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LOGES   ET   COULISSES 


REJANE  RACONTEE  PAR 
ELLE-MÊME  « 


Gabrielle  Réju  est  née  dans  l'un  des  quartiers 
les  plus  purement  parisiens  de  la  capitale,  14, 
rue  de  la  Douane,  quartier  de  commerce  et  d'in- 
dustrie, qui  n'est  pas  encore  le  faubourg  et  qui 
n'est  pas  le  boulevard.  Son  enfance  s'est  donc 
passée  entre  la  porte  Saint-Martin  et  la  place 
du  Ghâteau-d'Eau,  là  où  défilent  tous  les  cor- 
tèges populaires,  là  où  se  groupent  toutes  les 
émeutes,  malgré  la  caserne  d'en  face. 

Quand  elle  vint  au  monde,  sa  mère  tenait  le 
buffet  du  foyer  de  l'Ambigu,  et  son  père  était 

1.  En  collaboration  avec  Paul  Porel,  directeur  du  Vaude- 
ville. 
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contrôleur  du  théâtre.  Ce  père  avait  même  au- 
trefois joué  un  peu  la  comédie  et  le  drame  et 
dirigé  le  théâtre  d'Arras.  Sitôt  qu'elle  sut 
marcher,  l'enfant  passa  donc  les  soirées  près 
de  sa  mère,  à  l'Ambigu.  Quand  elle  avait  som- 
meil, on  la  couchait  dans  un  coin  sur  des  cou- 
vertures, et  on  venait  la  voir  dormir  là,  son 
petit  museau  pâle  encadré  de  l'auréole  ébou- 
riffée de  ses  cheveux  noirs.  Si  elle  se  réveillait, 
elle  allait  dans  la  salle,  s'asseyait  au  balcon,  et 
buvait  avec  délices  la  terreur  des  mélodrames. 
Qui  pourrait  dire  l'influence  qu'eurent  sur 
sa  vie  et  sur  sa  carrière,  ces  premières  années 
d'enfance?  Pour  elle,  ce  temps  est  présent  à  sa 
mémoire  comme  s'il  était  d'hier.  Quand  elle  ne 
joue  pas  elle-même  au  Vaudeville,  elle  aime 
à  aller  revoir  ce  foyer  Empire  avec  ses  colonnes 
plates  collées  au  mur,  ces  colonnes  rondes  de 
faux  marbre  rouge,  ce  petit  balcon  de  fer  pour 
trois  personnes,  qui  communique  avec  les  troi- 
sièmes galeries,  ce  lustre  dont  on  baissait  les 
lumières  pendant  chaque  acte,  et  qui  devenait 
alors  triste,  si  triste  !  ce  buffet  d'acajou  à  la 
tablette  de  marbre  gris,  avec  sa  corbeille  d'oran- 
ges, quelques  boîtes  de  sucres  d'orge,  des  pas- 
tilles au  citron,  cinq  ou  six  madeleines  et  ces 
deux  ou  trois  éternelles  bouteilles   et   demi- 
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bouteilles  de  Champagne  auxquelles  on  ne 
touchait  jamais...  Elle  revoit,  comme  sur  une 
plaque  photographique  bien  conservée,  ce 
qu'elle  regardait  par  les  vitres  poisseuses  du 
foyer:  tout  près,  la  marquise  de  verre,  puis  le 
terre-plein  de  l'Ambigu ,  les  arbres ,  le  boulevard , 
les  becs  de  gaz,  les  petites  lanternes  allumées 
sur  les  voitures  à  bras  des  marchandes  d'oran- 
ges, et,  au  fond,  la  place  du  Ghâteau-d'Eau. 

Et  la  salle  !  le  velours  rouge  des  fauteuils,  le 
grand  lustre  imposant,  le  rideau  surtout,  le 
rideau  avec  le  mystère  de  ce  qui  va  être  tout  à 
l'heure,  de  ce  qui  va  l'épouvanter,  la  charmer 
ou  l'attendrir.  Et,  devant  sa  mémoire  fidèle, 
passent  les  silhouettes  qui  lui  paraissaient  épi- 
ques des  comédiens  d'alors  :  les  troisièmes 
rôles  sinistres,  Gastellano,  Orner  et  son  regard 
d'aigle  ;  les  jeunes  premières  touchantes,  et 
toujours  en  larmes  :  Jane  Essler,  Adèle  Page, 
Dica  Petit;  les  beaux  jeunes  premiers:  Paul 
Clèves,  Bondois,  Paul  Deshayes  ;  les  grands 
premiers  rôles  :  Frederick  Lemaître,  Mélingue, 
Lacressonnière,  Marie-Laurent!  Et  c'était:  la 
Bouquetière  des  Innocents,  la  Poissarde,  la  Tour 
de  Londres,  Marie  de  Mancini,  le  Juif  errant, 
etc.,  etc. 

Le  jour  d'une  nouvelle  pièce,    pendant  les 
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entr'actes,  elle  racontait  l'action  à  sa  mère,  et 
elle  s'essayait  à  imiter  les  artistes  qu'elle  venait 
de  voir  haleter  et  sangloter  sur  la  scène.  Ce 
qui  la  frappait  le  plus,  c'était  la  mimique 
essoufflée  des  jeunes  premières  dans  les  ins- 
tants dramatiques,  et,  tout  en  faisant  bouffer 
son  corsage  d'enfant,  elle  demandait  en  imitant 
les  halètements  de  la  poitrine  de  Jane  Essler 
soulevée  comme  une  vague  : 

«  Mère,  est-ce  que  je  respire  comme  elle?  » 
Elle  se  faisait  des  traînes  avec  des  serviettes 
dont  elle  balayait  majestueusement  les  planches 
du  foyer,  et,  de  son  mouchoir,  elle  s'épongeait 
précipitamment  les  yeux  en  se  détournant  un 
peu,  comme  les  artistes  de  drame  qui  ne  doi- 
vent avoir  l'air  de  pleurer  que  pour  la  salle. 

Le  plus  ancien  souvenir  qui  soit  resté  dans 
sa  mémoire  d'enfant,  c'est  celui  de  la  loge 
d'Adèle  Page,  où  sa  mère  l'avait  conduite  un 
soir. . .  Mais  elle  n'y  vit  qu'une  chose  :  la  psyché  ! 
Ses  yeux  ne  pouvaient  s'en  détacher,  ce  fut 
longtemps  dans  son  imagination  puérile,  le 
comble  du  luxe  et  de  l'élégance,  et,  plus  tard, 
à  travers  la  vie,  la  vision  de  la  psyché  ne  la 
quitta  jamais  ;  son  rêve  se  réalisa  un  jour,  et  ce 
fut  une  fête  !  Elle  se  souvient  aussi  que  ce 
soir-là,  l'artiste  mit  son  manteau  de  cour  tout  de 
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velours  et  de  pierreries  sur  ses  petites  épaules, 
et  sur  sa  tête,  son  diadème  royal  ! 

Avant  qu'elle  n'eût  tout  à  fait  cinq  ans,  son 
père  mourut.  Voilà  donc  la  mère  et  l'enfant 
réduites  à  leurs  propres  forces.  On  la  mit  à 
l'école.  Trois  ou  quatre  années  se  passent  ainsi. 
Mmc  Réju  obtint  un  service  de  bureau  à  l'Hip- 
podrome, et  Gabrielle  fut  confiée  à  une  amie. 
Chaque  jour  avant  de  partir,  sa  mère  lui  remet 
un  franc  pour  son  dîner  du  soir,  qu'elle  va 
prendre  à  un  bouillon  voisin,  faubourg  Saint- 
Martin,  où  la  gérante  a  soin  d'elle.  On  lui  avait 
bien  recommandé  :  «  Surtout  prends  garde  aux 
voitures  !  pour  traverser,  n'accepte  jamais  que 
l'aide  d'un  monsieur  décoré.  »  Or,  en  ce  temps- 
là,  les  messieurs  décorés  étaient  plus  rares 
qu'aujourd'hui,  et  souvent  elle  se  voyait  forcée 
de  se  contenter  d'un  monsieur  qui  «  avait  des 
gants  ».  Elle  était  très  hère  de  sortir  ainsi, 
seule,  et  d'aller  au  restaurant  comme  une 
grande  personne.  Là,  elle  désobéissait  à  sa 
mère.  Celle-ci  lui  recommandait  bien  de  ne  pas 
manger  de  salade  ;  mais  les  autres  plats  étaient 
servis  tout  prêts,  et  ne  laissaient  aucune  place 
à  l'initiative.  La  salade,  au  contraire,  on  la  pré- 
parait soi-même.  «  C'était  plus  âgé  !  »  Et, 
comme  à  cet  âge  on  n'a  que  l'envie  de  vieillir 
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bien  vite,  elle  commandait  une  salade  pour 
affirmer  son  indépendance  et  prouver  ses  capa- 
cités. Sur  ses  vingt  sous,  elle  en  conservait  un 
qui  lui  servait  à  acheter  une  orange.  Non  pas 
une  orange  d'un  sou  qui  lui  eût  donné  l'air  trop 
petite  fille,  mais  une  grosse  orange,  un  peu 
gâtée,  qu'on  lui  donnait  pour  le  môme  prix,  et 
qu'elle  allait  ensuite  étaler  sur  le  rebord  du 
balcon  de  l'Ambigu,  où  elle  assistait,  avant  de 
rentrer,  à  un  acte  de  la  Bouquetière  des  Inno- 
cents ou  du  Crime  de  Faverne. 

On  demeurait  alors  rue  de  Lancry.  En  reve- 
nant de  dîner,  elle  devait  passer  devant  la  ter- 
rasse du  café  de  l'Ambigu.  Elle  se  préparait  de 
loin  à  ce  passage.  Elle  connaissait  naturelle- 
ment tous  les  artistes,  et  elle  savait  qu'on  la 
regardait.  Aussi,  toute  fière  d'un  châle  rouge  à 
carreaux  de  sept  francs  cinquante  qu'elle  trou- 
vait plus  beau  que  tous  les  manteaux  de  four- 
rure, elle  prenait  sa  tournure  la  plus  désinvolte, 
se  cambrait  la  taille  aux  approches  de  la  ter- 
rasse, et  adressait  à  la  galerie  le  plus  gracieux 
et  à  la  fois  le  plus  cérémonieux  de  ses  sourires  ! 

La  nature  précoce  et  complexe  de  la  petite 
Gabrielle  faisait  l'admiration  de  tous  les  amis 
de  sa  famille.  Sa  mère  raconte  un  fait  qui 
montre  d'une  façon  saisissante  la  vivacité  de 
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son  intelligence  et  sa  sensibilité.  La  famille 
était  liée  avec  le  propriétaire  du  café  de  l'Am- 
bigu. L'homme  dominateur,  tyrannique,  brutal, 
battait  outrageusement  sa  femme.  Et  Gabrielle 
quand  elle  voyait  le  mari  froncer  le  sourcil, 
faire  un  signe  de  tête  à  son  épouse,  celle-ci 
monter  l'escalier  qui  conduisait  à  l'entresol,  et 
l'homme  la  suivre,  savait  qu'une  scène  terrible 
allait  se  passer.  Elle  restait  là,  tremblant  de 
tous  ses  membres.  Un  jour  qu'elle  avait 
assisté  à  ces  préliminaires  et  que  des  cris  et 
des  bruits  de  meubles  brisés  arrivaient  de  l'en- 
tresol dans  le  café,  un  client,  étonné  d'un  tel 
vacarme  demanda  à  l'enfant  ce  qui  se  passait 
là-haut...  Et  elle  aussitôt  de  répondre:  «  Mon- 
sieur, on  répète,  on  répète  !  »  cachant  ainsi 
de  son  mensonge  improvisé  la  honte  de  ces 
brutalités  et  donnant  de  la  vraisemblance  au 
tapage  infernal  et  aux  cris  qui  bouleversaient 
la  maison. 

Entre  les  heures  de  classe,  et  le  jeudi  toute 
la  journée,  l'enfant  aidait  sa  mère  à  fabriquer 
des  éventails  pour  la  maison  Meyer,  rue  Meslay, 
des  éventails  à  palmes  où  elle  se  montrait  très 
habile.  La  façon  de  ces  éventails  se  payait 
2  fr.  25  ou  2  fr.  50  la  douzaine.  Mais  les  deux 
femmes  étaient  fières  :  elles  ne  voulaient  pas 


8  LOGES  ET  COULISSES 

qu'on  sût  qu'elles  travaillaient  de  leurs  mains 
Et  elles,  donnaient  cinq  sous  par  douzaine  à 
une  voisine  qui  les  portait  pour  elles  chez  ce 
fabricant  ! 

«  C'étaient  nous  les  femmes  du  monde 
dignes  et  fières  qui  travaillent  en  cachette  !  » 
dit  plaisamment  Réjane  en  racontant  ces 
détails. 

On  changea  de  quartier  et  on  alla  habiter  la 
rue  Notre-Dame -de-Lorette  au  n°  17.  Ce  simple 
déménagement  aura,  comme  on  va  le  voir, 
une  importance  énorme  pour  l'avenir  de 
l'enfant.  Restant  dans  le  voisinage  de  l'Ambigu 
où  les  artistes  la  connaissaient  et  l'aimaient 
déjà,  et  l'âge  arrivant,  avec  la  vocation  qui  se 
dessinait,  elle  débuterait  à  coup  sûr  un  beau 
jour  dans  ce  théâtre  de  drame  populaire,  et, 
vraisemblablement,  y  demeurerait.  Au  lieu  de 
cela,  elle  entrera  dans  la  carrière  par  le  Con- 
servatoire, elle  y  étudiera  les  traditions  — 
pour  ne  pas  les  suivre  —  y  deviendra  l'élève 
préférée  de  Régnier  et  l'écoutera  toujours  avec 
obéissance  et  vénération,  —  comme  le  montrera 
la  suite  de  cette  histoire. 

Dans  la  maison  qu'habitaient  Madame  Réju 
et  sa  fille  et  sur  le  même  palier,  se  trouvait 
une  dame  avec  qui,  peu  à  peu,  elles  se  lièrent. 
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Quand  arriva  la  guerre,  la  dame  quitta  Paris 
en  priant  Madame  Réjude  vouloir  bien,  en  son 
absence,  surveiller  son  appartement  qui 
donnait  sur  la  rue.  Et  c'est  de  sa  fenêtre  qu'un 
beau  matin  l'enfant  assista  à  la  fusillade  entre 
Versaillais  et  Communards.  Les  Versaillais 
avaient  tourné  la  barricade  de  Notre-Dame-de- 
Lorette,  envahi  la  rue  Saint-Georges  et,  par 
le  derrière  des  maisons,  étaient  arrivés  à  la  rue 
Notre-Dame-de-Lorette  d'où  ils  pouvaient  à 
l'aise  canarder  les  insurgés.  L'enfant  conserva 
de  cette  journée  une  vision  terrible.  Curieuse, 
elle  alla  jusqu'aux  fenêtres  matelassées  der- 
rière lesquelles  tiraient  les  Versaillais,  et  elle 
entendit  siffler  sous  son  nez  les  balles  des  Com- 
munards répondant  à  celles  de  la  troupe.  Et 
elle  vit,  le  soir,  passer  devant  ses  yeux  les 
corps  d'un  capitaine  et  d'un  jeune  sergent,  que, 
le  matin,  elle  avait  aperçus  luttant  dans  l'ar- 
deur de  la  bataille.  Première  vision  de  la  mort 
pour  ses  yeux  d'enfant,  premier  souvenir  his- 
torique de  sa  vie. 

La  guerre  terminée  et  la  Commune  vaincue, 
Gabrielle  Réju  retourna  en  classe  à  la  pension 
Boulet,  rue  Pigalle.  Ayant  grandi,  elle  se  rendit 
compte  qu'elle  n'avait  jusque-là  rien  appris, 
et  se  mit  à  étudier  avec  conscience.  Naturelle- 

1. 
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ment,  elle  avait  conquis  la  maîtresse  de  pen- 
sion, qui,  voulant  lui  donner  une  preuve  d'in- 
térêt, la  poussa  à  obtenir  ses  brevets.  Elle  lui 
faisait  entrevoir  que,  son  premier  diplôme 
conquis,  et  en  attendant  le  brevet  supérieur, 
elle  la  prendrait  comme  sous-maîtresse  à 
40  francs  par  mois  d'appointements,  plus  «  le 
déjeuner  ».  Mme  Réju  s'enthousiasma  de  cette 
idée,  et  résolut  de  l'accepter  pour  sa  fille. 
Mais  celle-ci  avait  déjà  son  rêve  qu'elle  dorlo- 
tait avec  amour  au  fond  de  sa  cervelle  enfan- 
tine. Provisoirement,  elle  accepta  de  faire  la 
classe  aux  toutes  petites,  car  elle  adorait  les 
enfants.  Malheureusement,  si  elle  apprenait 
bien  ses  leçons,  elle  négligeait  la  couture  et  la 
broderie.  Et,  un  jour,  qu'une  petite  vint  lui 
demander  de  lui  enseigner  «  le  point  de 
marque  »  elle  fut  bien  embarrassée,  mais  pas 
longtemps  :  «  Gomment  !  tu  ne  sais  pas  encore 
faire  le  point  de  marque,  à  ton  âge  ?  »  s'indi- 
gna-t-elle.  Et  la  petiote  de  répondre  en 
zézayant:  «  Non, mademoiselle.  »  Alors, avisant 
une  enfant  plus  grande  qui  marquait  avec 
entrain,  elle  lui  dit  négligemment  :  «  Allons, 
toi,  montre  à  la  petite  paresseuse  comment  on 
fait  le  point  de  marque  !  Moi,  je  n'ai  pas  le 
temps  !  » 
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Quelquefois,  le  dimanche,  on  allait  en  soirée 
chez  une  amie  de  sa  mère,  où  se  réunissaient 
des  artistes  comme  Félicien  David,  Joseph 
Kelm,  l'auteur  de  Fallait  pas  qu'il  y  aille, 
l'architecte  Frantz-Jourdain,  et  d'autres  encore 
qui  constituaient  une  sorte  de  cercle  artiste, 
quelque  chose  comme  un  Chat  Noir  mondain, 
où  étaient  fort  goûtées  ses  qualités  de  sponta- 
néité, d'esprit,  de  naturel  et  de  gaieté.  Elle 
chantait  des  chansonnettes  du  temps,  pleines 
de  sous-entendus  croustillants,  qu'elle  souli- 
gnait, sans  y  rien  comprendre,  d'œillades  et  de 
sourires  à  mourir  de  rire  ! 

Son  goût  pour  le  théâtre  s'augmentait  de  ses 
succès  d'enfant.  Elle  roulait  ses  projets  dans 
sa  tête  !  Elle  voulait  décidément  être  «  actrice  ». 
Elle  voulait,  comme  celles  qu'elle  avait  vues, 
faire  pleurer  des  salles  entières  et  acclamer 
son  héroïsme  de  mère  ou  de  fiancée  persé- 
cutée. 

La  querelle  commença  entre  la  mère  et  la  fille, 
éternelle  et  vaine  querelle  qui  finit  toujours 
par  la  victoire  de  celle  qui  veut.  En  attendant, 
c'était  la  lutte  journalière.  Mme  Réju  poussait 
aux  diplômes  : 

«  Quand  une  carrière  honorable  s'offre  à 
vous,  répétait-elle  (pense  donc  !  40  francs  et  le 
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déjeuner  !),  on  n'a  pas  le  droit  de  faire  de  sa 
mère,  une  mère  d'actrice!...  » 

Oh  !  ce  mot  dédaigneux  de  «  mère  d'actrice  », 
Réjane  après  vingt-cinq  ans  passés,  l'a  encore 
sur  le  cœur.  Et,  de  temps  en  temps,  sa  seule 
vengeance  c'est  de  le  répéter  à  son  auteur  à 
présent  subjuguée  par  les  triomphes  de  la 
petite  rebelle. 

Un  soir,  en  revenant  de  la  rive  gauche  avec 
sa  mère,  Gabrielle  Réju  aperçoit  à  la  porte  des 
artistes  du  Théâtre-Français,  un  rassemble- 
ment. Les  deux  femmes  s'approchent  et  s'infor- 
ment :  c'était  la  représentation  d'adieux  de 
Régnier  ;  des  admirateurs  l'attendaient  à  la 
sortie  pour  lui  faire  une  ovation.  La  petite  veut 
demeurer  «  pour  voir  M.  Régnier  !  »  Elle  ne 
l'avait  jamais  entendu  jouer,  mais  son  nom 
était  venu  jusqu'à  elle  comme  celui  d'un  grand 
artiste,  probe  et  honnête,  celui  du  maître  rêvé. 
Elle  vit  bientôt  s'avancer  entre  les  deux  rangs 
de  curieux  accompagné  d'une  dame  à  cheveux 
blancs,  un  petit  vieillard  rasé  et  vénérable, 
qui  monta  en  voiture,  l'air  modeste  et  confus. 
Puis  la  vision  disparut,  mais  jamais  ne  s'effaça 
de  sa  mémoire... 

Une  année  se  passa  encore  en  luttes  conti- 
nuelles. Une  amie  de  Mme  Réju,  Angelo,  artiste 
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charmante  et  bonne,  qui  continua  plus  tard  à 
s'intéresser  à  l'enfant,  apprend  que  celle-ci 
veut  devenir  artiste,  et  l'opposition  de  sa  mère. 
Elle  cherche  un  moyen  d'apaiser  le  conflit. 
Elle  dit  qu'il  faudra  la  marier  jeune,  et  s'offre 
à  lui  constituer  une  dot  de  10.000  francs.  Mais 
Réjane  refuse  de  penser  à  ces  choses  lointaines. 
Et  elle  continue  à  lutter. 

Finalement,    la    résistance    maternelle   fut 
vaincue. 

Mais  comment  procéderait-on? 

La  dame  du  palier  était  revenue  à  Paris,  après 
la  guerre.  Mise  au  courant  de  la  volonté  irré- 
sistible de  l'enfant,  elle  donne  le  conseil  de  la 
faire  entrer  au  Conservatoire.  Elle  connaît  jus- 
tement le  fils  de  Jules  Simon,  alors  ministre 
de  l'Instruction  publique  et  des  Beaux-Arts. 
Par  cet  intermédiaire  inattendu,  voilà  la  jeune 
Gabrielle  en  rapports  avec  ce  même  Charles 
Simon,  qui,  vingt-huit  ans  après,  écrira  pour 
elle  avec  son  ami  Pierre  Berton,  la  Zaza,  dont 
elle  fait  un  triomphe.  Charles  Simon  est  inti- 
mement lié  avec  la  famille  Régnier.  La  petite 
ira  donc  voir  le  vieux  maître.  Régnier  la  reçoit 
avec  affabilité,  mais  tente  de  la  dissuader.  En 
vain  !  L'enfant  résiste  avec  tant  de  fermeté, 
montre  une  résolution  si  ardente  qu'il  consent 
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à  la  prendre,  comme  auditrice,  pendant  deux 
mois. 

«  Mais  si,  ce  temps  écoulé,  je  m'aperçois  que 
vos  efforts  sont  inutiles  et  que  vous  n'avez  pas 
d'avenir,  promettez-moi  de  me  croire  et  de 
m'obéir?...  Me  donnez-vous  votre  parole?  » 

La  petite  hésita...  Donner  sa  parole,  pour 
elle,  était  déjà  chose  grave.  Elle  se  fait  préciser 
les  conditions  du  contrat  : 

«  Alors,  insiste-t-elle,  si  dans  deux  mois 
vous  me  dites  de  ne  pas  continuer,  je  ne  devrai 
jamais,  jamais,  faire  de  théâtre? 

—  Jamais  !  »  affirma  le  vieux  comédien. 

Mais  elle,  sûre  d'avance,  convaincue  de  la 
réussite,  promit. 

Et,  comme  elle  grasseyait  horriblement,  elle 
se  mit,  en  attendant,  sur  le  conseil  de  Régnier, 
à  faire  durant  des  heures  les  te  de,  te  de,  rrre, 
rrre,  de  la  méthode.  Si  bien  qu'au  bout  de  trois 
mois  Régnier  put  lui  dire,  en  l'entendant 
parler  : 

«  C'est  parfait.  Vous  grasseyez  beaucoup 
plus  qu'avant  !...   » 

N'importe,  elle  entra.  Régnier  écrivit  à 
Charles  Simon  cette  lettre  que  Réjane  conserve 
comme  la  prunelle  de  ses  yeux  : 
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Château  de  Sol- Juif, 
Canton  de  Saint- Pierre-lès-Nemours 
(Seine-et-Marne) 

Je  ne  puis,  mon  cher  Charles,  que  vous  répéter 
ce  que  j'ai  déjà  dit  à  MHo  Réju  :  que  je  la  prendrai 
comme  élève  à  la  rentrée  des  classes,  à  moins  qu'il 
ne  s'élève  entre  cette  époque  et  ma  promesse  un 
de  ces  obstacles  dont  tout  le  bon  vouloir  du  monde 
ne  peut  triompher,  et  que  rien,  absolument  rien 
ne  me  fait  prévoir. 

Est-ce  assez  net,  et  êtes-vous  content? 

Vous  me  le  direz  la  semaine  prochaine.  Je  serai 
de  retour  à  Paris  dimanche  soir. 
A  vous, 

Régnier. 

A  la  rentrée,  elle  passe  l'examen  d'admission 
dans  le  rôle  d'Henriette,  des  Feynmes  savantes, 
et  on  l'admet. 

La  voilà  donc  embarquée  et  pour  toujours, 
sur  sa  galère  glorieuse. 

Elle  suit  assidûment  le  cours  de  Régnier.  Au 
Conservatoire,  elle  se  trouve  avec  Jeanne  Sa- 
mary,  Maria  Legault,  Marie  Kolb,  MM.  Achard, 
Truffier,  Marais,  Dermez,  Villain,  Davrigny, 
Kéraval,  Albert  Carré  !  Comme  elle  entend 
travailler  sérieusement  elle  ne  se  contente  pas 
des  leçons  de  l'école,  et  le  pauvre  ménage  se 
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saigne  aux  quatre  veines  pour  prendre  une 
dizaine  de  cachets  à  10  francs  pour  des  leçons 
particulières  que  donnait  Régnier  dans  son 
appartement  de  la  rue  d'Aumale.  Quand  elle 
eut  épuisé  ses  dix  premiers  cachets,  elle  en 
prit  dix  autres.  Mais,  un  jour  Régnier  lui 
dit: 

«  Tu  as  tes  cachets  ? 

—  Oui. 

—  Donne-les-moi.  » 

Et  il  les  déchira,  en  ajoutant  : 

<(  Quand  on  a  affaire  à  un  tempérament  d'ar- 
tiste tel  que  le  tien,  on  ne  fait  pas  payer  ses 
leçons.  » 

Ce  fut  là  la  sanction  du  vieux  maître  à  la 
convention  conclue  entre  lui  et  son  élève  lors 
de  leur  première  entrevue  :  au  lieu  de  l'empc- 
cher  de  continuer,  il  entendait  la  mener  lui- 
même  gratuitement  jusqu'au  bout  de  ses 
études.  Au  mois  de  janvier  1873  (il  y  avait  donc 
deux  mois  qu'elle  suivait  les  cours  du  Conser- 
vatoire), on  fit  passer  à  tous  les  nouveaux 
élèves  un  examen  d'élimination.  Comme  on 
était  forcé  d'en  recevoir  beaucoup  en  octobre 
grâce  aux  innombrables  recommandations  qui 
assaillaient  les  professeurs  et  le  jury,  on  em- 
ployait ce  système  d'épuration  à  la  rentrée  de 
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janvier.  Gabrielle  Réju  subit  l'examen  comme 
tout  le  monde.  C'est  dans  le  rôle  d'Agnès  qu'on 
la  jugea,  un  de  ces  rôles  d'ingénue  pas  du 
tout  faits  pour  elle.  Elle  portait  une  petite 
robe  courte  serrée  à  la  taille  par  une  cein- 
ture à  boucle  de  nacre.  Elle  n'était  pas  d'une 
beauté  frappante.  Et  même  sa  grâce  et  le 
charme  malicieux  de  la  physionomie  n'é- 
taient encore  qu'en  formation  :  elle  se  trou- 
vait à  l'âge  ingrat  des  fillettes.  A  côté  d'elle, 
au  contraire,  concourait  une  superbe  fille, 
Julia  Rochefort,  qui  conquit  le  jury,  et  dont 
la  figure,  n'ayant  rien  de  scénique,  devint  — 
chose  curieuse  —  impossible  à  la  scène  quel- 
ques années  après.  Toujours  est-il  qu'Edouard 
Thierry,  alors  directeur  de  la  Comédie-Fran- 
çaise, et  qui  faisait  partie  du  jury,  se  pencha 
à  l'oreille  de  Régnier  et  lui  dit  sur  un  ton  un 
peu  dégoûté  : 

«  Est-ce  que  nous  la  gardons,  celle-là  ? 

—  Oui,  répondit  Régnier,  elle  est  de  ma 
classe,  et  j'y  tiens.  » 

L'année  scolaire  s'écoule.  Arrive  la  période 
des  concours.  Mais  il  fallait  passer  l'examen 
préalable.  Régnier  avait  choisi  pour  elle  :  l'In- 
trigue épistolaire .  Edouard  Thierry  ne  la  recon- 
nut pas,  et  il  dit  à  Régnier  : 
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«  Elle  est  charmante,  cette  enfant  î  C'est 
l'espoir  du  concours  !  » 

Alors  le  professeur  se  penchant  à  son  tour  à 
l'oreille  du  directeur  de  la  Comédie-Française 
comme  celui-ci  avait  fait  huit  mois  aupara- 
vant, lui  dit  sur  le  môme  ton,  sans  enthou- 
siasme : 

«  Alors,  nous  la  gardons,  celle-là  ?  » 

C'est  dans  cette  même  scène  de  l'Intrigue 
épistolaire  qu'elle  obtint  sa  première  récom- 
pense, un  premier  accessit,  en  août  1873. 

Il  faut  entendre  raconter  à  Réjane  l'histoire 
de  la  toilette  de  son  premier  concours! 

Régnier  s'y  intéressait  beaucoup.  Il  lui  avait 
demandé  : 

«  Comment  seras-tu  habillée  ? 

—  Très  bien.  C'est  ma  mère  qui  se  charge 
de  tout  faire  elle-même. 

—  A-t-elle  du  goût,  ta  mère  ? 

—  Beaucoup.  » 

«  Seulement,  je  ne  lui  disais  pas  que  nous 
avions  dépensé  dix  francs  juste  en  tout  !  Je  re- 
vois ma  petite  robe  courte,  en  tarlatane  blan- 
che, avec  des  bretelles  en  tarlatane  aussi. 
L'étoffe  coûtait  neuf  sous  le  mètre.  On  l'avait 
mouillée  pour  l'assouplir.  Quelles  chaussures 
portais-je  ?  Je  ne  sais  plus.   Sans  doute  d'an- 
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ciennes  bottines  en  lasting  recouvertes  à  neuf. 
Quant  à  mes  gants,  c'est  Mme  Régnier  qui  me 
les  avait  offerts.  Régnier  me  dit  :  «  Je  veux 
tout  de  même  voir,  avant,  comment  tu  seras 
habillée.  J'irai  chez  toi  à  neuf  heures.  Mais 
comme  je  désire  recevoir  une  impression  d'en- 
semble, tu  ouvriras  la  porte  d'un  seul  coup,  en 
disant  :  «  Me  voilà  !  »  En  effet,  Régnier  arriva 
à  neuf  heures.  Il  s'assit  seul  dans  notre  petit 
salon,  et  de  derrière  la  porte  je  lui  demandai 
s'il  était  prêt  :  «  J'y  suis,  ma  Minette,  tu  peux 
entrer.  »  J'entrai  en  coup  de  vent,  radieuse 
dans  ma  tarlatane.  Le  brave  homme  eut  bien 
garde  de  rien  critiquer,  et  se  contenta  de  me 
dire  :  «  Tu  es  charmante,  ma  Minette,  char- 
mante !  »  On  débattit  la  question  de  savoir  si 
je  mettrais  ou  non  un  médaillon  autour  du 
cou.  J'en  avais  un  en  fer  forgé,  mon  seul  bijou. 
Finalement  on  se  résolut  à  me  le  mettre  parce 
que  cela  m'engraissait  !  Je  plantai  naturelle- 
ment du  jasmin  dans  mes  cheveux,  car  ma 
mère  adorait  cette  fleur  qui  remplaçait  pour 
elle  tous  les  piquets  de  plumes  et  tous  les  ru- 
bans du  monde  !  » 

Cette  année-là,  Mlle  Legault  avait  obtenu  son 
premier  prix  de  comédie,  et  était  engagée  à  la 
Comédie-Française.  Son    départ  du  Conserva- 
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toire  laissait  vacante  une  bourse  de  douze  cents 
francs.  Les  économies  du  petit  ménage  Réju  à 
la  fin  absorbées,  et  le  dur  problème  de  la  vie 
se  posant  devant  l'année  d'études  qui  restait 
à  accomplir,  Régnier  promit  de  tenter  d'obte- 
nir la  bourse  pour  son  élève  préférée.  Et 
comme  il  devait  s'écouler  deux  mois  jusqu'à  la 
rentrée  des  classes,  il  s'agissait  de  l'obtenir 
tout  de  suite  pour  profiter  de  ces  deux  mois  de 
subvention.  Deux  cents  francs,  une  fortune  ! 
Les  professeurs  n'ont  pas  le  droit  de  faire  con- 
naître eux-mêmes  à  leurs  élèves  les  faveurs 
dont  elles  sont  l'objet  :  c'est  l'administration 
qui  se  réserve  ce  soin.  Mais  la  jeune  Gabrielle 
insista  tant  pour  «  savoir  »  le  jour  même,  que 
Régnier  le  lui  promit  :  «  Seulement,  je  ne 
pourrai  pas  te  parler  !  lui  dit-il.  Tu  te  tiendras 
sous  la  porte  cochère,  après  le  concours.  Si 
c'est  oui,  je  me  gratterai  le  nez.  »  Elle  attendit 
donc  accompagnée  de  sa  mère,  avec  quelle 
impatience  !  la  sortie  des  membres  du  jury. 
Soudain,  ils  apparurent.  Ce  fut  d'abord 
Legouvé,  qui  se  pressa  le  nez  avec  insistance, 
ce  fut  ensuite  Beauplan  qui  fit  le  même  jeu  de 
scène,  puis  Ambroise  Thomas  qui  se  frottait 
éperdument  les  narines...  Elle  ne  comprenait 
rien  à  cette  procession  de  nez  en  démangeai- 


RÉ  JANE  RACONTÉE  PAR  ELLE-MÊME      21 

son,  ne  pouvant  pas  croire  que  toutes  ces- 
démonstrations  étaient  pour  elle  et  sa  bourse  ! 
Enfin  Régnier  parut  à  son  tour,  et,  en  souriant, 
se  gratta  légèrement  le  nez  du  bout  de  son 
index  !  La  joie  de  Gabrielle  fut  sans  bornes.  A 
son  âge  et  pour  les  natures  ardentes  comme  la 
sienne,  toutes  les  réussites  sont  d'immenses 
bonheurs. 

Dans  son  feuilleton  qui  suivit  le  concours,. 
M.  Sarcey  écrivait  : 

Le  soir  même  du  concours,  je  dînais  avec  un  des* 
auteurs  dramatiques  les  plus  en  vogue  de  ce 
temps. 

«  Je  vous  attendais,  me  dit-il.  Il  me  faut  pour 
une  pièce  qu'on  va  bientôt  jouer  une  petite  fille 
qui  ait  de  l'esprit  et  du  mordant  ;  me  l'apportez- 
vous  du  Conservatoire  ? 

—  Dame  !  tout  de  même.  C'est  une  enfant  de 
quinze  ans  ;  elle  a  une  de  ces  petites  frimousses 
spirituelles  qui  sentent  leur  Parisienne  d'une 
lieue.  Elle  se  nomme  d'un  bien  vilain  nom  qu'elle 
changera  pour  entrer  au  théâtre  :  Réju,  élève 
de  Régnier,  et  le  diable  au  corps.  Si  celle-là  ne 
fait  pas  son  chemin  je  serai  bien  attrapé.  Si  j'étais 
directeur,  je  l'engagerais  tout  de  suite.  Mais  . 
comme  je  suis  critique,  je  l'engagerai  tout  sim- 
plement à  achever  ses  études.  A  son  âge  on  doit 
avoir  de  hautes    ambitions  ;   le    meilleur  moyen 
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de  primer  dans  un  théâtre  de  genre,  c'est  d'avoir 
visé  la  Comédie-Française. 

—  Vous  parlez  comme  un  livre  !  «  me  répondit 
Meilhac. 

Tiens  ?  son  nom  vient  de  m'échapper.  Mais  je  ne 
m'en  dédis  pas  :  tout  ce  qu'il  y  a  d'ingénues-comi- 
ques  en  disponibilité  va  tomber  chez  lui  pour 
demander  son  rôle  ;  et  je  rirais  bien  dans  ma  vieille 
barbe.  Elle  est  charmante,  cette  jolie  et  piquante 
jeune  fille,  et  je  suis  bien  aise  qu'on  lui  ait,  malgré 
sa  grande  jeunesse,  donné  un  premier  accessit. 

En  ce  temps-là,  Réjane  donnait  des  leçons  ù 
son  tour  !  Pour  l'aider  à  vivre,  on  lui  avait 
trouvé  deux  sœurs,  jeunes  filles  bordelaises 
douées  d'un  fort  accent  gascon.  Il  s'agissait  de 
rectifier  cet  accent  pour  leur  apprendre  le 
Passant.  Elles  disaient  «  le  Passaing  »  et  «  Vou- 
lez-vous un  peu  de  brioche,  té  ?»  A  neuf  heu- 
res, tous  les  jours,  et  par  tous  les  temps,  elle 
se  rendait  au  domicile  des  deux  sœurs  et  fai- 
sait de  son  mieux...  Un  matin,  en  passant 
devant  une  église,  elle  vit  un  rassemblement, 
des  quantités  de  fleurs,  tout  un  apparat.  Les 
gens  de  l'omnibus  s'enquirent,  et  un  homme 
qui  venait  de  lire  le  journal  dit  :  «  C'est  une, 
actrice  qu'on  enterre,  c'est  Desclée...  »  Réjane 
se  leva,  comme  pour  descendre  de  la  voiture, 
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mais  elle  réfléchit  qu'on  l'attendait  pour  sa 
leçon,  qu'elle  en  avait  besoin,  et  elle  se  rassit 
en  faisant  un  long  signe  de  croix...  C'est  ainsi 
qu'elle  adressa  son  dernier  adieu  à  la  grande 
artiste  de  qui  elle  devait  par  la  suite  procéder. 
A  cette  époque,  Réjane  avait  vu  Desclée  trois 
ou  quatre  fois,  dans  Froufou,  dans  la  Princesse 
Georges ,  dans  le  Demi-Monde,  dans  la  Femme 
de  Claude.  Et  elle  s'était  dit,  en  la  voyant  : 
«  C'est  ça,  le  théâtre  !  » 

Au  cours  de  cette  dernière  année  de  Conser- 
vatoire, Réjane  connut  une  des  plus  grandes 
joies  de  sa  vie.  Un  matin  Régnier  lui  fait  dire, 
pendant  une  leçon  à  la  classe,  la  Fille  d'Hon- 
neur, une  poésie  qu'elle  avait  entendue  rabâ- 
cher cent  fois  à  M,le  Raretta,  et  qu'elle  savait 
ainsi  par  cœur.  Réjane  tremblait,  car  ses  deux 
élèves  bordelaises  assistaient  au  cours  comme 
auditrices,  et  le  professeur,  très  sévère,  arrê- 
tait les  élèves  à  chaque  seconde  et  les  faisait 
répéter  jusqu'à  l'inflexion  juste.  Mais  il  la 
laissa  aller  jusqu'au  bout,  sans  l'interrompre 
une  seule  fois.  Elle,  ne  comprenant  rien  à  cette 
bienveillance  inaccoutumée,  se  demandait  : 
«  Mon  Dieu  !  que  va-t-il  dire  à  la  fin  ?...  »  Lui, 
tranquillement,  sur  le  ton  qu'on  emploie 
pour     annoncer    une    chose     fatale,    contre 
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laquelle  il  n'y  a  pas  à  lutter,  prononça  ces  sim- 
ples mots  :  «  C'est  très  bien,  ma  petite,  des- 
cends, tu  seras  une  grande  artiste...  »  Ah  l 
l'artiste,  depuis  lors,  eut  l'occasion  de  signer 
bien  des  engagements  splendides,  elle  goûta  la 
joie  de  bien  des  triomphes,  reçut  les  félicita- 
tions des  souverains  dans  leurs  palais,  mais 
jamais  les  émotions  ressenties  depuis  n'eurent 
la  qualité  et  l'intensité  de  celle-là  ! 

Talbot  était  encore  directeur  du  petit  théâtre 
de  la  Tour-d'Auvergne.  Il  attirait  là,  le  diman- 
che, les  jeunes  élèves  du  Conservatoire  pour 
un  cachet  de  cinq  francs.  Naturellement  Réjane 
y  accompagnait  ses  camarades  dès  sa  première 
année  d'études.  Elle  avait  même  joué  les  Deux 
Timides  avec  Albert  Carré,  dont  l'accent  lourd 
et  un  peu  pâteux  faisait  la  joie  des  autres,  et 
qui  jouait  vraiment  très  mal.  Il  tenait  dans 
cette  pièce  le  rôle  du  père  de  Réjane.  «  Au 
beau  milieu  de  l'action  —  c'est  Réjane  qui 
raconte,  —  je  le  vois  encore,  assis  devant  une 
table,  il  cherche  son  mouchoir,  le  porte  à  son 
nez,  et  s'arrête  d'écrire  la  lettre  qu'il  venait 
de  commencer.  Il  saignait  du  nez  !  Il  n'hésite 
pas,  il  se  lève,  quitte  la  scène  et  me  plante  là, 
tranquillement.  Notez  que  c'était  la  première 
fois   que  je  me  trouvais    devant  un  public- 
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Qu'est-ce  que  je  vais  devenir,  seule,  là,  sur 
ce  plancher,  sans  réplique  ?  Faut-il  que  je 
m'en  aille?  Faut-il  que  je  reste  ?  Va-t-il  reve- 
nir ?  Mme  Doche  se  trouvait  justement  dans 
l'avant-scène.  Éperdue,  je  la  regarde,  comme  la 
femme  qui  a  créé  la  Dame  aux  Camélias,  et 
mes  yeux  suppliants  lui  demandent  un  miracle. 
Elle  me  fait  signe  comme  elle  peut,  et  voyez  si 
c'est  commode  quand  on  est  assis  dans  une  loge 
—  me  fait  signe  de  m'asseoir!  Par  miracle,  en 
effet,  je  comprends.  Je  comprends  et  je  m'as- 
sieds... Mais  une  fois  là,  que  vais-je  faire  ?  Les 
mêmes  problèmes  s'agitent  dans  ma  cervelle. 
J'entends  du  vacarme  dans  la  coulisse.  Des 
gens  me  crient  :  «  Mais  sortez  donc  !  »  Gomme 
c'est  facile  de  sortir  quand  on  n'a  pas  de  mot 
de  sortie  !  D'ailleurs  d'autres  voix  m 'arrivent  : 
«  Il  ne  saigne  plus.  Il  va  rentrer.  »  J'attends 
toujours. 

»  Décidément  que  vais-je  faire  devant  cette 
table  ?  J'aperçois  la  plume  et  le  papier.  J'ai  une 
inspiration  du  ciel.  Je  saisis  la  plume  de  l'air 
le  plus  naturel  du  monde,  et  je  me  mets  à 
achever  la  lettre  commencée  par  Carré,  au 
milieu  des  applaudissements  de  la  salle  qui  a 
tout  compris.  Le  «  saigneur  »  revient  enfin  et 
la  pièce  peut  finir.  » 

2 
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On  allait  aussi  quelquefois  le  dimanche 
jouer  dans  la  banlieue  de  Paris.  On  poussait  jus- 
qu'à Versailles,  Mantes  ou  Chartres.  Et  c'est 
un  jour,  à  Chartres,  qu'on  jouait  les  Paysans 
Lorrains,  que  le  nom  de  «  Réjane  »  parut  pour 
la  première  fois  sur  une  affiche.  Jusque-là  elle 
s'appelait  Réju.  Et  tout  le  monde  se  mit  d'ac- 
cord pour  lui  conseiller  de  changer  de  nom, 
depuis  Alexandre  Dumas  jusqu'à  ses  camara- 
des. On  avait  cherché  à  conserver  quelque 
chose  du  nom,  et  on  hésitait  entre  Régille, 
Réjalle,  Réjolle,  quand  un  matin,  à  la  classe, 
elle  trouva  soudain:  «  Tiens,  Réjane,  pour- 
quoi pas  Réjane  ?  » 

Rallande  donnait  en  ce  temps-là  à  la  Porte- 
Saint-Martin,  des  matinées-conférences. Comme 
Talhot,  il  recourait  aux  jeunes  élèves  du  Con- 
servatoire, mais,  au  lieu  de  cinq  francs,  il  les 
payait  dix  francs.  Aussi  ces  représentations 
étaient-elles  recherchées.  Réjane  y  joua  un 
jour  dans  le  Dépit  amoureux,  qu'on  donnait  en 
cinq  actes,  le  rôle  travesti  d'Ascanio,  rôle  obs- 
cur et  môme  incompréhensible  qu'on  supprime 
d'ordinaire.  Mais  elle  y  fut  mal  notée  :  Ral- 
lande lui  avait  fait  répéter  les  saluts,  avec  un 
chapeau  melon  qu'elle  mettait  sous  son  bras 
après  les   grands  gestes  à  plumeau  en  usage 
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au  xvne  siècle.  Ce  chapeau  melon  était  très 
bombé  ;  aussi  la  jour  de  la  représentation 
quand  elle  eut  à  faire  les  mêmes  gestes  et 
qu'elle  essaya  de  serrer  son  chapeau  plat  sous 
son  bras,  il  était  déjà  loin  derrière  elle. 

Une  deuxième  tentative  faite  par  Ballande 
fut  moins  heureuse  encore,  Réjane  tenait  un 
rôle  dans  les  Mënechmes.  Elle  attendait  dans  le 
foyer.  Tout  à  coup  on  lui  crie  :  «  C'est  à  vous  !  » 
Elle  se  met  à  courir,  enfile  un  escalier,  le  des- 
cend, et  se  trouve  sur...  le  trottoir  de  la  rue  de 
Bondy  !  Elle  s'était  trompée  de  chemin  !  Quand 
elle  remonta,  après  cinq  minutes  de  recher- 
ches, vous    devinez  comment   elle  fut  reçue. 

Le  concours  de  1874  arriva. 

Ses  camarades,  son  professeur,  se  disaient 
sûrs  de  son  premier  prix.  Elle  avait  choisi,  ou 
plutôt  Régnier  avait  choisi  pour  elle  une  scène 
de  Roxelane,  des  Trois  Sultanes.  Mme  Angelo, 
toujours  prête  à  lui  rendre  service,  s'était  char- 
gée de  l'habiller.  «  Tu  n'auras  pas  une  robe  de 
mille  francs,  lui  dit-elle,  car  on  te  sait  pauvre, 
et  il  ne  faut  pas  qu'on  te  prenne  pour  ce  que 
tu  n'es  pas  !  »  Néanmoins  elle  lui  commanda 
sa  toilette  chez  Laferrière.  C'était  encore  une 
robe  de  tarlatane  blanche,  comme  Tannée  pré- 
cédente. Mais  de  quelle  façon  !  Elle  mit  natu- 
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Tellement  du  jasmin  dans  ses  cheveux  et  cons- 
tata qu'elle  en  avait  créé  la  mode,  car  presque 
toutes  ses  camarades  s'étaient  fleuries  de  jas- 
min, comme  elle  avait  fait  à  son  premier  con- 
cours. 

La  scène  des  Trois  Sultanes  n'avait  pas  beau- 
coup réussi,  et  elle  se  sentait  grand'peur.  Par 
bonheur,  elle  devait  donner  la  réplique  à  son 
camarade  Davrigny  dans  la  Jeunesse,  d'Emile 
Augier.  Dans  la  pièce,  les  deux  jeunes  gens  se 
rencontrent  à  la  fontaine.  Le  jeune  homme  dit  : 
«  Gyprienne  !  »  Elle  répond  simplement:  «Ah! 
mon  Dieu!  »  Mais  ses  yeux  s'emplissent  de  lar- 
mes, sa  gorge  se  serre,  et  F accent  qu'elle  met 
dans  cette  exclamation  est  tel,  que  la  salle  en- 
tière éclate  en  applaudissements.  Ce  début  la 
remonta,  et,  rassurée,  elle  joua  la  scène  avec 
un  succès  d'émotion  considérable.  De  sorte 
que,  poussée  jusqu'à  présent  vers  les  soubret- 
tes et  les  coquettes  gaies,  elle  eut  ce  jour-là, 
et  par  hasard,  la  révélation  de  son  don  drama- 
tique. 

On  ne  lui  décerna  pourtant  qu'un  second  prix, 
qu'elle  partagea  avec  Jeanne  Samary. 

Son  professeur  Régnier  n'avait  pas  eu  la  pa- 
tience d'attendre  la  fin  du  concours.  Il  l'enten- 
dit jouer  sa  scène  et  s'en  alla  en  disant  :  «  C'est 
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le  premier  prix,  sûr!  Et  tu  viendras  me  l'an- 
noncer chez  moi,  tout  à  l'heure.  »  Régnier 
l'attendait,  en  effet,  en  haut  de  son  escalier. 
Aussitôt  qu'il  l'aperçut,  il  lui  cria  : 

«  Eh  bien  ? 

—  Je  ne  l'ai  pas,  monsieur  !  Le  second  seu- 
lement. » 

Et  le  vieux  maître,  tout  pâle,  frémissant  de 
colère,  lâcha: 

«  Ah!  les  malfaiteurs  !...  » 

La  Presse  du  lendemain  est  encore  bien  ins- 
tructive à  consulter. 

Sarcey  a  suivi  Réjane.  Il  la  retrouve  avec  son 
second  prix  et  il  dit  : 

J'avoue  que,  pour  ma  part,  j'aurais  volontiers 
attribué  à  Mlle  Réjane  un  premier  prix.  Il  me  semble 
qu'elle  l'avait  mérité.  Mais  le  jury  se  décide  souvent 
par  des  motifs  extrinsèques  et  secrets,  où  il  ne 
nous  est  pas  permis  de  pénétrer.  Un  premier  prix 
donne  droit  d'entrée  à  la  Comédie-Française,  et  le 
jury  ne  croyait  point  que  Mllc  Réjane  avec  sa  petite 
figure  éveillée,  convînt  au  vaste  cadre  de  la  maison 
de  Molière.  Voilà  qui  est  bien  ;  mais  le  second  prix, 
qu'on  lui  a  décerné,  autorise  le  directeur  de  l'Odéon 
à  la  prendre  dans  sa  troupe,  et  cette  perspective 
seule  aurait  dû  suffire  pour  détourner  le  jury  de  son 
idée...  Que  fera  Mlle  Réjane  à  l'Odéon?  Elle  mon- 

2. 
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trera  ses  jambes  dans  la  Jeunesse  de  Louis  XIV  que 
l'on  va  reprendre  au  début  de  la  saison.  Voilà  un 
beau  venez-y  voir!  Il  faut  qu'elle  aille  ou  au  Vaude- 
ville ou  au  Gymnase.  C'est  là  qu'elle  se  formera, 
c'est  là  qu'elle  apprendra  son  métier,  qu'on  jugera 
de  ce  qu'elle  est  capable  de  faire,  qu'elle  se  prépa- 
rera à  la  Comédie-Française  si  elle  y  doit  jamais 
entrer... 

...  Qu'elle  a  d'esprit  dans  le  regard  et  dans  le 
sourire  avec  ses  petits  yeux  perçants  et  malins, 
avec  sa  petite  mine  en  avant,  elle  vous  a  un  air  si 
futé  qu'on  se  sent  égayé  rien  qu'à  la  voir. 

Sa  bienvenue  au  jour,  lui  rit  dans  tous  les  yeux. 

Et  il  répète  encore  : 

Je  serai  bien  surpris  si  elle  ne  fait  pas  son  che- 
min. 

Voilà  Réjane  hors  de  l'école.  Sa  vraie  carrière 
va  commencer. 

Où  ira-t-elle  ? 

Avant  la  fin  du  Conservatoire,  M.  Duquesnel, 
alors  directeur  de  l'Odéon,  lui  avait  proposé  d'y 
aller  jouer  la  Jeunesse  de  Louis  XIV,  et  le  re- 
gretté M.  Carvalho  lui  ouvrait  le  Vaudeville. 
Mais  elle  refusa,  désireuse  de  finir  ses  études 
régulières.  Le  Gymnase  la  guettait  également. 
Elle  se  décida  pour  le  Vaudeville  et  signa,  avec 
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les  nouveaux  directeurs,  un  engagement  condi- 
tionnel. Si  l'Odéon,  comme  c'était  son  droit,  ne 
la  réclamait  pas,  elle  débuterait  au  boulevard. 
A  l'Odéon,  on  lui  offrait  150  francs  par  mois, 
au  Vaudeville  c'était  4.000  francs  par  an  et  les 
costumes.  Elle  souhaitait  donc  ardemment  que 
l'Odéon  l'oubliât.  Il  paraissait  l'oublier,  en 
effet.  L'ouverture  d'octobre  arriva.  Sa  situation 
n'était  toujours  pas  réglée.  Elle  alla  au  Minis- 
tère des  Beaux-Arts.  Elle  retrouva  là  le  secré- 
taire du  Ministre,  qui  l'avait  vivement  compli- 
mentée lors  du  concours.  Elle  lui  exposa  son 
cas  et  ses  angoisses,  et  obtint  une  lettre  du 
Ministre  qui  la  dégageait  de  l'Odéon.  Il  ne  res- 
tait d'ailleurs  plus  que  deux  jours  de  délai  pour 
qu'elle  fût  légalement  libérée.  Mais,  prévenu 
sans  doute,  M.  Duquesnel,  avant  l'expiration 
de  ce  délai,  envoya  à  Réjane  un  bulletin  de  répé- 
tition pour  la  Jeunesse  de  Louis  XIV.  La  débu- 
tante, qui  aimait  déjà  les  choses  bien  faites,  se 
rendit  à  l'Odéon  et  fut  reçue  par  le  directeur 
qui  lui  dit  : 

«  Eh  bien  !  nous  répétons  demain  à  une 
heure. 

—  11  n'y  a  qu'un  obstacle  à  cela,  répondit 
Réjane,  c'est  que  j'ai  demain  à  la  même  heure, 
une  répétition  au  Vaudeville...  »  Ce  n'était  pas 
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vrai,  mais,  nous  venons  de  le  dire,  elle  aimait 
les  choses  bien  faites...  Explication.  M.  Duques- 
nel  avait  entre  les  mains  une  lettre  du  direc- 
teur des  Beaux-Arts,  l'autorisant  à  réclamer  le 
second  prix  pourl'Odéon.  «  C'est  que  j'ai  aussi 
une  lettre  qui  me  dégage,  objecta-t-elle  tran- 
quillement; elle  n'est  pas  du  directeur  des 
Beaux-Arts,  c'est  vrai,  mais  elle  est  du  Minis- 
tre... Voyez  plutôt...  »  Et  elle  sortit  sa  lettre, 
qu'elle  lui  montra  de  loin,  sans  lui  permettre 
de  la  toucher... 

Ce  fut  toute  une  affaire.  M.  Duquesnel  se 
plaignit,  et  on  lui  accorda  des  compensations 
pour  le  dédommager. 

«  De  sorte  que,  ditRéjane  lorsqu'elle  raconte 
cette  anecdote,  si  l'Odéon  aujourd'hui  a  des 
fauteuils  en  velours,  c'est  à  moi  qu'il  le  doit  !  » 


Ici  se  place  un  chapitre  charmant  de  la  jeu- 
nesse de  Réjane  :  ce  sont  ses  rapports  avec  son 
grand  professeur  Régnier.  Elle  a  conservé  soi- 
gneusement les  lettres  qu'il  lui  a  écrites,  et 
nous  avons  pu  retrouver,  grâce  à  l'obligeance 
de  Mmc  Alexandre  Dumas,  quelques-unes  des 
lettres  de  Réjane.  On  verra,  d'un  côté,  quelle 
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confiance,  quelle  naïveté  et  quelle  reconnais- 
sance; de  l'autre,  quelle  sagesse,  quelle  intelli- 
gence, quelle  bonté,  quelle  noblesse  d'âme. 

L'anniversaire  de  Régnier  tombait  le  1er  avril. 
Tous  les  ans,  sans  jamais  l'oublier,  Réjane 
écrivait  le  31  mars  à  son  professeur,  et  lui 
envoyait  son  petit  souvenir.  Régnier  répon- 
dait : 

1"  avril  1875. 

Est-ce  que  tu  dois  me  faire  des  cadeaux,  mon 
enfant!  En  ai-je  besoin  pour  être  assuré  de  ton  af- 
fection ?  Suis  donc  mieux  mes  conseils,  chère  fil- 
lette, garde  ton  argent,  et  ne  songe  à  me  donner 
jamais  que  ton  amitié.  C'est  le  seul  présent  que  je 
veuille  de  toi  et  le  seul  aussi,  je  t'en  préviens,  que 
j'accepterai  à  l'avenir. 

Tu  désires  pouvoir  encore  fêter  longtemps  l'anni- 
versaire de  ma  naissance,  je  le  désire  aussi  pour  toi, 
tu  n'aurais  jamais  de  meilleur  ami,  de  meilleur 
conseiller,  et  personne,  sauf  ta  mère,  qui  s'intéresse 
davantage  à  ton  bonheur. 

Je  te  remercie  néanmoins,  et  t'embrasse  de  tout 
mon  cœur. 

Ton  vieux  ami, 
Régnier. 

Réjane  était  allée  en  voyage,  l'été.  A  son 
retour,  elle  écrivait: 
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Lundi,  23  août  1875. 
Mon  bon  Maître, 

Je  suis  de  retour  de  la  mer  depuis  quelques  jours, 
j'espère  avoir  retrouvé  à  Scheveningen  la  santé  qui 
depuis  quelques  mois  semblait  me  faire  défaut.  J'ai 
suivi  vos  conseils  et  suis  allée  visiter  La  Haye,  Rot- 
terdam, Amsterdam,  et  enfin  Anvers;  que  de  chefs- 
d'œuvre,  et  comme  j'aurais  été  heureuse  de  vous 
voir  à  ce  moment-là,  pour  vous  communiquer  mes 
impressions  ;  jamais  je  n'oublierai  tout  ce  que  j'ai 
vu,  et  il  me  tarde  d'être  près  de  vous  pour  causer 
de  toutes  ces  merveilles. 

M.  Coquelin  est  venu  nous  lire  Madame  Lili  avec 
sa  verve  et  son  esprit  habituels  ;  mais  je  suis  bien 
embarrassée  sans  vous,  mon  bon  Maître,  et  pour- 
tant je  vous  sais  si  fatigué  que  je  n'ose  pas  vous 
demander  de  me  sacrifier  quelques  heures  d'un 
repos  dont  vous  avez  tant  besoin. 

Nous  répétons  tous  les  jours  environ  de  une  heurt' 
à  trois  heures;  si  vous  avez  un  instant,  je  compte 
sur  votre  bonté  habituelle  pour  ne  pas  oublier  votre 
bien  dévouée  et  bien  reconnaissante  élève. 

Merci  à  l'avance  et  pardon,  mon  bon  Maître,  pour 
tout  mon  bavardage. 

Gabrielle  Ré jane. 

Régnier  lui  répondait  le  lendemain  : 

24  août  1875. 
Je  suis  heureux,  ma  bien  chère  petite,  des  bonnes 
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nouvelles  que  tu  me  donnes  de  ta  santé.  Soigne-la 
bien,  combats  ta  nature  anémique  par  un  exercice 
quoditien  et  sans  fatigue,  par  de  la  viande  rôtie 
un  peu  saignante  et  par  un  peu  de  bon  vin. 

Ton  voyage  t'a  donc  plu?  —  J'étais  sûr  de  tes 
impressions  ;  recherches-en  toujours  de  pareilles, 
ton  esprit,  tes  idées,  ton  goût,  ton  talent  s'en  trou- 
veront bien.  Fréquente  nos  musées,  émoustille  ton 
cerveau,  lis  beaucoup,  écris  même;  c'est  le  régime 
intellectuel  que  je  te  conseille  et  qui  sera  aussi  pro- 
fitable à  ton  âme  que  l'autre  peut  être  à  ta  gentille 
argile. 

Pourquoi  n'a-t-on  pu  retarder  la  mise  à  l'étude  de 
ta  pièce  nouvelle?  A  partir  du  15  du  mois  prochain, 
je  me  serai  ressaisi,  je  serai  libre,  et  j'aurais  eu  plai- 
sir à  te  faire  étudier  ton  rôle.  En  ce  moment  on  m'ac- 
cable de  travail  en  raison  de  mon  prochain  départ, 
et  j'ai  peu  de  moments  à  moi.  N'importe,  j'en  trou- 
verai pour  toi,  mais  il  faut  que  tu  m'aides  un  peu. 

Veux-tu  samedi,  à  10  h.  1/2,  venir  au  Théâtre- 
Français?  —  Est-ce  une  heure  possible  pour  toi? 

Réponds-moi.  En  tout  cas,  je  te  consacrerai  ma 
matinée  de  dimanche  prochain.  Tu  viendras  à  Saint- 
Cloud  ;  vous  y  déjeunerez  si  ta  mère  le  veut,  et 
nous  travaillerons  à  fond. 

Adieu,  ma  chère  enfant,  je  t'embrasse  et  t'aime 
bien. 

Ton  ami, 
Régnier. 
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Dans  un post-scrïptum,  il  ajoutait: 

Retiens  qu'il  n'y  a  jamais  eu  d'accent  sur  mon 
nom. 

Engagée  pour  deux  années  au  théâtre  du  Vau- 
deville, elle  y  débute,  le  25  mars  1875  (si  on 
peut  appeler  cela  un  début),  dans  la  Revue  des 
Deux-Mondes,  où  elle  jouait  le  rôle  du  Prologue, 
et  où  elle  passa  naturellement  inaperçue. 

Son  nom  se  trouve  ensuite  dans  la  distribu- 
tion de  la  reprise  de  Fanny  Lear  (24  avril 
1875),  de  Meilhac  et  Halévy,  et  dans  Vaude- 
ville's  Hôtel,  pochade-revue  en  un  acte,  du 
5  juin  1875  ;  les  journaux  se  taisent  encore. 

Sa  première  création  date  du  4  septembre 
1875,  dans  Madame  Lili,  un  acte  en  vers  de 
Marc  Monnier,  qu'elle  joua  avec  Dieudonné, 
Boisselot  et  Mme  Alexis.  Ce  fut  aussi  son  pre- 
mier succès.  Sarcey,  dans  le  Temps,  écrit  d'elle: 

Mademoiselle  Réjane  est  charmante  de  malice, 
d'ingénuité  et  de  tendresse.  Cette  jolie  et  piquante 
fille  a  de  l'esprit  jusqu'au  bout  des  ongles.  Quel 
bonheur  qu'elle  ne  chante  pas!  Si  elle  avait  de  la 
voix,  l'opérette  nous  la  dévorerait. 

Son  nom  paraît  successivement  sur  presque 
toutes  les  affiches  de  l'année  :  le  16  novembre 
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1875,  dans  Midi  à  quatorze  heures,  un  acte  de 
M.Théodore  Barrière;  le  25  décembre,  dans 
Renaudin  de  Caen,  vaudeville  de  Duvert  et 
Lauzanne  ;  le  26  décembre,  dans  la  Corde 
sensible,  un  acte  de  Clairville  et  Thiboust,  où 
Albert  Carré,  si  mauvais  comédien,  jouait 
Califourchon  ;  le  10  avril  1876,  dans/e  Verglas^ 
un  acte  du  peintre  Vibert  ;  le  10  avril  1876, 
dans  le  Premier  Tapis,  un  acte  de  Decourcelle 
et  Busnach  ;  le  17  avril,  dans  les  Dominos  Roses, 
trois  actes  de  Delacour  et  Hennequin  ;  le  21 
novembre  1876,  dans  Perfide  comme  VOnde, 
un  acte  d'Octave  Gastineau  ;  le  13  décembre, 
dans  le  Passé,  un  acte  de  Mme  Pauline  Thys,  et 
Nos  Alliées,  trois  actes  de  Pol  Moreau. 

C'est  le  lendemain  du  Verglas  que  son 
maître  lui  écrivait  cette  lettre  si  jolie  et  si 
probe  : 

137,  rue  de  Rome,  11  avril  1876. 

Tu  as  lieu  d'être  contente  de  la  soirée  d'hier,  ma 
chère  enfant,  et  tes  succès  vont  croissants.  Le  rôle 
que  tu  joues  dans  le  Verglas  aurait  peut-être 
demandé  une  actrice  plus  mûre  que  toi,  mais  il 
n'est  pas  mauvais  d'avoir  à  s'essayer  de  bonne 
heure  dans  des  caractères  qui  dépassent  nos 
années,  et  de  s'habituer  à  la  tenue  et  au  style  qu'ils 
réclament.  Sous  ce  point  de  vue-là,  tu  feras  bien, 
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sans  exagération,  de  viser  aux  grandes  manières, 
sois  dame  et  non  pas  petite  fille,  que  ton  maintien 
ait  bon  air,  surveille  ta  tenue  et  parle  sans  négli- 
gence aucune. 

Ton  rôle  étant  meilleur,  ton  succès  a  été  plus 
vif  dans  la  seconde  pièce,  et  j'ai  été  véritablement 
étonné  de  ton  chant.  Tu  feras  bien  de  cultiver  ce 
côté  de  talent  que  je  ne  te  connaissais  pas,  il  peut 
être  pour  toi  d'un  grand  avantage.  Ne  néglige  rien, 
il  passe  vite  le  temps  où  Ton  peut  acquérir,  et 
crois-moi,  crois-moi,  crois-moi.  Tiens- toi  par  l'étude 
et  le  travail,  en  dehors  du  chic  et  de  la  ficelle,  et 
laisse-moi  te  répéter  encore  que  c'est  par  le  simple 
et  le  vrai  qu'on  arrive  à  l'effet  véritable.  Bref,  j'ai 
été  très  content  de  toi  hier.Continue,cela  va  bien... 
Mais  surveille  ta  tenue,  ne  te  déhanche  pas  tantôt 
sur  une  jambe,  tantôt  sur  une  autre,  n'avale  pas 
tes  syllabes  et  tes  mots.  Articule  tout  sans  affecta- 
tion, mais  aussi  sans  négligence. 

Je  t'embrasse. 

Ton  ami, 

Régnier. 

Dans  le  Premier  Tapis,  Ofîenbach  l'avait 
entendue  chanter  un  petit  air  de  Lecocq  inter- 
calé ;  sa  voix  était  claire  et  charmante,  et  elle 
phrasait  à  ravir,  comme  Régnier  le  lui  dit.  Le 
lendemain,  le  maestro  la  fait  venir  et  lui  offre 
20,000  francs  par  an  si   elle  veut  signer  un 
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engagement  aux  Variétés  pour  un  rôle  qu'il 
écrira  pour  elle.  Gomme  elle  était  engagée  au 
Vaudeville,  elle  ne  se  laissa  pas  tenter,  mais  il 
a  tenu  à  un  fil  peut-être  que  Réjane  ne  devînt 
divette  ! 

Son  maître  l'a  vue  aussi  dans  Perfide  comme 
l'Onde,  un  acte  de  M.  Octave  Gastineau,  qu'elle 
créait  ;  et  il  lui  écrit  : 

137,  rue  de  Rome,  26  novembre  1876. 

Il  m'a  semblé,  mon  enfant,  que  tes  yeux,  hier, 
me  cherchaient  dans  lavant-scène  que  tu  m'avais 
envoyée  ;  j'étais  à  l'orchestre,  où  j'étais  descendu 
pour  te  mieux  voir,  —  et  je  t'ai  bien  vue.  Perfide 
comme  l'Onde  n'est  pas  une  pièce  d'une  grande 
force,  néanmoins  elle  renferme  une  idée  suffisante 
pour  un  petit  acte,  et  elle  est  bien  conduite.  Tu  es 
très  gentille,  très  amusante  dans  ton  rôle,  et  je 
pense  qu'il  t'en  vaudra  d'autres  dans  un  emploi  où 
la  faveur  du  public  semble  te  porter. 

Tu  es  comédienne  et  tu  viens  de  le  bien  prouver. 
Mais  quelle  que  soit  l'excentricité  des  rôles  que  l'on 
te  confiera,  tiens  toujours  à  y  être  distinguée.  J'ai 
été  un  peu  effrayé  du  ton  des  jeunes  filles  que  j'ai 
vues  hier,  —  ceci  bien  entre  nous  deux,  —  ne  te 
laisse  pas  gagner  par  le  laisser-aller  de  la  tenue  et 
delà  prononciation.  Parle  bien  à  ton  interlocuteur, 
et  quand  tes  yeux  regardent  la  salle,  qu'ils  voient 
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dans  le  vide  et  ne  s'adressent  jamais  à  personne. 
Tu  sais  encore  éviter  ce  défaut,  que  l'exemple  ne 
t'y  entraîne  pas  :  reste  vraie.  Bref,  tu  as  bien  joué, 
on  t'a  applaudie,  et  tu  méritais  de  l'être.  Reçois 
donc  tous  mes  compliments  et  l'embrassade  de 

Ton  ami, 

Régnier. 


Désormais,  sa  correspondance  avec  Régnier 
suivra  les  événements  de  sa  carrière. 

Elle  avait  signé  un  nouvel  engagement  à 
9,000  francs  par  an  au  Vaudeville,  malgré  sa 
mère,  qui  ne  voulait  pas  démordre  de  9,600 
francs.  Les  pourparlers  eussent  môme  été 
rompus  si  Réjane,  à  l'insu  de  sa  mère,  n'avait 
promis  aux  directeurs  de  leur  rembourser, 
sur  ses  appointements,  les  600  francs  du 
litige. 

«  J'économisai  sur  le  cresson,  raconte-t-elle 
drôlement,  au  lieu  de  deux  bottes  à  trois  sous, 
j'en  prenais  deux  pour  cinq  sous!  Je  fourrais  de 
temps  en  temps  cinquante  centimes  dans  mes 
bottines.  Et  un  beau  jour  j'apportai  aux  direc- 
teurs 150  francs  péniblement  amassés.  Il  faut 
dire,  à  leur  honneur,  qu'ils  les  refusèrent.  Mais 
ma  mère  n'en  a  jamais  rien  su.  Et,  quelquefois 
voulant  m'écraser  de  sa  supériorité  de  femme 
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forte,  elle  me  dit  encore  :  «  Hein,  sans  moi,  tu 
ne  les  aurais  pas  eus,  tes  600  francs  !  » 

Pendant  l'été  de  1877,  elle  apprend  Pierre, 
quatre  actes  de  Gormon  et  Beauplan,  qu'elle 
doit  jouer  à  côté  de  Mme  Doche.  Elle  a  peur. 
D'Abbeville,  où  elle  est  en  tournée,  elle  écrit, 
le  3  août,  à  Régnier  :  «...  Si  vous  pouviez  me 
donner  une  heure  pour  le  troisième  acte  de 
Pierre  ;  plus  le  moment  approche,  plus  je 
redoute  cet  acte,  qui  est  tout  sentiment.  Si  je 
ne  me  sens  pas  soutenue  par  vos  bons  conseils, 
mon  cher  Maître,  je  ne  réponds  plus  de 
rien...  » 

Régnier  lui  répond  en  se  mettant  à  sa  dispo- 
sition et  lui  lance  cette  boutade  à  propos  de  ses 
lettres,  qu'elle  parfumait  trop  au  gré  du  vieux 
comédien: 

Mon  désir  le  plus  vif  est  de  faider  dans  ton  tra- 
vail... 

Est-il  donc  si  nécessaire  que  tu  ailles  à  la  Bour- 
boule,  alors  que  tu  n'y  resteras  que  quinze  jours  à 
peine  ?  ce  temps  me  paraît  bien  court  pour  un  trai- 
tement sérieux.  Ne  pourrais-tu  recourir  tout  sim- 
plement aux  eaux  d'Enghien? 

Consulte  un  peu  là-dessus  ton  médecin.  Demande- 
lui  donc  aussi,  par  occasion,  si  c'est  une  bonne 
chose  pour  tes  nerfs  que  cette  abominable  odeur 


42  LOGES  ET  COULISSES 

musquée  ou  ambrée  qui  parfume  tes  lettres  dont 
s'imprègne  toute  ton  organisation.  Les  odeurs  sont 
sans    doute    agréables,  mais    encore    faut-il    du 
choix. 
Adieu,  je  t'embrasse  et  t'aime  bien. 

Régnier. 

Le  soir  de  la  première  arriva  (5  septembre 
1877).  Ce  fut  un  gros  succès  pour  la  débutante. 
Aussitôt  après  la  représentation,  ne  se  tenant 
pas  de  joie  débordante,  elle  écrit  à  son  maître 
cette  lettre  enthousiaste  : 

Mercredi  soir,  minuit  et  demi. 

Mon  bon  Maître, 

Je  viens  de  remporter  un  grand  succès,  et  je  ne 
veux  pas  m'endormir  avant  de  vous  remercier, 
vous  à  qui  je  le  dois  ;  je  n'ai  jamais  été  heureuse 
comme  ce  soir,  et  je  crois  que  mon  affection  pour 
vous  augmenterait  encore  si  cela  était  possible. 
Une  seule  chose  troublait  ma  joie,  c'était  de  ne  pas 
vous  savoir  là  pour  vous  récompenser  de  toutes  vos 
peines.  A  chaque  applaudissement,  je  pensais  à 
vous,  mon  cher  Maître,  qui  m'avez  donné  votre 
temps,  qui  m'avez  assuré  mon  avenir.  Jamais  affec- 
tion n'a  été  plus  profonde,  jamais  reconnaissance 
n'a  été  plus  sincère,  croyez-le  bien,  mon  bon  Maître. 
Sans  vous  je  ne  serais  rien,  et  depuis  deux  heures 
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on  me  dit  que  je  suis  une  artiste.  Avec  vous  je  laisse 
parler  mon  cœur.  Vous  ne  pouvez  vous  figurer  tout 
ce  que  renferme  ce  mot:  artiste,  pour  une  petite 
fille  qui,  hier  encore,  doutait  de  l'avenir,  et  qui 
avait  besoin  de  relire  vos  lettres  pour  se  donner  du 
courage.  Mon  plus  grand  succès  a  été  au  troisième 
acte,  dans  la  partie  dramatique  du  rôle.  J'en  suis 
doublement  heureuse. 

N'allez  pas  prendre  pour  de  la  vanité  ce  qui  n'est 
que  l'effet  de  la  joie  que  je  ressens  depuis  une 
heure. 

Comme  je  vais  travailler,  mon  bon  Maître,  pour 
vous  faire  honneur  et  compter  dans  ma  carrière 
beaucoup  de  soirées  comme  celle-ci  ! 

A  bientôt,  mon  cher  Maître,  et  encore  merci  du 
plus  profond  de  mon  cœur. 

J'irai  vous  voir  dès  que  je  vous  saurai  de 
retour. 

Je  vous  embrasse  bien  affectueusement. 

Votre  reconnaissante  et  bienheureuse  élève, 

G.   RÉJANE. 

Réjane  joua  le  19  septembre  1877  le  rôle  de 
Lucie  dans  les  Vivacités  du  capitaine  Tic,  puis 
se  mit  à  répéter  le  Club,  trois  actes  de  Gon- 
dinet  et  Félix  Cohen. 

Le  9  octobre  1877  elle  écrit:  «Mon  cher 
Maître,  on  vient  de  nous  lire  une  comédie  en 
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trois  actes  de  M.  Gondinet  ;  j'ai  un  rôle  char- 
mant, mais  difficile.  Je  viens  vous  demander 
quelques-uns  de  vos  bons  conseils,  si  vous 
avez  un  peu  de  votre  temps  à  me  consacrer.  Je 
répète  tous  les  jours  à  midi,  etc.  » 

Le  Club  fut  joué  le  22  novembre.  Le  lende- 
main, Régnier  lui  écrivait  : 

23  novembre  1877. 

M.  Miro,  ma  chère  enfant,  m'a  dit  hier  soir  que 
tu  n'étais  pas  contente  de  toi,  et  que  la  peur  t'avait 
empêchée  de  faire  mieux  que  tu  n'as  fait.  La  peur 
cependant  ne  t'a  pas  empêchée  de  plaire  beaucoup 
et  de  jouer  ton  rôle  avec  une  très  grande  sûreté. 
Ta  voix  était  bonne,  tes  intentions  bien  arrêtées, 
et  tu  n'as  pas  assurément  à  te  plaindre  de  l'accueil 
qui  t'a  été  fait.  Ton  rôle  est  bien  établi  et  tu  n'as 
rien  à  y  changer.  Je  ne  suis  pas  compétent  pour 
parler  toilettes,  mais,  si  brillantes  que  soient  les 
tiennes,  je  les  désirerais  moins  compliquées.  Tu 
n'as  pas  une  taille  à  te  perdre  ainsi  dans  ce  flot 
d'étoffe  qui  gêne  un  peu  tes  mouvements  et  qui 
t'enlève  de  la  tenue.  —  Tu  n'auras  pas  peur  ce  soir, 
entre  en  scène  avec  moins  de  timidité;  que  l'on 
sente  la  dame;  que  tes  gestes  soient  plus  aisés  et 
plus  libres.  Marche  posément,  voilà  la  seule  obser- 
vation que  j'aie  à  te  faire,  si  mince  qu'elle  soit,  elle 
a  de  l'importance.  Après  cela  je  n'ai  que  des  com- 
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pliments  à  te  faire  sur  ton  succès  qui  en  présage 
bien  d'autres  encore. 

Je  t'embrasse,  ma  chère  enfant  de  tout  mon 
cœur. 

Régnier. 

Réjanejoue  la  pièce  cent  fois.  Mais  nous  voici 
à  la  fin  de  l'année  1877.  Et,  en  somme,  il  lui  a 
fallu  attendre  trois  ans,  depuis  septembre  1874, 
pour  qu'on  lui  confie  un  vrai  rôle,  malgré  ses 
petits  succès  constants  et  répétés.  En  ce  temps- 
là,  c'était  Mmc  Bartet  qui  jouait  tout  au  Vaude- 
ville. Tous  les  auteurs  allaient  à  elle.  Personne, 
à  part  son  maître,  n'encourageait  Réjane.  Elle 
végétait  donc,  et  avait  grande  envie  de  s'en 
aller.  Elle  demeura  encore  un  an  sans  rien 
jouer.  Pourtant  elle  prit  patience.  Et  le 
9  septembre  1878,  elle  créait  le  mari  d'Ida, 
trois  actes  de  Delacour  et  Mancel,  avec  un 
grand  succès.  Elle  n'a  pas  encore  trouvé  ce- 
pendant le  secret  de  ses  futures  toilettes,  et  la 
critique  la  lui  fait  entendre  sans  ménagement. 
M.  Sarcey  dit  d'elle  : 

Mademoiselle  Réjane  est  tout  à  fait  jolie  et  amu- 
sante dans  le  rôle  d'Ida.  Elle  a  toujours  un  peu 
plus  l'air  d'une  gentille  femme  de  chambre  que 
d'une  aimable  femme  du  monde,  mais  elle  dit  avec 

3. 
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tant  d'intelligence,  elle  a  un  esprit  si  parisien,  elle 
exerce  sur  tous  ceux  qui  l'écoutent  une  séduction 
irrésistible. 

On  donna  en  matinée  le  2  février  1879,  les 
Mémoires  du  Diable,  et  elle  eut  le  rôle  de 
Marie  ;  les  Faux  Bonshommes  furent  repris  le 
22  février,  et  elle  y  joua  le  rôle  d'Eugénie.  Et, 
à  ce  propos,  Régnier  lui  écrit  : 

Dimanche,  23  février  1879. 

Que  je  te  dise  d'abord,  ma  chère  enfant,  que  tu 
as  été  charmante  hier,  que  tu  as  joué  tout  ton  rôle 
avec  sincérité,  gaieté, vérité  et  esprit, et  que  tu  n'as 
qu'à  persévérer  dans  cette  voie  de  probité  artisti- 
que qui  fait  seule  les  vrais  comédiens.  En  outre,  ta 
figure  n'était  nullement  gâtée  par  cet  abominable 
maquillage  qui  rend  les  yeux  féroces  en  les  cerclant 
de  noir,  qui  déplace  la  fraîcheur  de  la  joue  pour  la 
monter  aux  yeux,  ce  qui  donne  à  croire  que  celle 
qui  se  défigure  ainsi  est  atteinte  d'ophtalmie.  Tu 
n'étais  point  plâtrée,  et -quand  tu  avais  à  rougir  tu 
rougissais.  Persévère,  reste  ce  que  tu  es  et  ne  de- 
mande à  la  parfumerie  que  le  nécessaire.  Autre- 
ment dis-toi  bien  que  les  vieilles  ne  se  rajeunissent 
pas  et  que  les  jeunes  s'avarient  avant  l'heure  mar- 
quée par  le  temps. 
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Une  observation  :  —  Tu  te  bouches  les  oreilles 
quand  Edgard  te  parle,  dans  une  scène  du 
deuxième  acte.  Réponds-lui  donc  en  tenant  encore 
tes  deux  doigts  sur  tes  oreilles  et  en  tournant  un 
peu  la  tête  vers  lui.  —  Ce  sera,  je  crois,  infiniment 
plus  drôle.  Tune  quitteras  ce  mouvement  que  lors- 
que Edgard  te  dira  :  «  Vous  m'avez  donc  entendu  !  » 
Si  tu  veux  essayer  ce  que  je  te  conseille,  préviens- 
en  Dieudonné. 

La  première  des  Tapageurs,  de  Gondinet,  est 
du  19  avril  1879.  M1,e  Bartet  joue  le  rôle  de 
Clarisse,  elle  joue  celui  de  Geneviève,  un  petit 
bout  de  rôle  sans  importance.  On  l'y  trouve 
touchante  et  gracieuse.  Mais  au  bout  de  quel- 
ques jours  Mlle  Bartet  tombe  subitement  ma- 
lade, et  il  faudra  rendre  la  recette  si  quelqu'un 
ne  se  sacrifie  pas  en  jouant  le  rôle  le  soir  même  ! 
Deslandes  s'adresse  à  Réjane.  Elle  fait  la  folie 
de  consentir  après  de  longues  prières.  Le  reste 
de  la  troupe  voit  pourtant  d'un  œil  jaloux  la 
jeune  artiste  prendre  la  première  place.  On 
veut  lui  faire  peur.  On  lui  annonce  que  la  salle 
est  furieuse,  qu'on  casse  tout!  N'ayant  pas  le 
temps  d'apprendre  le  rôle  par  cœur,  Réjane 
avait  préféré,  pour  être  moins  troublée,  jouer 
sur  scénario,  c'est-à-dire  improviser  le  rôle  de 
Clarisse   sur  le  thème  de  l'auteur.  On  fait  un 


48  LOGES  ET  COULISSES 

succès  à  sa  hardiesse,  à  sa  crâne  rie,  à  sa  pré- 
sence d'esprit.  La  direction  pour  la  remercier, 
lui  envoie  une  petite  flèche  en  diamants  et 
perles.  Le  lendemain,  elle  réclame  un  raccord. 
Deux  camarades  seulement  viennent  répéter 
avec  elle.  Elle  se  sentait  devenir  malade  d'é- 
motion, d'énervement et  décolère.  Le  troisième 
jour,  M1'0  Bartet,  rétablie  soudain,  reprend 
son  rôle.  Réjane  avait  demandé  à  son  direc- 
teur, après  cet  effort  prodigieux,  de  ne  pas 
rejouer  aussitôt  son  rôle  de  Geneviève,  qui 
avait  été  lu  et  appris  par  une  autre.  Elle  va 
tranquillement  dîner  en  ville,  et,  à  dix  heures, 
elle  va  se  coucher.  Mais  il  y  avait  eu  malen- 
tendu. La  doublure  n'était  pas  allée  au  théâtre. 
On  avait  fait  une  annonce  au  public.  Gris. 
Potin!  Dans  la  coulisse,  triomphe  des  bonnes 
petites  camarades  qui  crient  :  «  Rendez  la 
flèche  !  » 

Pendant  les  quinze  jours  qui  suivirent 
Réjane  souffrit  d'un  tremblement  dans  les 
jambes. 

Elle  n'a  pas  oublié  son  professeur.  Elle  suit 
le  concours  du  Conservatoire,  et  elle  lui  écrit 
le  1er  août  1879  :  «  Si  vous  saviez  combien  je 
suis  heureuse  du  grand  succès  que  vous  venez 
de  remporter  et  qui  n'a  pas  été  récompensé 
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comme  il  devait  l'être;  car  M.  Brémont  a  été 
au-dessus  des  plus  grands  éloges;  il  a  de  la 
chaleur  et  de  la  passion,  on  sent  le  souffle  du 
maître.  » 

Dans  la  reprise  des  Lionnes  pauvres  d'Augier, 
22  novembre  1879,  elle  est  discutée.  Le  public 
lui  fait  fête  et  l'auteur  l'approuve,  mais  la  cri- 
tique, y  compris  M.  Sarcey,  n'admet  pas  son 
interprétation  du  rôle  de  Séraphine. 

M.  Alphonse  Défère  lui  conseille  de  changer 
de  couturière,  et  il  félicite  au  contraire  Mlle  de 
Cléry  sur  son  élégance. 

Et  Barbey  d'Aurevilly  de  s'écrier  prophéti- 
quement : 

Avec  son  corps  délié  et  serpentin,  avec  cette 
poitrine  dans  laquelle  il  semble  qu'il  n'y  ait  pas  de 
place  pour  le  cœur,  avec  cet  air  de  couleuvre  qui 
marche  sur  sa  queue  debout,  mais  qui  deviendra 
une  guivre  un  jour,  MUe  Réjane  avait  admirable- 
ment le  physique  de  son  rôle,  mais  elle  y  en  a 
ajouté  Tintelligence.  Cette  jeune  fille,  qui  rappelle 
Rachel  par  le  délié  des  formes  et  par  la  gracilité  de 
toute  sa  personne,  pourrait  bien  avoir  quelque 
jour,  comme  Rachel,  une  grande  destinée  drama- 
tique. J'en  augure  beaucoup  après  l'avoir  vue  Tau- 
ire  soir...  On  Ta  rappelée  deux  fois.  La  seconde 
fois,  elle  était  tuée  d'émotion,  brisée,  toute  en  lar- 
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mes  :  on  craignait  de  la  voir  se  casser  en  deux  en 
saluant.  Ah  !  l'émotion  des  vrais  artistes  !  Avant 
d'entrer  en  scène,  Mllc  Mars  palissait  sous  son 
rouge  et  Mme  Malibran  aussi,  quand  on  l'applaudis- 
sait, pleurait... 

Emile  Augier  lui-même  la  soutient  et  la  dé- 
fend. Il  approuve  l'interprétation  qu'elle  a 
donnée  au  rôle  de  Scraphine  Pommeau  que 
Mllc  Blanche  Pierson  avait  refusé  comme  anti- 
pathique. Et  finalement  c'est  un  très  grand 
succès.  On  la  discute,  c'est  vrai,  mais  la  flamme 
est  sortie,  désormais  elle  compte.  Voici  d'ail- 
leurs la  précieuse  lettre  que  lui  écrivait  Régnier 
à  ce  propos  : 

2  décembre  1879. 

Si  je  ne  vais  presque  plus  au  spectacle,  ma  chère 
enfant,  rassasié  comme  je  le  suis  de  tout  ce  que  je 
fais  dans  la  journée,je  ne  m'en  intéresse  pas  moins 
à  tout  ce  qui  te  touche  et  j'ai  été  très  heureux  du 
grand  succès  que  tu  viens  d'obtenir.  Mon  fils,  mon 
gendre,  qui  assistaient  à  la  première  représenta- 
tion des  Lionnes  pauvres,  m'en  avaient  d'abord 
rendu  compte,  MUo  Baretta,  écho  de  ce  qui  se  dit 
au  Théâtre-Français,  m'assurait  que  l'interpréta- 
tion de  ton  nouveau  rôle  te  classait  au  premier 
rang,  et  enfin,  mon  ami  Legouvé  t'a  trouvée  tout 
simplement  admirable.  Je  te  laisse  à  penser  si  tous 
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ces  éloges  m'allaient  au  cœur,  et  si  j'y  voyais  la 
réalisation  de  ce  que  j'ai  toujours  auguré  de  toi 
comme  artiste.  Les  leçons  que  je  t'ai  données  ont 
eu  pour  but  de  Rapprendre  à  consulter  toujours  le 
bon  sens  dans  la  conception  d'un  rôle,  de  Rensei- 
gner les  procédés  au  moyen  desquels  on  parle  tou- 
jours avec  vérité,  d'acquérir  la  souplesse  d'en- 
tendement et  d'oreille  qui  met  la  comédienne  à 
même  de  rendre  avec  sûreté  les  intentions  que  le 
poète  ou  l'auteur  lui  demandent,  alors  même  que 
ces  intentions  ne  sont  pas  celles  qu'elle  a  elle- 
même  d'abord  comprises.  Un  bon  comédien  doit 
pouvoir  toujours  jongler  avec  les  intentions  et  les 
inflexions  qu'on  lui  demande,  et  si  différentes 
qu'elles  soient  les  unes  des  autres,,  il  faut  toujours 
que  la  conviction  se  laisse  voir  au  fond  de  sa 
phrase.  En  connais-tu  beaucoup  qui  soient  capa- 
bles de  ce  genre  d'exercice?  Le  métier,  l'affreux 
métier,  ce  que  les  peintres  appellent  le  chic,  s'em- 
pare trop  du  théâtre,  et  ce  qui  m'étonne,  c'est  que, 
y  réussissant  si  peu,  il  ait  tant  d'adhérents.  Garde- 
toi  de  ce  défaut,  tâche  de  rester  vraie.  En  dehors 
du  Théâtre-Français  où  il  y  a  des  modèles,  regarde 
Geoffroy,  regarde  Saint-Germain  et,  si  tu  l'as  con- 
nue, rappelle-toi  Alphonsine,  voilà  de  vivants  en- 
seignements... mais  me  voilà  loin  de  toi,  et  je  me 
reprends  à  te  donner  des  conseils  alors  que  je  ne  te 
dois  que  des  compliments.  Le  plus  grand,  le  plus 
élevé  que  tu  aies  reçu  est  l'approbation  que  M.  Au- 
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gier  a  donnée  à  la  façon  dont  tu  as  joué  son  rôle, 
son  goût  est  des  plus  sûrs,  mais  il  est  aussi  des 
plus  difficiles,  et  si  tu  Tas  contenté,  tu  dois  être 
aussi  très  contente. 

Je  ne  manquerai  pas  de  t'aller  voir,  mais  je  suis 
forcé  de  choisir  mon  heure,  et  par  cet  horrible 
froid  je  ne  puis  me  résoudre  à  quitter  le  soir  le  coin 
de  mon  feu.  Je  suis  vieux,  mon  cœur  seul  n'est  pas 
atteint  par  l'âge,  et  il  reste  toujours  jeune  pour 
mes  amis;  reste  de  ceux-là,  ma  chère  enfant,  et 
compte  en  tout  temps  sur  l'affection,  sur  l'affection 
véritable,  de  ton  vieux  maître. 

Régnier. 

A  présent,  c'est  la  Vie  de  Bohème  qui  la 
hante.  On  lui  a  distribué  le  rôle  de  Mimi. 
Elle  est  inquiète  : 

1»  avril  1880. 

Mon  bon  Maître, 

Si  vous  saviez  quel  plaisir  c'est  pour  moi  qui 
vous  vois  si  rarement  de  vous  prouver  que  je 
n'oublie  rien  de  toutce  que  vous  avez  fait  pour  moi, 
et  de  venir  fidèlement  à  votre  anniversaire  vous 
apporter  mes  vœux  de  bonheur  et  de  santé. 

J'aurais  voulu  aller  vous  dire  tout  cela  de  vive 
voix,  mon  cher  Maître;  mais  je  suis  prise  toute  la 
journée  par  les  répétitions  de  Bohême.  A  cinq  heu- 
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res  et  demie,  lorsque  je  sors  du  théâtre,  j'ai  besoin 
de  rentrer  chez  moi  me  reposer,  puis  travailler 
encore.  Ce  rôle  de  Mimi  m'inquiète  beaucoup,  mon 
bon  Maître  :  il  faut  le  jouer,  je  crois,  avec  une 
grande  simplicité,  et  être  simple  c'est  si  difficile  au 
théâtre. 

Je  repasse  dans  ma  tête  toutes  vos  bonnes  leçons 
du  Conservatoire,  et,  depuis,  tous  vos  bons  con- 
seils dont  je  me  suis  toujours  si  bien  trouvée.  C'est 
en  suivant  la  méthode  que  vous  m'avez  donnée  que 
je  travaille  tous  mes  rôles,  et  si  j'ai  du  succès  dans 
celui-ci,  c'est  encore  à  vous  qu'il  reviendra. 

Merci  encore  pour  tout  ce  que  vous  avez  fait  pour 
moi,  mon  bon  Maître,  je  vous  en  serai  toujours 
reconnaissante. 

Votre  élève, 

G.    RÉ  JANE. 

Son  vieux  maître  lui  répond  : 

3  avril  1880. 

Ma  bonne  chère  petite,  sois  heureuse,  marche 
d'un  pied  léger,  mais  sûr,  dans  la  carrière  où  tu 
as  rencontré  déjà  le  succès,  ne  te  glorifie  pas  de 
tes  triomphes,  et  dis-toi  qu'un  artiste,  si  haut 
qu'il  soit  placé,  a  toujours  quelque  chose  à  ap- 
prendre. 

Ton  rôle  de  Mimi  t'inquiète  ;  penses-tu  que  je 
puisse  t'y  être  utile  ?  Si  tu  le  crois,  je  m'arrangerai 
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pour  t'en  donner  mon  avis.  Le  Vaudeville  est  près 
de  l'Opéra,  viens  me  voir  à  mon  cabinet  dans  un 
après-midi,  et  si  quelque  chose  t'embarrasse,  nous 
en  causerons.  Seulement,  préviens-moi  du  jour  où 
tu  voudrais  me  voir. 

Ton  bien  affectionné, 

Régnier. 

Elle  joue  donc  Mimi  le  15  avril  1880.  Et  ici 
il  faut  admirer  une  fois  de  plus  la  touchante 
incohérence  de  la  critique  : 

M.  Vitu,dans  Le  Figaro,  écrit  : 

Elle  n'est  pas  la  fille  insouciante  et  passion- 
née telle  que  l'avaient  comprise  Mllc  Thuillier  et 
Mmc  Broisat,  instruites  et  stimulées  par  les  indica- 
tions personnelles  de  Théodore  Barrière  ;  elle  lui 
donne  une  physionomie  ingénue  qui  n'est  pas 
précisément  dans  la  vérité  du  personnage  ;  mais 
elle  a  joué  la  longue  et  difficile  scène  de  l'agonie 
avec  une  mesure  très  délicate  qui  en  atténue  l'hor- 
reur, et  avec  un  accent  de  sincérité  candide  qui 
lui  a  valu  des  applaudissements  mérités. 

M.  Défère,  dans  Le  Soir,  dit  que  «  ce  qui 
manque  surtout  à  M1,e  Réjane,  c'est  la  physio- 
nomie de  l'emploi...  Elle  ne  nous  a  pas  tiré 
une  larme  »,  ajoute-t-il. 

M.  Paul  Perret,  dans  Paru- Journal,  dit  : 
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La  pièce  est  mal  jouée,  sauf  par  M110  Réjane  et 
par  Dieudonné.  Ce  dernier  est  un  joyeux  et  solide 
Schaunard,  et  Murger,  s'il  était  encore  de  ce 
monde,  aurait  trouvé  dans  Mlle  Réjane  la  seule 
Mimi  digne  du  rôle  depuis  M110  Thuillier. 

Je  parle  de  longtemps... 

Cette  comédienne  a  une  nervosité  très  rare  ;  une 
qualité  particulièrement  attrayante  sous  cette  fi- 
gure touchante  et  simple  de  Mimi. 

Scapin,  dans  Le  Voltaire,  écrit  : 

Mimi,  c'est  Mademoiselle  Réjane,  une  petite  co- 
médienne joliment  douée,  mais  qui  manqua  visi- 
blement d'études. 

Puis,  c'est  le  Père  Prodigue,  de  Dumas  fils 
(19  novembre  1880)  où  elle  joue  le  rôle  effacé 
d'Hélène. 

Pourtant  Barbey  d'Aurevilly  écrit  d'elle  : 

Ce  n'est  plus  la  profonde  vipère  des  Lionnes  pau- 
vres, mais  c'est  le  visage  et  la  taille  le  plus  faits 
que  je  sache  pour  le  drame,  quand  on  en  fera  de 
vivants.  Dans  ce  fourreau  si  fin  et  si  flexible,  il  y  a 
de  l'acier  dramatique,  pour  plus  tard,  et  l'acier 
sortira  ! 

M.  Sarcey  :  «  Elle  échoue  à  rendre  sympa- 
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thique  cette  figure  sèche  et  ce  parlage  méta- 
physique. » 

Clément  Caraguel  lui  accorde  de  la  «  grâce  ». 

M.  Henri  de  Pêne  la  trouve  en  progrès. 

Passons  rapidement  sur  La  Petite  Sœur,  un 
acte  de  Mmc  Marie  Barbier  (4  mai  1881), 
Odette,  de  Sardou,  où  elle  joue  le  rôle  de  la 
baronne  Cornaro,  femme  de  quarante  ans 
qui,  dans  la  pièce,  doit  donner  des  conseils  à 
Odette,  que  jouait  Mme  Pierson  !  L'Auréole, 
(20  mars  1882),  un  acte  de  M.  Normand,  où 
elle  réussit  complètement  ;  Un  mariage  de 
Paris,  trois  actes  d'About  et  de  Najac  (5  mai 
1882),  qui  lui  vaut  son  premier  travesti. 

Ainsi,  du  15  mars  1875  au  31  mai  1882,  en 
huit  années  d'engagement,  elle  avait  repris  ou 
créé  sur  la  scène  du  Vaudeville  vingt  rôles 
différents,  qui  tous  avaient  été  remarqués,  et 
dont  deux  ou  trois  furent  de  grands  succès,  et 
elle  n'avait,  dans  la  maison,  aucune  situation 
définie  digne  de  son  talent,  digne  surtout  des 
promesses  que  ce  talent  varié  indiquait.  Ni 
Sardou,  roi  du  Théâtre,  ni  les  divers  directeurs 
qui  s'étaient  succédé  à  la  Ghaussée-d'Antin, 
le  grand  artiste  Garvalho,  l'intelligent  et 
brave  père  Gormon,  ni  Roger,  ni  Bertrand,  ni 
Raymond  Deslandes  n'avaient  soupçonné  qu'ils 
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avaient  une  comédienne  de  premier  ordre  à 
leur  disposition.  Les  avis  ne  leur  manquaient 
point  cependant;  Réjane,  inoccupée  ou  mal 
employée  chez  eux,  grandissait  tout  de  même 
en  réputation  et  en  succès  clans  les  seuls  théâ- 
tres d'à  côté  qu'elle  eût  alors  à  sa  disposition  ; 
elle  était  la  vie,  l'âme,  si  ce  mot  peut  être 
employé  ici,  de  tous  les  spectacles  du  Cercle  de 
la  rue  Royale,  de  toutes  les  revues  de  l'Epa- 
tant, de  toutes  ces  pièces  faites  entre  cause- 
ries d'auteurs  célèbres  et  d'auteurs  mon- 
dains, satires  sans  profondeur  et  sans  fiel, 
essais  dramatiques  superficiels  et  sans  pré- 
tention, articles  de  Paris,  du  boulevard 
de  Paris  plutôt,  servant  à  l'exhibition  des 
comédiennes  célèbres  en  disponibilité,  des 
chanteurs  et  comédiens  amateurs,  aux  débuts 
des  belles  filles  qui  commencent  à  tâter  sé- 
rieusement du  théâtre.  Réjane  trouvait  moyen 
de  faire  des  choses  artistiques  avec  tout  cela. 
Elle  répétait  sérieusement,  comme  pour  une 
œuvre  sérieuse  ;  elle  écoutait,  pour  les  costu- 
mes, les  avis  des  peintres  qui  collaborent  d'or- 
dinaire à  ces  brillantes  machines,  les  conseils, 
des  auteurs,  qui  redressent  ces  couplets  à 
pointes,  pour  en  tirer  un  parti  charmant.  Avec 
une   scène  de  parodie,  un   rondeau,  des   cou- 
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plets,  un  arrangement  de  coiffure  ou  de  cos- 
tume, elle  obtenait  des  succès  étourdissants  ; 
toujours  prête  à  rendre  service,  à  apprendre  la 
chanson  nouvelle,  le  monologue  improvisé,  à 
remplacer  la  comédienne  malade  ou  en  retard, 
à  chanter,  à  danser,  enfin  à  faire  en  camarade 
ce  que  voulaient  ces  spectacles  de  camarades, 
elle  était  la  coqueluche  de  ce  public  particu- 
lier à  qui  les  auteurs  du  Vaudeville  faisaient 
alors  toutes  les  avances  possibles  avec  leurs 
comédies  dites  parisiennes. 

L'écho  des  succès  de  Réjane  arrivait  jus- 
qu'au bon  Deslandes,  homme  de  club  aussi  à 
ses  heures,  il  souriait,  disait  comme  je  ne  sais 
plus  quel  sociétaire  de  la  Comédie-Française  : 
«  Bon  »  ou  «  c'est  une  actrice  mondaine  »,  et 
continuait  à  donner  ses  spectacles  moyens, 
dans  lesquels  Réjane  n'avait  qu'une  part  sans 
intérêt.  «  On  ne  te  comprend  pas,  tu  n'as  rien 
à  faire  avec  ces  gens-là,  lui  dit  son  camarade 
Pierre  Berton,  tu  es  une  étoile  !  Fiche  ton 
camp  d'ici  !  »  Une  étoile,  c'est  ce  que  cher- 
chait alors  M.  E.  Bertrand,  directeur  des  Va- 
riétés, pour  remplacer  au  besoin  celle  qu'il 
avait  et  qui  commençait  à  vieillir.  Plus  avisé 
que  les  directeurs  de  Vaudeville,  il  l'engagea 
pour  trois  années,  malgré  une  apparition  insi- 
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gnifîante  faite  dans  Les  Demoiselles  Clochart, 
pièce  incomplète  de  Henri  Meilhac.  Ainsi 
toutes  choses  marchent  à  un  total  inévitable. 
Le  succès  des  revues  mondaines,  des  spectacles 
à  couplets,  aboutit  à  l'idéal  du  genre,  à  un 
traité  avec  les  Variétés,  et  par  conséquent  aux 
pièces  de  Raoul  Toché,  Blum,  Wolf  et  Clair- 
ville  ;  si  c'était  mieux  que  ce  qu'elle  faisait  au 
Vaudeville,  ce  n'était  pas  exactement  ce  qu'elle 
rêvait.  Heureusement,  elle  allait  être  prêtée  de 
tous  côtés  pour  créer  des  rôles  importants  et 
dignes  d'elle. 

Elle  parut,  boulevard  Montmartre,  d'abord 
le  22  octobre  1882,  à  côté  de  Judic,  dans  La 
Princesse,  comédie-opérette  de  Raoul  Toché  ; 
le  4  décembre,  elle  débute  officiellement  dans 
Les  Variétés  de  Paris,re\ue  de  MM.  Blum,  Wolf 
et  Raoul  Toché.  Elle  joua  cent  fois  avec 
Christian  La  Nuit  de  Noces  de  P.L.  A/.,  un  acte 
amusant  de  Fabrice  Carré.  Sarah  Bernhardt, 
alors  directrice  de  l'Ambigu  avec  son  fils,  eut 
besoin  d'elle  pour  créer  la  Glu,  drame  en  cinq 
actes  de  Jean  Richepin,  où  elle  parut  aux  côtés 
d'Agaret  de  Lacressonnière.  Après  cette  appa- 
rition sur  le  théâtre  de  sa  jeunesse,  où  elle  re- 
trouvait, heureuse,  l'acclamation  à  la  sortie 
des  artistes,  l'injure  dans  la  scène  antipathi- 
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que,  le  succès  populaire,  elle  fut  envoyée  au 
Palais-Royal  pour  créer,  le  9  octobre  1883,  Ma 
Camarade,  comédie  en  cinq  actes  de  Henri 
Meilhac  et  Philippe  Gille,  une  des  comédies 
les  plus  fines  et  les  plus  amusantes  du  réper- 
toire de  ce  gai  théâtre. 

Le  succès  dramatique  de  La  Glu  et  celui  de 
Ma  Camarade  ouvrirent  les  yeux  des  direc- 
teurs du  Vaudeville.  Au  nom  du  trio,  Deslandes 
offrit  un  nouvel  engagement  à  Réjane.  «  Elle 
allait  être  l'étoile  de  la  maison,  on  savait  le 
parti  qu'on  pouvait  tirer  d'elle.  Il  y  avait  dans 
les  cartons  une  Madame  Bovary  dans  laquelle 
elle  décrocherait  certainement  le  gros  succès. 
Dumas  travaillait,  en  collaboration,  à  une 
pièce  où  elle  aurait  le  principal  rôle  ;  elle  n'a- 
vait plus,  désormais,  qu'à  ne  pas  perdre  con- 
fiance et  à  se  laisser  conduire.  »  Ravie,  elle 
signa  et  attendit.  Ces  promesses  aboutirent  à 
la  reprise  des  Femmes  terribles,  une  vieille 
comédie  de  Dumanoir,  qu'elle  consentit,  pour 
rendre  service,  à  jouer  avant  l'époque  où  com- 
mençait son  engagement  (1er  décembre  1884), 
et  qui  fit  une  série  piteuse  de  représentations, 
et  au  mauvais, à  l'exécrable  rôle  de  Clara  Soleil 
dans  la  comédie  de  MM.  Edmond  Gondinet  et 
Pierre  Ci  vrac  (lisez  Madame  Théodore  Barrière). 
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C'est  vraiment,  parfois  un  jeu  curieux  que  le 
sort  d'une  entreprise  théâtrale.  A  ce  moment, 
le  Vaudeville  allait  mal,  deux  directeurs  sur 
trois  filaient  déjà  à  l'anglaise.  Albert  Carré  de- 
vient l'associé  de  Deslandes  pour  la  première 
de  Clara  Soleil,  la  fortune  de  la  maison  est  ré- 
tablie :  la  pièce  a  cent  cinquante  représenta- 
tions. Or,  lisez  cette  naïve  comédie  et  trouvez 
les  raisons  de  ce  succès  démesuré,  vous  aurez 
de  bons  yeux.  L'entrée  de  son  camarade  dans 
la  maison  ne  rend  pas  meilleure  la  place  de  la 
comédienne.  En  1886,  1887,  elle  reprend  Le 
Club,  elle  crée  Allô  !  Allô!  comédie  charmante, 
mais  en  un  acte,  de  Pierre  Valdagne,  et  Mon- 
sieur de  Moral,  et  c'est  tout.  On  répète  Le  Con- 
seil judiciaire,  et,  pour  le  rôle  principal,  qui 
lui  va  comme  un  gant,  on  engage  Mlle  Jane 
May  ;  explique  qui  pourra.  Dumas  travail- 
lait bien,  comme  on  le  lui  avait  annoncé,  à 
une  pièce  tirée,  par  A.  Dartois,  de  l'Affaire 
Clemenceau,  mais  le  rôle  sur  lequel  elle  avait 
quelque  droit  de  compter  devait  servir  de 
début  à  Mlle  de  Cerny,  qui  venait  alors 
de  FOdéon,  et  qui  y  fut,  du  reste,  complète- 
ment insuffisante.  Disons,  pour  être  équitable, 
qu'on  offrit  à  Réjane  un  rôle  dans  la  pièce, 
celui  de    la  Mère    de  Mme   Clemenceau.   C'é- 
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tait  trop  tôt  et  trop.  Voyant  que,  décidément, 
il  est  impossible  d'être  prophète  en  son  pays, 
elle  quitta  une  seconde  fois  le  théâtre  qui  l'a- 
vait si  mal  servie.  Là  jolie  lettre  qu'elle  écri- 
vit alors,  du  bout  de  la  plume,  à  ses  deux  di- 
recteurs !  elle  voulut  se  donner  la  joie  de 
partir  sur  une  épître  bien  appliquée  ;  puis, 
elle  resta  chez  elle,  attendant  l'occasion.  Elle 
s'offrit  rapidement.  Meilhac  venait  de  terminer 
Décoré  pour  Judic.  Judic,  c'était  alors  la  colla- 
boration A.  Millaud  presque  imposée,  et 
Meilhac  voulait  absolument,  cette  fois,  tra- 
vailler sans  collaborateur,  pour  enlever  sa  no- 
mination à  l'Académie,  où  l'on  entrait  peut- 
être  moins  facilement  qu'aujourd'hui.  On  était 
en  pleine  affaire  Limousin-Caffarel,  c'était  le 
moment  des  incidents  Wilson  et  de  la  Légion 
d'honneur  ;  on  disait  la  pièce  faite  sur  ce  su- 
jet, on  en  parlait  d'avance  avec  des  craintes, 
des  pudeurs,  des  réticences  ;  Judic  faisait  la 
petite  bouche,  hésitait.  Baron,  alors  associé  à 
E.  Bertrand,  et  qui  était  pour  que  Réjane  jouât 
le  rôle,  surveillait  ses  hésitations.  Bref,  elle 
fut  engagée  à  trois  cents  francs  par  représenta- 
tion, et  eut  la  joie  de  créer,  le  27  janvier  1888, 
à  côté  de  ses  deux  camarades  Dupuis  et  Baron, 
une  des  plus  jolies  comédies  du  répertoire  des 
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Variétés.  Ce  succès  de  Décoré,  c'était  l'Acadé- 
mie pour  l'auteur,  c'était  quelque  chose  du 
môme  ordre  pour  la  comédienne.  Meilhac, 
bien  décidément  Meilhac,  sans  collaborateur  ; 
Réjane  était  aussi  décidément  Réjane.La  presse 
déclarait  que  sa  carrière  était  fixée  dans  cette 
littérature  fantaisiste  et  délicate.  On  lui  disait: 
«  Tu  pourras  aller  désormais  du  Vaudeville  au 
Gymnase,  du  Palais-Royal  et  des  Nouveautés 
aux  Variétés.  Ce  coin  du  boulevard  sera  ton 
domaine,  tu  prendras  place  aux  côtés  des  Judic, 
des  Ghaumont  et  tu  n'iras  pas  plus  loin.  »  On 
se  trompait,  elle  devait  aller  plus  loin  et  plus 
haut. 

Le  21  janvier  1888,  dit  Porel,  qui  parle  dé- 
sormais lui-même,  Edmond  de  Goncourt  me 
lisait,  en  présence  d'Alphonse  Daudet,  la  pièce 
qu'il  venait  de  tirer,  sur  ma  demande,  de  sa 
Germinie  Lacerteux,  un  de  ses  plus  beaux  livres. 
Daudet  était  venu  pour  relayer  au  besoin  son 
ami  dans  cette  longue  et  fatigante  lecture.  Je 
vois  encore  ce  petit  salon-bibliothèque  d'Au- 
teuil  où  nous  étions,  avec  ses  Moreau  le  Jeune, 
ses  Fragonard,  sur  les  murs,  ses  livres  rares  à 
la  reliure  écarlatc  dans  tous  les  coins.  J'en- 
tends comme  si  c'était  hier,  la  voix  grave  et 
tremblante  d'Edmond  de  Goncourt.  Quand  le 
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dernier  feuillet  fut  tourné,  au  milieu  du  silence 
plein  de  réflexions  qui  suit  d'ordinaire  ces 
auditions-là,  Daudet  demanda  quelle  femme 
pourra  jouer  ce  rôle  écrasant,  je  répondis  : 
Réjane,  et  j'allai  immédiatement  aux  Variétés 
où  la  comédienne  répétait  Décoré,  pour  m'en- 
tendre  avec  elle.  Elle  me  reçut  entre  deux 
scènes,  nous  prîmes  un  rendez- vous  et  je  ren- 
trai à  l'Odéon  n'ayant  pas  perdu  ma  journée. 
Quand  je  lui  lus  l'énorme  manuscrit  d'Ed- 
mond de  Goncourt,  —  la  pièce  avait  alors 
deux  tableaux  de  plus,  —  elle  fut  effrayée,  elle 
demanda  à  consulter,  à  réfléchir.  Le  théâtre 
est  une  maison  de  verre  :  les  amis  de  l'auteur 
bavardaient  de  la  distribution  rêvée  par  moi  ; 
le  monde  et  le  demi-monde  du  théâtre  s'agi- 
taient ;  on  écrivait  à  Réjane  des  lettres  sup- 
pliantes pour  lui  épargner  une  bêtise  (sic). 
Sarcey  dépense  toute  son  éloquence  et  Ray- 
mond Deslandes,  directeur  du  Vaudeville, 
m'aborde  avec  un  air  navré.  «  Vous  allez  faire 
jouer  à  Réjane  Germinie  Laccrteux.  —  Certai- 
nement, si  vous  ne  parvenez  pas  tous  à  l'ef- 
frayer. —  Mais  qu'est-ce  que  vous  comptez  faire 
avec  cette  machine-là?  —  Pour  mon  théâtre  je 
ne  sais  pas,  mais  pour  Réjane  certainement 
un  des  plus  grands  succès  de  sa  carrière.  »  Le 
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geste  qui  fut  toute  la  réponse  de  Deslandes 
disait  clairement  :  cet  homme  est  fou  ! 

Dès  les  premières  répétitions  j'eus  la  joie  dé- 
licieuse de  l'artiste  qui  a  enfin  en  face  de  lui 
une  interprétation  admirable,  exacte,  appli- 
quée, infatigable,  traduisant  la  pensée  du  met- 
teur en  scène  sans  la  moindre  hésitation,  com- 
prenant tout,  analysant  tout,  disant  à  merveille, 
mimant  avec  justesse,  avec  délicatesse,  avec 
esprit,  railleuse,  attendrie,  variée,  elle  don- 
nait immédiatement  l'idée  exacte  du  person- 
nage. 

Elle  fut  extraordinaire  à  la  répétition  géné- 
rale. Nous  avions  décidé,  l'auteur  et  moi,  que 
cette  répétition  aurait  lieu  à  huis  clos,  et  pour 
la  censure  seulement.  Deux  spectateurs  dans 
la  salle,  Pierre  Loti  qui  partait  pour  l'Extrême- 
Orient,  et  Larroumet  envoyé  par  le  ministre 
des  Beaux-Arts.  Au  tableau  du  déjeuner  des 
petites  filles  chez  Mlle  de  Varendeuil,  celui  qui 
le  lendemain  eut  toutes  les  peines  du  monde  à 
finir,  ces  messieurs  avaient  les  yeux  pleins  de 
larmes.  «  C'est  beau  ce  que  fait  là  Réjane,  me 
dit  Larroumet.  Puis  plus  bas  :  la  pièce  ne  pas- 
sera pas  sans  de  sérieuses  protestations,  vous 
savez  !  »  J'avais  confiance.  —  Germinie,  mais 
c'est  la  Dame  aux  Camélias  du  peuple  avec  un 
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sentiment  respectable  en  plus  !  répondis-je,  le 
public  aimera  cette  œuvre  sincère.  » 

Oh  !  cette  première.  Salle  élégante  des  grands 
soirs,  bondée  jusqu'au  bonnet  d'évêque.  Public 
houleux,  mal  disposé.  Des  journalistes  furieux 
de  la  suppression  de  la  répétition  générale,  des 
femmes  de  théâtre  intriguées  par  avance  du 
sujet,  qu'elles  ne  connaissaient  pas,  quelques 
potinières  littéraires  déclarant  tout  haut  leur 
intention  de  manifester  ;  le  Dr  Charcot  et   sa 
famille  avaient  emporté  des  sifflets  à  roulettes 
pour  bien  donner  leur  opinion.  Les  cafetiers 
du  quartier  mécontents  de  la  suppression  des 
cinq  entr'actes  habituels,  —  l'affiche  en  annon- 
çait deux  seulement,  —  protestaient  à  la  cla- 
que, avec  un  personnel  à  eux,  contre  ce  chan- 
gement des  traditions  courantes  qui  gênait  la 
vente  des  cinq  bocks  accoutumés.  Ce  public, 
plutôt  mêlé,  déclarait  d'avance,  dans  les  cou- 
loirs la  pièce  impossible.  Oh,  ces  couloirs  de 
premières,  quelle  collection  d'âneries  haineuses 
on  peut  ramasser  là  ! 

Le  rideau  se  lève,  Réjanc  fait  son  entrée  : 
avec  ses  bras  rouges  de  laveuse  de  vaisselle, 
dans  sa  toilette  de  bal  de  vraie  bonne,  elle  est 
étonnante  de  vérité  ;  elle  tourne  sous  les  yeux 
de  sa  maîtresse  ravie,  rougissante  ;  ce  jeu  de 


RÉJANE   RACONTÉE   PAR  ELLE-MÊME  67 

scène  plaisant  et  juste  est  applaudi.  Au  tableau 
des  fortifications,  quelques  siffleurs  scandent 
la  scène  de  la  grande  Adèle  ;  puis  Réjane,  si  jo- 
liment chaste,  joue  son  idylle,  son  triste  et  pu- 
dique abandon  si  bien  que  la  salle  ravie  éclate 
en  bravos  et  que  la  toile  se  relève  deux  fois. 
Les  siffleurs  et  les  applaudisseurs  (parmi  les- 
quels on  remarque  des  ministres  et  leurs  fem- 
mes) se  tâtent  au  tableau  de  la  Boule  Noire, 
s'attaquent  dans  celui  de  la  ganterie,  sont  aux 
mains  au  dîner  des  petites  filles.  On  ne  veut 
pas  entendre  le  récit  de  Mmc  Crosnier,  elle 
s'embrouille,  perd  la  tête,  recommence,  on  crie 
tout  haut  :  Au  dodo  les  enfants  !  on  rit,  on 
siffle.  Sans  Réjane,  la  pièce,  là,  sombrait  à  pic  ; 
un  geste,  un  cri  poignant,  sincère,  la  salle  est 
retournée.  On  l'applaudit,  on  la  rappelle  en- 
core. Entr'acte.  Dans  la  salle,  le  vent  souffle 
en  tempête.  Antoine,  indigné  des  ricanements 
de  ses  voisins,  lance  cette  apostrophe:  «  Gueux 
imbéciles  î  »  On  se  montre  le  poing,  on 
échange  des  provocations,  on  siffle,  on  applau- 
dit. C'est  dans  cette  atmosphère  que  com- 
mence le  tableau  de  la  crémerie.  Quand  Réjane, 
triste,  dans  son  pauvre  châle  sombre,  entre 
apporter  à  Jupillon  l'argent  du  rachat  de  sa 
conscription,  le    silence   devient  tout  à   coup 
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profond  dans  la  salle.  D'une  voix  faible,  re- 
muant les  entrailles,  elle  dit  en  s'éloignant: 
«  Tu  me  rendras  cet  argent...  pas  plus  que 
l'autre,  mon  pauvre  ami,  pas  plus  que  l'autre  », 
c'est  une  transformation  du  public.  Elle  est 
rappelée,  acclamée  par  toute  la  salle.  Acclamée 
encore  à  la  chute  du  rideau  de  la  rue  du  Ro- 
cher. La  jolie  trouvaille  qu'elle  a  faite,  dans  la 
scène  de  l'hôpital,  de  cette  toux  qu'elle  a  seu- 
lement quand  elle  parle  des  choses  d'amour, 
bouleverse  les  femmes,  elles  pleurent,  elles 
battent  des  mains.  Les  deux  derniers  tableaux, 
sans  elle,  peuvent  s'achever  maintenant  dans 
le  bruit  mêlé  des  applaudissements  et  des 
huées,  qu'importe  !  La  pièce  d'Edmond  de 
Goncourt  vivra  désormais  plus  d'un  soir,  Ré- 
jane  est  désormais  aussi  une  grande  comé- 
dienne. 

Sardou,  qui  assistait  à  la  première  représen- 
tation de  Germinic  Lacerteux,  écrivit  une  lettre 
charmante  à  Réjane  pour  la  féliciter  et  pour 
lui  dire  qu'il  venait  de  terminer  sa  comédie 
Marquise,  pour  elle,  qu'elle  n'avait  plus  qu'à 
fixer  ses  conditions  au  directeur  du  Vaudeville. 
Deslandes  avait  eu  raison  de  ne  pas  aimer 
Germinw,  elle  allait  lui  coûter  cher.  Réjane 
était  partie  du  Vaudeville  avec  18.000  francs 
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d'appointements,  deux  ans  auparavant,  elle  y 
rentrait,  de  par  la  loi  du  succès,  à  300  francs 
par  représentation.  «  C'est  cher,  les  grisettes,  » 
disait  le  bon  Deslandes  avec  un  sourire.  Mar- 
quise avait  un  premier  acte  délicieux.  Réjane  y 
fut  charmante,  gaie,  et  spirituelle,  habillée  à 
ravir  ;  c'est  encore  une  partie  de  son  talent,  le 
soin,  la  patience  qu'elle  met  à  chercher,  à 
essayer  jusqu'au  dernier  moment,  la  robe,  le 
chapeau,  les  bijoux,  jusqu'à  la  chaussure  et  au 
linge  du  personnage  qu'elle  doit  représenter. 
La  pièce  de  Sardou  n'eut  qu'un  demi-succès. 
Une  reprise  de  la  Famille  Benoîton,  où  elle  joue 
cent  fois  le  rôle  créé  par  Fargueil,  fut  plus 
heureuse  à  l'Odéon.  Elle  aborda  alors  le  vieux 
répertoire  par  Suzanne  du  Mariage  de  Figaro  et 
le  répertoire  immortel  de  Shakespeare  avec  la 
Portia  du  Marchand  de  Venise,  dans  Shylock, 
l'adaptation  délicate  et  supérieure  du  poète 
Ed.  Haraucourt.  L'influenza  qui  sévissait  sur 
Paris  atteignit  Réjane  et  la  pièce  qui  disparut 
de  l'affiche  après  soixante  représentations.  Elle 
rentra  à  l'Odéon,  dans  la  Vie  à  Deux,  comédie- 
vaudeville  en  trois  actes  de  M.  Henry  Bocage 
et  M.  de  Gourcy,  qui  réussit  comme  réussissent 
toujours  ces  aimables  pièces. 

Nous  avions  arrangé  avec  E.  Bertrand,  alors 
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directeur  des  Variétés,  que  Réjane  partagerait 
ses  représentations  en  deux  parties  égales. 
Elle  clôtura  la  première  à  l'Odéon,  le  31  mai; 
elle  reparut  pour  la  seconde  en  octobre,  boule- 
vard Montmartre.  Meilhac  avait  promis  le  ma- 
nuscrit de  sa  pièce  nouvelle  pour  ce  moment-là, 
mais  Meilhac  n'était  pas  prêt.  Elle  accepta  en 
l'attendant  de  créer  Monsieur  Betsy,  comédie 
en  quatre  actes  de  MM.  Paul  Alexis  et  Oscar 
Méténier.  Dupuis,  Baron  et  Réjane  donnèrent 
à  cette  pièce  originale  et  cruelle  une  puissance 
de  comique  tout  à  fait  supérieure.  Elle,  en 
écuyère  du  cirque,  robe  de  chambre  hongroise 
en  drap  rouge,  chamarrée  de  brandebourgs 
noirs,  bottée,  la  raie  de  côté,  les  cheveux  collés 
à  l'eau  sucrée,  la  cigarette  aux  lèvres,  les  bras 
chargés  d'innombrables  bracelets  porte-bon- 
heur, donnait  l'agrément  délicieux  de  la  vérité 
pittoresque. 

Le  27  octobre  1890  première  représentation 
de  Ma  Cousine,  comédie  en  trois  actes  de  Henri 
Meilhac.  Ce  fut  le  jour  de  la  répétition  générale 
de  cette  jolie  œuvre  que  Paris  s'aperçut  des 
progrès  extraordinaires  que  Réjane  avait  faits 
en  quelques  mois.  En  jouant  dans  une  vaste 
salle,  un  rôle  ample  et  dramatique,  son  jeu 
s'était  élargi,  ses  nervosités  s'étaient  calmées, 
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sa  voix  s'était  posée,  son  articulation  était  de- 
venue d'une  netteté  rare.  Elle  qui  mourait  d'in- 
quiétude à  chaque  nouvelle  création,  était 
calme  maintenant,  sûre  d'elle,  presque  indiffé- 
rente. Elle  sentait  l'autorité  qu'elle  avait  con- 
quise ;  elle  tenait  le  public  au  bout  de  ses  doigts. 
Dans  Décoré ,  dans  Monsieur  Betsy,  elle  formait 
avec  ses  partenaires  un  trio  remarquable.  Dans 
Ma  Coicsine,  elle  fut  supérieure  en  tous  points 
à  ses  camarades.  L'auteur  lui  avait  donné  à 
vaincre  cette  difficulté  :  jouer  un  acte  de  trois 
quarts  d'heure  sans  quitter  sa  chaise  longue, 
elle  sut  en  tirer  un  succès  et  faire,  de  ce  petit 
meuble,  une  sorte  de  théâtre  minuscule,  elle 
amenuisa  ses  inflexions,  ses  gestes,  ses  mines, 
elle  fut  pétillante  d'intelligence  et  d'esprit.  Le 
deuxième  acte,  avec  sa  pantomime  du  milieu, 
obtint  un  succès  éclatant.  En  répétant  cet 
intermède,  elle  sentait  bien  que  la  pièce  était 
un  peu  mince  pour  le  cadre  fantaisiste  et 
bruyant  des  Variétés.  La  musique,  composée 
par  Massenet,  était  délicieuse  mais  ne  s'enle- 
vait pas  en  gaieté,  il  fallait  le  piment,  l'éclat 
d'Offenbach  au  milieu,  un  peu  d'Offenbach 
aussi  dans  la  verve  des  acteurs;  elle  s'ingénia, 
chercha,  elle  fut  inquiète  et  nerveuse  jusqu'à 
oe  qu'elle  eût  trouvé  le  point  brillant  qui  man- 
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quait  là.  Rochefort  avait  baptisé  une  danseuse 
du  Moulin  rouge  du  nom  harmonieux  de 
Grille  d'É  g  ont.  C'est  avec  cette  jeune  personne 
que  Réjane  étudia,  quinze  jours  durant,  la 
danse  canaille  et  spirituelle  qu'elle  allait 
aborder  dans  la  comédie.  Quand,  à  la  répéti- 
tion, elle  essaya  pour  la  première  fois  le  «  cha- 
hut »  devant  Meilhac,  il  voulut  le  supprimer 
de  la  pantomime,  Réjane  tint  bon.  Elle  tra- 
vailla encore  à  le  mettre  au  point  comme  pour 
une  danse  noble  et  compliquée.  Elle  avait  vu 
juste,  ce  clou  donna  au  deuxième  acte  un 
éclat  particulier  ;  par  trois  fois,  sous  les  rires 
et  les  bravos  de  la  salle,  elle  dut  recommencer 
cette  parodie  de  Grille  d'Egout. 

Ma  Cousine  remplit  la  salle  des  Variétés  pen- 
dant six  mois,  d'octobre  1890  à  avril  1891. 
Pendant  qu'elle  donnait  sur  le  boulevard  la 
sensation  d'une  comédienne  arrivée  au  plus 
haut  point  de  sa  réputation,  elle  travaillait 
encore,  à  l'Odéon,  à  accroître  son  talent  en  ré- 
pétant Amoureuse,  de  M.  G.  de  Porto-Riche.  Ce 
que  Desclée  avait  fait  dans  les  pièces  de  A. 
Dumas,  ce  que  Sarah  avait  montré  dans  celles 
de  Sardou,  ce  que  la  Duse  présenta  aux  Pari- 
siens dans  son  répertoire,  enfin  ce  qu'on  vit 
de  rare  et  de  supérieur  en  ces  vingt  dernières 
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années,  Réjane  l'égala  dans  cette  création  in- 
comparable. Amoureuse,  tendrement  amou- 
reuse, depuis  la  pointe  de  ses  petits  pieds 
jusqu'à  la  courbe  de  ses  épaules,  les  regards 
doucement  troublés,  la  voix  qui  frémit,  qui 
caresse,  qui  soupire,  toutes  les  nuances  dont 
est  composé  ce  personnage  délicieux  furent 
rendues  par  elle  avec  une  largeur,  une  justesse, 
une  variété,  une  vérité  dont  je  n'ai  jamais  vu 
l'équivalent. 

Amoureuse  n'obtint  pas  tout  de  suite  le  suc- 
cès qu'elle  méritait,  la  presse  chicana  son  plai- 
sir, fonça  sur  le  troisième  acte  moins  brillant. 
Heureusement  les  œuvres  fortes  peuvent  atten- 
dre :  à  chaque  reprise  qu'en  fitRéjane,  en  1892, 
au  Vaudeville,  en  1896  et  en  1899,  elle  eut  la 
joie  de  voir  les  critiques  tomber,  disparaître 
comme  nuées  d'orage,  pour  faire  place  à  la 
louange  sans  réserve,  à  l'accueil  unanimement 
admiratif. 

En  Tannée  théâtrale  1891-1892,  elle  fit  encore 
la  navette  entre  les  Variétés  et  l'Odéon.  Sur  la 
rive  gauche,  en  plus  d'Amoureuse,  reprise  pour 
les  débuts  de  Guitry,  elle  mit  à  son  répertoire 
FantasiOj  d'Alfred  de  Musset;  sur  la  rive  droite, 
elle  commença  la  saison  par  une  reprise  de  la 
Cigale,  elle  la  termina  avec  Brevet  supérieur,  la 
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dernière  comédie  donnée  par  Henri  Meilhac  au 
théâtre  de  ses  nombreux  succès.  Pauvre  Meil- 
hac !  il  avait  eu  toutes  les  peines  du  monde  à 
linir  sa  pièce,  la  donnée  était  un  peu  triste  pour 
les  Variétés;  il  le  sentait,  il  perdait  confiance, 
il  voulut  même,  aux  dernières  répétitions,  re- 
prendre son  manuscrit;  il  était  troublé,  énervé, 
inquiet.  Réjane,  désolée,  offrit  d'abandonner 
ses  représentations  ;  lui  voulait  payer  son  dédit, 
donner  30.000  francs  d'indemnité  à  Samuel, 
enfin  il  était  dans  un  état  d'esprit  lamentable. 
«  Vous  êtes  fou,  cher  patron,  dirent  affectueu- 
sement le  directeur  et  la  comédienne,  vous  aurez 
du  succès,  nous  en  répondons.  »  Ils  ne  se  trom- 
paient heureusement  pas.  Brevet  supérieur  lit 
deux  mois  de  bonnes  recettes.  Meilhac  fit  en- 
core pour  Réjane  deux  petits  actes  charmants  : 
Villégiature,  qui  fut  donné  aux  spectacles 
d'abonnement  du  Vaudeville,  et  Miguel.  Il  tra- 
vaillait à  La  Normande,  une  comédie  en  trois 
actes,  dont  le  premier  était  seul  achevé  quand 
il  lui  écrivit  cette  dernière  lettre  : 

Ce  qui  est  incontestable,  ma  chère  Réjane,  c'est 
que  vous  êtes  la  première  comédienne  de  ce  temps. 
Et  cela  me  donne  une  furieuse  envie  d'écrire  pour 
vous  la  plus  jolie  comédie  du  mois  dans  lequel  elle 
sera  jouée,  —  une  comédie  sans  patois  ni  déguise- 
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ment.  —  En  attendant,  comme  j'en  ai  commencé 
pour  vous  une  avec  patois  et  déguisement,  je  vais 
tâcher  de  la  finir  et  j'irai  vous  voir  lundi  22  novem- 
bre, à  deux  heures. 
Je  vous  embrasse. 

H.  Meilhac. 

La  mort  anéantit  tous  ces  beaux  projets. 

Les  rôles  que  Meilhac  ne  pouvait  plus  faire 
à  Réjane,  un  autre  allait  les  écrire;  un  esprit 
original  et  délicat,  un  écrivain  brillant,  railleur 
et  souple,  achevait  pour  elle  Lysistrata. 

J'avais  quitté  l'Odéon,  mon  cher  et  honnête 
Odéon,  pour  créer,  à  côté  de  l'Opéra,  un  «  grand 
théâtre  »  de  comédie  et  de  drame  à  spectacle, 
avec  Réjane  pour  étoile.  L'idée  était  excellente, 
les  recettes  l'ont  bien  prouvé,  mais,  pour  qu'elle 
réussit,  il  fallait  une  salle  confortable,  élégante, 
digne  de  ce  coin  vivant  de  Paris,  il  me  fallait 
la  salle  que  l'on  m'avait  louée  sur  les  plans 
que  j'avais  approuvés  ;  combien  fut  différente 
celle  qu'on  me  livra!  Un  Sioux  à  l'Exposition 
universelle,  dans  la  Galerie  des  Machines,  un 
dimanche,  donnerait  assez  l'idée  de  ma  stupé- 
faction devant  le  théâtre  qu'on  m'abandonnait 
inachevée,  disproportionné,  manqué  en  toutes 
ses  parties.  J'étais  dans  le  désespoir. 

Le  23  novembre,  le  «  Grand  Théâtre  »  ouvrit 
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ses  portes  avec  Sapho,  d'A.  Daudet  et  A.  Belot. 
Un  théâtre  nouveau  à  Paris,  c'est  toujours  un 
grand  événement  ;  le  public  élégant  accourut 
en  foule.  Nous  avions  demandé  aux  spectatrices 
de  venir  en  toilette  d'opéra,  elles  avaient  genti- 
ment consenti.  Par  une  brise  glaciale,  sifflante, 
dans  cette  salle  impossible  à  chauffer,  les  hom- 
mes, le  collet  du  pardessus  relevé,  les  femmes 
les  épaules  nues,  frissonnantes,  tenant  bon  pour 
montrer  leurs  toilettes  claires  et  fleuries,  for- 
maient une  réunion  plutôt  mal  disposée.  Le  ta- 
lent deRéjane  arrangea  toutes  choses.  Elle  retint 
l'attention,  calma  la  mauvaise  humeur,  provo- 
qua l'applaudissement,  arracha  le  succès.  Si  la 
comédie  de  Sapho  reparaît  un  soir  avec  elle  sur 
une  affiche,je  recommande  aux  amateurs  de  bel- 
les interprétations  dramatiques  :  son  entrée  au 
premier  acte,  la  grande  scène  de  dispute  qui  finit 
le  troisième  acte,  son  quatrième  acte, qu'elle  n'a- 
cheva jamais  sans  une  crise  de  nerfs, enfin  le  cin- 
quième acte,  où  toutes  les  lassitudes,  les  dupli- 
cités de  la  femme  sont  rendues  avec  des  regards, 
des  silences,  une  mimique  d'une  extraordinaire 
intelligence.  Ce  fut  un  concert  d'éloges  dans 
toutes  les  presses.  Daudet,  enthousiasmé,  lui 
dédia  la  brochure  de  la  pièce  dont  elle  venait  de 
prendre  possession  d'une  façon  si  triomphante. 
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Gaie,  infatigable,  Réjane  fut  alors  une  colla- 
boratrice admirable  ;  tous  les  soirs  elle  jouait 
de  toutes  ses  forces  le  rôle  écrasant  de  Sapho  ; 
tous  les  jours,  elle  répétait  Lolotte,  la  cérémo- 
nie du  Malade  imaginaire,  dont,  avec  l'aide  de 
Saint-Saëns,  je  venais  de  reconstituer  le  cu- 
rieux spectacle,  étudiait  et  apprenait  Lysistrata. 

Ce  début  de  Maurice  Donnay,  cette  comédie 
de  Lysistrata  fut  vraiment  un  spectacle  rare 
et  délicieux.  Le  jeu  des  acteurs,  la  musique,  la 
danse,  les  décors  et  les  costumes  furent  dignes 
de  l'œuvre  et  du  poète.  Le  deuxième  acte,  par 
Réjane  et  Guitry,  quelle  merveille  de  grâce, 
d'esprit,  d'ironie  railleuse  et  tendre  !  quand,  à 
la  dernière  scène,  la  belle  voix  d'Agathos 
rythme  ces  jolis  vers  amoureux,  accompagnés 
par  les  harpes  et  les  flûtes  : 

Viens,  l'inflexible  Eros,  tendant  son  arc  flexible, 
Vise  le  cœur  des  amantes  et  des  amants, 
Et  dans  cette  éternelle  et  pantelante  cible 
Plante  ses  flèches  aux  pointes  de  diamants. 
La  nature  n'est  plus  qu'un  immense  hyménée. 
La  fleur  de  la  l'orôt  et  la  fleur  du  tombeau 
Aimeront  cette  nuit  :  la  caresse  ajournée 
Est  sacrilège  ;  oh  !  Vois  là-haut  c'est  le  flambeau 
D'hymen  ;  ne  tremble  plus,  ô  ma  Lysis...  Je  t'aime. 

Lorsque,  à  la  dernière  scène,  Lysistrata, 
pâmée,  dans  le  bleu  rayon  de  la  lune,  gravit  les 
marches  du  temple  de  Vénus,  une  acclamation 
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de  la  salle  entière  salua  longuement  l'œuvre 
nouvelle  et  son  interprétation  supérieure. 

A  la  comédie  de  Maurice  Donnay,  qui  remplit 
la  salle  de  la  rue  Boudreau  pendant  cent  re- 
présentations, devait  succéder  certaine  Madame 
Sans-Gêne,  qui  fit  et  fera  parler  d'elle  dans  le 
monde  longtemps  encore.  Pour  ne  pas  déflorer 
la  pièce,  les  auteurs  lurent  d'abord  le  prologue 
aux  comédiens,  puis  on  la  répéta  dans  son 
décor.  Sardou,  reposé  depuis  Thermidor,  depuis 
l'injuste  interdiction  de  Thermidor,  tint,  le 
premier  jour,  quatre  heures,  des  acteurs  à 
l'avant-scène.  Rêjane,  admirant,  ne  sentit  la 
fatigue  que  chez  elle.  Une  création  dont  on 
commençait,  depuis  quelques  semaines,  à  soup- 
çonner l'importance  sous  l'habile  draperie  de 
Lf/sistrata,  la  força  de  s'aliter. 

Elle  cessa  les  répétitions  de  Madame  Sans- 
Gêne  et  ne  les  reprit  que  six  mois  après, en  sep- 
tembre, au  Théâtre  du  Vaudeville,  où,  après  la 
fermeture  du  «  Grand  Théâtre  »,  la  pièce  passa 
avec  le  directeur  qui  l'avait  reçue  et  préparée. 
Associé  avec  M.  Carré,  j'eus  la  joie,  un  peu 
amère,  d'apporter  au  théâtre  de  la  Chaussée 
d' Antin  et  à  ses  actionnaires  le  galion  que  j 'ava  i  s 
monté  et  équipé.  » 

Le  succès  des  Mémoires  du  général  Marbot 
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avait  fait  éclore  une  génération  spontanée  d'ou- 
vrages sur  l'Empereur  et  l'Empire.  Ce  mouve- 
ment littéraire  tout  anecdotique  donna  à  l'in- 
dustrie de  la  curiosité  parisienne  une  mine 
qu'elle  exploita  avec  ardeur. 

Les  compacts  meubles  d'acajou  relevés  de 
bronzes  solides  et  éclatants,  les  lourdes  étoffes 
de  soie  à  ramages  vers  et  rouges,  les  armes  de 
toutes  sortes,  fusils  damasquinés,  sabres  d'hon- 
neur, pistolets  argentés,  ciselés,  les  uniformes, 
les  plumets,  les  casques  gigantesques  sortirent 
des  greniers,  des  armoires,  des  fonds  de  bouti- 
ques, pour  reparaître  triomphalement  au  grand 
jour  des  devantures,  ce  fut  comme  une  nouvelle 
invasion  militaire.  Très  illustre  collectionneur, 
Sardou  sentit  l'occasion  de  donner  sa  note  per- 
sonnelle dans  ce  mouvement  napoléonien,  et, 
en  collaboration  avec  E.  Moreau,  il  fit  Madame 
Sans-Gêne. 

Il  m'avait  dit  souvent:  «  Je  voudrais  trouver, 
pour  Réjane,  un  rôle  dans  une  aventure  du 
xvme  siècle.  »  C'est  avec  cette  idée-là  dans  l'es- 
prit que,  certainement,  il  écrivit  le  joli  prolo- 
gue de  sa  comédie,  ce  tableau  souriant  d'une 
tragique  révolution.  Le  nez  au  vent,  le  front 
bombé  égayé  par  les  sourcils  arqués  si  particu- 
liers des   petites  paysannes   de  Greuze  ou  du 
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père  Boilly,  habillée  d'une  robe  ancienne, 
coiffée  d'un  bonnet  de  deux  sous  trouvé  chez 
un  antiquaire,  la  fleur  pourpre  au  corsage,  le 
rire  clair  sonnant  sur  tout  cela,  Réjane,  dans 
ce  tableau  delà  Blanchisserie,  fut,  de  la  tête  aux 
pieds,  la  petite  femme  de  Paris  qu'ont  si  bien 
rcnduelescroquis  de  Saint-Aubin,  de  Debucourt 
et  de  Duplessis-Bertaut.  Elle  enleva  le  succès 
sans  hésitation,  à  la  baïonnette.  A  Compiègne, 
à  l'acte  suivant,  dans  le  salon  de  réception  de 
Catherine,  devenue  maréchale  de  France  et 
duchesse  de  Dantzig,  elle  sut,  avec  un  art  spi- 
rituel et  délicat,  donner  l'impression  de  la 
paysanne  parvenue  en  restant  la  femme  dési- 
rable du  prologue.  Cette  nuance  était  impor- 
tante à  bien  indiquer  pour  la  durée  du  succès. 
Le  public  n'aime  pas,  en  général,  vivre  toute 
une  soirée  avec  une  mère  noble.  Après  la 
grande  scène  du  troisième  acte,  héroïque  et 
gaie  comme  une  fanfare  militaire,  entre  Napo- 
léon et  Catherine  ;  après  l'ingénieux  quatrième 
acte,  l'impression  de  tous  fut  que  la  comé- 
dienne et  la  pièce  étaient  liées  pour  d'innombra- 
bles représentations.  Madame  Sans-Gêne  réta- 
blit la  fortune  du  théâtre,  fit  pénétrer  plus  avant 
le  nom  de  Réjane  dans  la  masse  profonde  du 
public,  consacra  définitivement  sa  popularité. 
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En  Belgique,  en  Angleterre,  en  Amérique,  en 
Allemagne,  en  Hollande,  en  Russie,  en  Autri- 
che, en  Roumanie,  en  Italie,  en  Espagne,  en 
Portugal,  partout  où  elle  joua  cette  heureuse 
pièce,  elle  obtint  le  même  éclatant  succès. 
Madame  Sans-Gêne  fut  traduite  dans  toutes  les 
langues,  jouée  sur  tous  les  théâtres  d'Europe  ; 
à  Berlin,  on  la  donnait  le  même  soir  dans  trois 
théâtres  à  la  fois  ;  à  Londres,  le  plus  grand 
artiste  de  l'Angleterre,  Sir  Irving,  la  joua  lui- 
même  sur  son  beau  théâtre,  et  la  chose  ne 
manquait  pas  de  piquant,  d'entendre  Napoléon 
gronder  en  anglais.  On  fait  des  meubles,  des 
étoffes,  des  bijoux,  des  bonbons,  du  papier, 
jusqu'à  de  la  vaisselle,  à  la  Madame  Sans-Gêne. 
En  jouant  tous  les  soirs,  pendant  des  années, 
le  même  personnage,  le  talent  du  comédien 
risque  de  prendre  des  habitudes,  un  pli,  de 
perdre  son  originalité;  son  art  devient  un  mé- 
tier brillant,  contre  lequel  il  est  utile  qu'il  réa- 
gisse. Réjane  sentit  et  évita  cet  écueil  par  un 
travail  incessant.  L'année  1894,  qui  fut  Tannée 
la  plus  heureuse  du  théâtre  du  Vaudeville,  fut 
certainement  pour  elle  l'année  où  elle  étudia  le 
plus.  Pour  les  spectacles  d'abonnement  des 
lundis  et  des  vendredis,  importés  de  l'Odéon, 
elle  mit  au  point:  une  reprise  de  La  Parisienne, 
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de  Becque  ;  Villégiature,  un  acte  charmant  de 
Henri  Meilhac;  elle  joua  Les  Lionnes  pauvres, 
d'Emile  Augier,  et  composa  avec  une  variété, 
une  vérité,  une  puissance  dramatique  admira- 
bles la  Norali,  d'Ibsen  [Maison  de  Poupée,  tra- 
duction du  comte  Prozor),  et  cela,  en  jouant, 
sans  une  défaillance,  tous  les  autres  soirs  et 
deux  fois  les  dimanches,  Madame  Sans-Gêne. 

La  Parisienne,  créée  avec  succès  au  théâtre 
de  la  Renaissance,  sous  l'intelligente  direction 
Samuel,  venait  d'échouer  misérablement  à  la 
Comédie-Française.  Réjane,  qui  aimait  pas- 
sionnément cette  belle  pièce,  qui  l'avait  pré- 
sentée inutilement  à  Raymond  Deslandes,  qui 
l'avait  jouée,  dans  le  salon  de  Mmo  Aubernon, 
pour  la  joie  des  artistes,  était  exaspérée  de  cet 
insuccès,  elle  n'y  tenait  plus,  c'était  comme 
une  affaire  personnelle,  elle  voulait,  pour  l'au- 
teur, une  revanche;  elle  l'obtint,  éclatante,  le 
18  décembre  1893. 

Maison  de  Poupée,  annoncée  sur  mon  pro- 
gramme de  l'Odéon  dès  1890,  parut  sur  l'af- 
fiche du  Vaudeville  le  20  avril  1894.  Gomme 
pour  les  œuvres  étrangères,  et  les  pièces  fran- 
çaises, du  reste,  la  presse  fut  partagée  en  deuv 
camps,  ceux  qui  ne  veulent  pas  toujours  com- 
prendre  et  ceux  qui  comprennent  trop  vite. 
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Toute  la  colonie  Scandinave  fut  là,  le  célèbre 
Thaulow  passa  la  nuit  pour  peindre  des 
tableaux  au  décor  ;  le  grand  compositeur 
Grieg  apporta,  pendant  un  entr'acte,  une  cou- 
ronne à  la  Norah  française.  Enfin,  la  pièce, 
qui  ne  devait  se  donner  qu'en  abonnement,  fut 
reprise  et  se  joua  tous  les  soirs,  avant  le  dé- 
part de  Réjane  pour  le  Nouveau  Monde.  Car  il 
arriva  alors  ce  qui  arrive  toujours  aux  actrices 
hors  pair.  Grau,  le  grand  imprésario  américain 
lui  offrit  un  traité  de  deux  cent  mille  francs 
pour  cent  représentations.  Elle  refusa  long- 
temps, elle  craignait  Téloignement,  étant  de 
Paris  et  l'aimant  jusque  dans  ses  verrues  ;  mais 
elle  avait  deux  enfants  ;  avec  sa  vie  de  grande 
artiste,  la  main  ouverte  et  le  goût  curieux,  elle 
dépensait  sans  compter,  elle  se  dit  que  trois 
mois  passent  vite,  en  somme,  et  que,  étoile 
maintenant,  il  lui  fallait  élargir  son  horizon.  A 
New- York,  devant  ce  public,  parisien  comme 
celui  de  la  Chaussée-d'Antin,  elle  obtint  le  plus 
éclatant  succès.  Elle  fut  rappelée,  comme  il 
convient,  quinze  ou  vingt  fois  par  soirée.  Elle 
dit  «  je  reviendrai  »  en  anglais,  le  jour  de  la 
dernière,  avec,  autour  d'elle,  des  gerbes  de 
fleurs  amoncelées.  A  Washington,  à  Philadel- 
phie, elle  fit  ce  qu'ont  fait  presque  toutes  les 
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tournées  dans  ces  deux  villes,  beaucoup  d'effet 
et  peu  d'argent.  Elle  eut  des  salles  magnifiques 
à  la  Nouvelle-Orléans,  de  moins  belles  à  Saint- 
Louis  et  à  Chicago.  A  Montréal,  on  lui  fit  l'ac- 
cueil le  plus  touchant,  le  plus  français.  A  Bos- 
ton, pendant  deux  semaines,  elle  goûta  la  joie 
vive  d'avoir  un  public  nombreux,  délicat,  com- 
prenant à  ravir  toutes  les  finesses  de  notre  lit- 
térature théâtrale,  applaudissant  aux  bons  en- 
droits. Elle  revint  par  Londres,  où,  avec 
Madame  Sans-Gêne,  elle  remplit  la  salle  deGar- 
rick -Théâtre,  pendant  de  longs  soirs  encore,  puis 
rentra  dans  sa  petite  maison  fleurie  d'Henne- 
queville,  goûter  la  joie  d'un  repos  bien  gagné. 


Comme  les  planètes,  les  «  étoiles  »  dramati- 
ques ont  leurs  mouvements  réglés,  leurs  dépla- 
cements prévus.  Notons,  de  4895  à  1899,  ceux 
de  Réjane,  et  donnons  la  nomenclature  de  ses 
diverses  créations  ;  il  nous  a  semblé  inutile 
d'entrer,  à  ce  sujet,  dans  le  détail  de  ces  repré- 
sentations, estimant  qu'elles  sont  encore  pré- 
sentes à  l'esprit  des  lecteurs. 
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SAISON  THÉÂTRALE  1895-1896 

20  novembre  1895  :  Viveurs,  comédie  en 
quatre  actes,  de  Henri  Lavedan;  rôle  de 
Mme  Blandain,  31  janvier  1896,  pour  les  spec- 
tacles d'abonnement  :  Lolotte,  comédie  en  un 
acte,  de  Henri  «Meilhac  et  Ludovic  Halévy  et 
La  Bonne  Hélène,  comédie  en  deux  actes,  en 
vers,  de  Jules  Lemaître  ;  rôle  de  Vénus.  Le 
24  mars,  reprise  à' Amoureuse  ;  le  6  mai,  reprise 
de  Lysistrata. 

SAISON  THÉÂTRALE  1896-1897 

28  octobre:  Le  Partage,  comédie  en  trois  actes, 
de  M.  Albert  Guinon  (Réjane  avait  créé  déjà, 
du  même  auteur,  en  mai  1894,  dans  un  béné- 
fice organisé  par  elle  au  théâtre  des  Variétés, 
une  comédie  en  un  acte  :  A  qui  la  f autel 
qu'elle  joua  avecGoquelin  et  Baron).  19  décem- 
bre, le  Vaudeville  meta  son  répertoire  la  comé- 
die célèbre  de  Sardou  et  Najac  :  Divorçons  !  où 
elle  joue  le  rôle  de  Cyprienne.  Le  12  février 
1897,  elle  crée  le  rôle  d'Hélène  dans  la  Dou- 
loureuse, la  délicieuse  comédie  de  Maurice 
Donnay,  qui  resta  sur  l'affiche  jusqu'à  la  fer- 
meture annuelle  du  théâtre. 


86  LOGES  ET  COULISSES 

SAISON   THÉÂTRALE    1897-1898 

Après  une  série  de  représentations  à  Lon- 
dres, Réjane  quitte  Paris  le  22  septembre,  sous 
la  direction  de  l'imprésario  Dorval,  et  parcourt, 
en  octobre  et  novembre,  le  nord  et  l'est  de 
l'Europe.  A  Copenhague,  elle  est  acclamée, 
dans  Maison  de  Poupée,  devant  son  auteur,  le 
vieil  Ibsen.  A  Berlin,  où  elle  ramène  le  goût 
des  spectacles  français,  ce  qui  lui  valut  des 
injures  d'une  presse  disons...  exagérée  et  les 
félicitations  des  gens...  plus  calmes,  elle  obtint 
un  succès 'considérable  et  eut  la  joie  de  faire 
réussir  La  Douloureuse,  qui  avait  eu  toutes  les 
peines  du  monde  à  finir  en  allemand,  quelques 
jours  avant  son  arrivée.  A  Saint-Pétersbourg, 
l'Empereur  se  souvenant  des  fêtes  franco- 
russes,  où  elle  avait  joué  devant  lui,  à  Ver- 
sailles, lui  daignait  envoyer  un  rubis  incompa- 
rable, après  avoir  mis  généreusement  son  beau 
théâtre  à  sa  disposition.  A  Moscou,  à  Odessa, 
à  Bucharest,  à  Budapest,  à  Vienne,  à  Munich, 
à  Dresde,  môme  accueil  enthousiaste.  Le  14  dé- 
cembre, elle  finissait  sa  tournée  par  Strasbourg, 
et,  le  16  décembre,  elle  assistait,  au  Vaudeville, 
à  la  lecture  de  Paméla,  marchande  de  frivoli- 
tés, pièce  en  quatre  actes  et  sept  tableaux,  que 
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Sardou  venait  de  terminera  son  intention.  Une 
pièce  à  spectacle  et  à  costumes  exige  des  répé- 
titions nombreuses  ;  en  attendant  la  première, 
qui  eut  lieu  le  11  février  1898,  elle  reparut,  le 
21  décembre,  dans  Sapho.  Daudet  n'eut  pas  la 
joie  de  la  revoir  dans  ce  rôle,  la  mort  le  fou- 
droya le  jour  de  la  répétition  générale.  30  mars, 
reprise  de  Décoré  ;  20  avril,  bénéfice  d'Alice 
Lavigne,  dans  laquelle  elle  fit  une  conférence 
et  joua,  entourée  des  plus  grands  artistes  pari- 
siens, Le  Roi  Candau/e,  de  Henri  Meilhac  et 
Ludovic  Halévy.  Aidée  du  généreux  Figaro, 
elle  fit  réussir,  au  delà  des  proportions  accou- 
tumées, cette  représentation  qui,  en  matinée, 
produisit  plus  de  cent  mille  francs.  Le  grand 
succès  de  Zaza,  pièce  en  cinq  actes,  de 
MM.  Pierre  Berton  et  Charles  Simon,  le  12  mai, 
finit  heureusement  cette  saison  laborieuse. 

ANNÉES  THÉÂTRALES  1898-1899  et  1900 

19  novembre  :  elle  joue  Simone,  dans  Le 
Calice,  comédie  en  trois  actes,  de  F.  Vandé- 
rem.  Le  15  décembre,  Georgette  Lemeunier, 
dans  la  comédie  en  quatre  actes  de  Maurice 
Donnay.  Le  25  février,  Thérèse,  dans  Le  Lys 
rouge,  d'Anatole  France,  et  le  30  mars  1899, 
Mme  de  Lavalette,  dans  la   pièce  en  cinq  actes 
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d'Emile  Moreau  ;  puis,  reprend,  en  septembre, 
le  chemin  parcouru  dans  la  précédente  tournée, 
visite  en  plus,  cette  fois,  l'Italie,  l'Espagne  et  le 
Portugal,  est  reçue  par  un  empereur,  un  roi  et 
trois  reines. 

Le  30  décembre  1899,  sans  tapage,  douce- 
ment, simplement,  comme  quelqu'un  de  spi- 
rituel et  d'avisé  qui  rentre  dans  une  maison 
amie,  elle  reparaît,  souriante,  dans  Ma  Cousine, 
où  elle  n'a  jamais  été  plus  amusante,  plus 
variée  et  plus  jeune  ;  puis  en  attendant  qu'elle 
présente  aux  spectateurs  variés  de  l'Exposition 
divers  spectacles  préparés  pour  elle,  qu'elle 
reprenne  Zaza,  un  de  ses  plus  beaux  rôles,  et, 
naturellement,  l'universelle  Madame  Sans- 
Gêne,e\\e  crée  Le  Béçtii/i, comédie  en  trois  actes, 
de  Pierre  Wolff,  et  La  Robe  rouge,  de  Brieux, 
deux  œuvres  d'un  genre  tout  à  fait  différent, 
tout  à  fait  opposé,  l'une  continuant  la  jolie 
route  parcourue  depuis  Ma  Camarade  jus- 
qu'à Viveurs,  La  Douloureuse  et  Le  Lys  rouge, 
l'autre  suivant  le  chemin  tracé  par  la  Glu, 
Germinie  Lacerteux  et  Sapho,  un  peu  plus 
avant  dans  la  nature  et  dans  la  douleur. 


On  s'étonnera    peut-être    que,    dans    cette 
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étude  de  la  vie  d'une  comédienne  illustre,  on 
n'a  point  donné  une  part  plus  grande  à  la  par- 
tie anecdotique,  comme  avaient  coutume  de 
faire  les  biographes  du  siècle  dernier  et  les 
petits  journaux  à  cancans  de  la  fin  du  second 
empire.  Les  auteurs  ont  pensé  que  ce  qu'il  y 
avait  de  plus  intéressant  à  dire  d'une  grande 
artiste,  c'était  ce  qui  touchait  à  son  art,  et  que 
si  l'on  voulait  bien  compter  le  nombre  des  soi- 
rées occupées  par  ses  représentations,  des  jour- 
nées prises  par  ses  répétitions,  du  temps  em- 
ployé à  l'étude  de  ses  rôles,  à  l'essayage  de 
ses  costumes,  cet  essayage  qui  suffit  souvent  à 
occuper  toute  la  vie  d'une  femme  du  monde,  on 
verrait  qu'il  lui  reste  bien  peu  de  temps  pour 
les  bavardages  et  les  inutilités.  Ils  ne  voient 
cependant  aucune  difficulté  à  dire  à  ceux  qui 
veulent  tout  savoir,  que  Réjane  est  mariée  avec 
un  des  deux  auteurs  de  cet  ouvrage  considéra- 
ble, qu'elle  a  deux  beaux  enfants,  une  fillette  : 
Germaine,  intelligente  et  fine  comme  elle  ;  un 
petit  garçon  :  Jacques,  bon  et  tendre  comme  sa 
sœur,  que,  lorsqu'elle  n'est  pas  avec  ses 
petits,  ce  qui  est  rare,  au  théâtre,  ce  qui  n'ar- 
rive presque  jamais,  on  est  sûr  de  la  rencon- 
trer chez  les  fleuristes  à  la  mode,  les  marchands 
d'étoffes,  de  tableaux,  de  bibelots  anciens,  cher- 
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chant  un  éventail  curieux,  une  dentelle  unique, 
une  fleur  ou  un  bijou  rare,  avec  F  ardeur  joyeuse 
qu'elle  met  en  toutes  choses,  et  dépensant  la 
prodigieuse  activité  de  sa  vie  h  conquérir  là, 
comme  dans  son  art,  l'exquis  et  le  raffiné,  enfin, 
ce  qui  fait  la  joie  de  travailler  et  de  vivre. 


CHEZ  SARAH  BERNHARDT 


AVANT  LE  DEPART 

17  janvier  1891. 

Dans  huit  jours  juste,  Mmc  Sarah  Bernhardt 
s'embarquera  au  Havre  pour  New- York  et  dira 
adieu  à  la  France. 

J'ai  sonné  plusieurs  fois,  ces  jours-ci,  à  l'a- 
dorable sanctuaire  du  boulevard  Péreire:  la 
grande  artiste  souffrait  du  larynx,  à  peine  pou- 
vait-elle parier,  et  j'allais  prendre  de  ses  nou- 
velles. En  attendant  que  ses  couturières,  ses 
médecins,  ses  hommes  d'affaires  fussent  partis, 
je  me  promenais  à  travers  ce  fameux  hall  du 
rez-de-chaussée  qui  ne  ressemble  à  rien  de  ce 
qu'on  peut  voir  ailleurs...  Dans  mes  incursions 
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de  reporter  parmi  les  logis  célèbres  de  Paris,  je 
me  suis  vite  habitué  au  faux  et  froid  apparat 
des  salons  officiels,  à  l'austère  ameublement 
de  noyer  de  M.  Renan,  à  la  profusion  un  peu 
criarde  de  chez  Zola,  aux  richesses  d'art  du 
maître  d'Auteuil,  au  confortable  gourmé  des 
milieux  académiques  ;  j'ai  vu,  sans  trop  bron- 
cher, les  imposants  et  somptueux  lambris  de 
l'hôtel  d'Uzès,  le  faste  épais  de  financiers  archi- 
millionnaires,  la  coquetterie  vaguement  étri- 
quée des  intérieurs  de  comédiennes  en  vue,  les 
falbalas  et  les  tape-à-1'œil  de  nos  peintres  célè- 
bres..., mais  chaque  fois  que  je  suis  entré  dans 
cet  atelier  du  boulevard  Péreire,  j'ai  été  trou- 
blé, dès  les  premiers  pas,  d'une  obscure  im- 
pression que  je  ne  trouve  que  là  et  dont  l'agré- 
ment est  infini...  C'est  autant  physique  que 
cérébral,  sans  doute;  ce  doit  être  en  môme 
temps,  l'hypnotisme  des  objets  et  les  parfums 
de  l'air  qu'on  y  respire,  l'art  idéal  de  l'ar- 
rangement et  la  diversité  inattendue,  inouïe 
des  choses,  le  mystère  des  tapis  sourds,  les 
chants  discrets  d'oiseaux  cachés  dans  des  fron- 
daisons rares,  la  griserie  des  chatoiements 
d'étoffes  aussi  bien  que  la  caresse  silencieuse 
des  bêtes  familières,  —  et,  par-dessus  tout, 
quand  on  l'entend  et  qu'elle  se  montre,  la  voix 
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et  l'être   tout   entier  de   la  maîtresse  de  ces 
lieux... 

Mais  elle  n'est  pas  encore  là,  et  je  recom- 
mence à  regarder. . .  Que  voit-on  ?  Rien,  d'abord  : 
chaos  délicieux  de  couleurs  et  de  lumière, 
harmonieuse  et  bizarre  orgie  d'orientalisme  et 
de  modernité.  Puis,  l'œil  s'apprivoisant,  les 
objets  se  détachent.  Sur  les  murs,  tapissés 
d'andrinople  piqué  de  panaches  gracieux,  des 
armes  étranges,  des  chapeaux  mexicains,  des 
ombrelles  de  plumes,  des  trophées  de  lances, 
de  poignards,  de  sabres,  de  casse-têtes,  de 
carquois  et  de  flèches  surmontés  de  masques 
de  guerre,  horribles  comme  des  visions  de 
cauchemar;  puis  des  faïences  anciennes,  des 
glaces  de  Venise  aux  larges  cadres  d'or  pâli, 
des  tableaux  de  Glairin:  Sarah  allongée, 
ondulante  sur  un  divan,  perdue  parmi  les 
brocarts  et  les  fourrures,  son  fils  Maurice  et 
son  grand  lévrier  blanc.  Sur  des  selles,  des 
chevalets  épars,  sur  les  rebords  de  meubles 
bas  pullulent  des  boudhas  et  des  monstres 
japonais,  des  chinoiseries  rares,  des  terres 
cuites,  des  émaux,  des  laques,  des  ivoires,  des 
miniatures,  des  bronzes  anciens  et  modernes  ; 
dans  une  châsse,  une  collection  de  souvenirs 
de   valeur  :   des  vases  d'or,  des  hanaps,  des 
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buircs,  des  ciboires,  des  couronnes  d'or,  admi- 
rablement ciselées,  des  filigranes  d'or,  et  d'ar- 
gent d'un  art  accompli.  Et  puis,  partout,  des 
fleurs,  des  fleurs,  des  touffes  de  lilas  blanc  et  de 
muguets  d'Espagne,  des  hottes  de  mimosas, 
des  bouquets  de  roses  et  de  chrysanthèmes, 
entre  des  palmiers  dont  le  sommet  touche  au 
plafond  de  verre.  A  l'extrémité  de  la  salle,  se 
dresse  la  grande  cage  construite  d'abord  pour 
Tigrette,  un  chat-tigre  rapporté  de  tournée, 
habitée  ensuite  par  deux  lionceaux,  Scarpia 
et  Justinien,  élevés  en  liberté,  et  reconduits 
chez  Bidel  le  jour  où  ils  manifestèrent  l'in- 
tention de  se  nourrir  eux-mêmes.  A  présent, 
la  haute  cage  aux  barreaux  serrés  où  bondirent 
les  fauves  est  devenue  volière  ;  des  oiseaux 
dont  le  plumage  chatoie  volètent  en  chantant 
sur  les  branches  d'un  arbre  artificiel.  Dans 
l'angle  faisant  face  à  la  cage,  du  côté  droit  de 
la  cheminée  aux  landiers  de  fer  forgé,  s'étale 
le  plus  magnifique,  le  plus  sauvage,  le  plus 
troublant  des  lits  de  repos;  c'est  un  immense 
divan  fait  d'un  amas  de  peaux  de  bêtes,  de 
peaux  d'ours  blanc,  de  castor,  d'élan,  de  tigre, 
de  jaguar,  de  buffle,  de  crocodile;  le  mur  de 
cette  alcôve  farouche  est  fait  aussi  de  fourrures 
épaisses,  qui  viennent  mourir  en  des  ondula- 
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tions  lascives  au  pied  du  lit,  et  des  coussins, 
une  pile  de  coussins  de  soie  aux  tons  pâles 
épars,  sur  les  fourrures  ;  au-dessus,  un  dais  de 
soie  éteinte,  brochée  de  fleurs  fanées,  soutenu 
par  deux  hampes  d'où  s'échappent  des  têtes  de 
dragons,  fait  la  lumière  plus  douce  à  celle  qui 
repose...  Et  par  terre,  d'un  bout  à  l'autre  du 
hall,  des  tapis  d'Orient  couverts,  toujours,  de 
peaux  de  bêtes  ;  on  se  heurte,  à  chaque  pas,  à 
des  têtes  de  chacal  et  de  hyène  et  à  des  griffes 
de  panthère. 

Un  domestique  vint  me  tirer  de  mes  ré- 
flexions. 

«  Monsieur!  Madame  vous  attend.  » 

Je  montai  au  cabinet  de  travail. 

Elle  sortait  de  son  bain.  Elle  me  le  dit  en 
s'excusant  de  m'avoir  fait  attendre.  Vêtue  d'un 
ample  peignoir  de  cachemire  crème,  elle  me 
tendit  la  main  le  sourire  aux  lèvres.  Je  l'in- 
terrogeais sur  son  départ  et  son  voyage. 

—  Tenez,  voici  le  papier  où  vous  trouverez 
tout  cela  noté.  Moi,  je  serais  incapable  de  vous 
le  dire.  Ilm'arrive  souvent,  dans  ces  tournées, 
de  prendre  le  train  ou  le  bateau  sans  même 
m'informer  où  nous  allons...  Qu'est-ce  que  cela 
peut  me  faire? 

Je  lus: 
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«  Départ  de  Paris  le  23  janvier  :  du  Havre, 
le  lendemain  24  janvier.  Arrivée  à  New-York 
1er  février.  New-York  du  1er  février  au  14  mars. 
Washington  du  16  mars  au  21  mars;  Phila- 
delphie, du  23  mars  au  28  mars;  Boston,  du 
30  mars  au  4  avril;  Montréal,  du  6  au  11  avril; 
Détroit,  Indianopolis  et  Saint-Louis,  du  13  au 
18  avril  ;  Denver  du  20  au  22  avril;  San  Fran- 
cisco du  24  avril  au  1er  mai.  Départ  de  San 
Francisco  pour  l'Australie  le  2  mai.  Séjour 
environ  trois  mois.  Début:  Melbourne,  1er  juin  ; 
puis  Sydney,  Adélaïde,  Brisbane,  jusqu'à  fin 
août.  Retour  à  San  Francisco  à  partir  du 
28  septembre.  Ensuite  principales  villes  des 
États-Unis;  puis  le  Mexique  et  la  Havane.  Re- 
tour à  New- York  vers  le  lcp  mars  1892.  Si,  à 
cette  époque,  la  situation  financière  de  l'Amé- 
rique du  Sud  s'est  améliorée,  on  fera  la  Répu- 
blique Argentine,  l'Uruguay  et  le  Brésil  en 
juin,  juillet,  août,  septembre,  octobre  1892.  En 
janvier  1893,  Londres.  Enfin,  la  Russie  et  les 
capitales  de  l'Europe  ». 

«  Deux  ans!  dis-je.  Vous  partez  pour  deux 
ans  !    Gela   ne  vous   attriste-t-il  pas  un  peu  ? 

—  Pas  du  tout!  me  répondit  cette  bohème 
de  génie.  Au  contraire.  Je  vais  là  comme 
j'irais  au  Bois  de  Boulogne  ou  à  l'Odéon!  J'a- 
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dore  voyager;  le  départ  m'enchante  et  le 
retour  me  remplit  de  joie.  Il  y  a  dans  ce  mou- 
vement, dans  ces  allées  et  venues,  dans  ces 
espaces  dévorés,  une  source  d'émotions  de  très 
pure  qualité,  et  très  naturelles.  D'abord,  il  ne 
m'est  jamais  arrivé  de  m'ennuyer;  et  puis,  je 
n'aurais  pas  le  temps!  Songez  que  le  plus 
longtemps  que  je  séjourne  dans  une  ville,  c'est 
quinze  jours!  Et  que,  durant  ces  deux  ans, 
j'aurai  fait  la  moitié  du  tour  du  monde!  Je 
connais  déjà  l'Amérique  du  Nord,  c'est  vrai, 
puisque  c'est  la  troisième  tournée  que  j'y  fais  ; 
mais  nous  allons  en  Australie,  que  je  n'ai 
jamais  vue  !  Nous  passons  aux  îles  Sandwich, 
et  nous  jouons  à  Honolulu,  devant  la  reine 
Pomaré!  C'est  assez  nouveau,  cela! 

—  Mais...  vos  habitudes,  vos  aises,  cet  hôtel, 
ce  hall,  vos  amis?... 

—  Je  les  retrouve  tous  en  revenant  !  Et  mon 
plaisir  est  doublé  d'en  avoir  été  si  longtemps 
privée!  D'ailleurs,  pour  ne  parler  que  du  con- 
fortable matériel,  nous  voyageons  comme  des 
princes;  très  souvent,  on  frète  un  train  rien 
que  pour  nous  et  nos  bagages.  Il  y  a  là-bas  tout 
un  énorme  «  car  »  qui  s'appelle  le  «  wagon- 
Sarah-Bernhardt».  J'y  ai  une  chambre  à  coucher 
superbe,  avec  un  lit  à  colonnes;  une  salle  de 
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bain,  une  cuisine  et  un  salon;  il  y  a,  en  outre, 
une  trentaine  de  lits,  comme  dans  les  sleepings, 
pour  le  reste  de  la  troupe.  Vous  voyez  comme 
c'est  commode  :  le  train  étant  à  nous,  nous  le 
faisons  arrêter  quand  nous  voulons;  nous  des- 
cendons quand  le  paysage  nous  plaît;  on  joue 
à  la  balle  dans  la  prairie,  on  tire  au  pistolet, 
on  s'amuse.  Et  comme  le  compartiment  est 
immense  (ce  sont  trois  longs  wagons  reliés 
entre  eux),  si  l'on  ne  veut  pas  descendre, 
on  relève  les  lits  sur  les  parois  et  on  danse 
au  piano.  Vous  voyez  qu'on  ne  s'ennuie 
pas  ! 

—  Vous-même,  comment  passez-vous  votre 
temps  durant  ces  interminables  trajets  de 
huit  jours  ? 

—  Je  joue  aux  écliecs,  aux  dames,  au  nain 
jaune  !  Je  n'aime  pas  beaucoup  les  cartes,  mais 
quelquefois  je  joue  au  bézigue  chinois,  parce 
que  c'est  très  long  et  que  ça  fait  passer  le 
temps.  Je  suis  une  très  mauvaise  joueuse,  je 
n'aime  pas  à  perdre.  Cela  me  met  dans  des 
rages  folles;  c'est  d'un  amour-propre  ridicule, 
c'est  bête,  mais  c'est  comme  ça,  je  ne  peux  pas 
souffrir  qu'on  me  gagne! 

—  Les  paysages  américains,  quelles  im- 
pressions en  avez-vous? 
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—  Je  ne  les  aime  pas.  C'est  grand,  c'est  trop 
grand  :  des  montagnes  dont  on  ne  voit  pas  la 
cime,  des  steppes  qui  se  perdent  dans  des 
horizons  infinis,  une  végétation  monstrueuse, 
des  ciels  dix  fois  plus  hauts  que  les  nôtres,  tout 
cela  vous  a  des  airs  pas  naturels,  ultra-naturels. 
De  sorte  que  quand  je  reviens,  Paris  me  fait 
l'effet  d'un  petit  bijou  joli,  mignon,  mignon, 
dans  un  écrin  de  poupée... 

—  Et  le  public? 

—  Le  public  ne  peut  me  paraître  que  char- 
mant: il  m'adore.  Dans  les  grandes  villes 
d'Amérique  tous  les  gens  d'une  certaine 
classe  comprennent  le  français,  et  comme  le 
prix  des  places  est  naturellement  fort  élevé, 
il  y  a  beaucoup  de  ceux-là  qui  viennent  m'en- 
tendre.  A  certains  endroits,  même,  j'ai  de  véri- 
tables salles  de  «  première  »  où  on  souligne 
des  effets  de  mots,  des  intentions  très  fines  de 
langue. 

—  Mais  ceux  qui  ne  comprennent  pas  le 
français  ? 

—  Il  y  a  les  livrets  qu'on  se  procure  avant  la 
représentation  et  qui  renferment  le  texte 
français  avec  la  traduction  en  regard.  Gela 
produit  même  un  effet  assez  curieux:  quand 
on   arrive  au  bas  d'une  page,  mille  feuillets 
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se  tournent  ensemble;  on  dirait,  dans  la 
salle,  le  bruit  d'une  averse  qui  durerait  une 
seconde. 

Je  m'amusais  infiniment  à  ces  détails,  et 
à  la  façon  dont  mon  interlocutrice  me  les  ra- 
contait. Je  l'aurais  bien  interrogée  jusqu'à 
demain  ;  mais  il  était  tard,  et  je  devenais 
indiscret.  Je  posai  vite  ces  quelques  dernières 
questions  : 

—  Quels  sont  les  artistes  qui  vous  ac- 
compagnent? 

—  Ils  sont  vingt-deux  :  les  principaux  sont, 
pour  les  hommes:  Rebel,  Darmon,  Duquesnes, 
Fleury,  Piron,  Angelo,  et  un  autre  artiste  dont 
l'engagement  se  discute  encore  ;  pour  les 
femmes:  Mmcs  Méa,  Gilbert,  Seylor,  Semonson, 
Fournier. 

—  Votre  répertoire? 

—  C'est  mon  répertoire  courant:  Théodora, 
la  Tosca,  Cléopàtre,  etc.,  etc. 

—  Vos  bagages? 

—  Quatre-vingts  caisses  environ. 

—  Quatre-vingts?...  » 

Elle  rit  de  mon  ahurissement. 

«  Bien  sûr!  J'ai  au  moins  quarante-cinq 
malles  de  costumes  de  théâtre  ;  j'en  ai  une 
pour  les  souliers  qui  en  contient  près  de  deux 
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cent  cinquante  paires;  j'en  ai  une  pour  le 
linge,  une  autre  pour  les  fleurs,  une  autre 
pour  la  parfumerie;  restent  les  costumes  de 
ville,  les  chapeaux,  les  accessoires,  que  sais-je  ! 
Vraiment,  je  ne  sais  pas  comment  ma  femme 
de  chambre  peut  s'y  reconnaître... 

—  Je  suis  indiscret  peut-être  en  vous  de- 
mandant quels  sont  vos  intérêts? 

—  Pas  du  tout  ;  ce  n'est  pas  un  mystère. 
J'ai  trois  mille  francs  par  représentation,  plus 
un  tiers  sur  la  recette,  ce  qui  me  fait  une 
moyenne  de  6.000  francs  par  représentation. 
Ah  !  j'oubliais  1.000  francs  par  semaine  pour 
frais  d'hôtel,  etc..  » 

Je  me  levai  pour  partir.  Un  grand  danois 
tacheté  blanc  et  noir  vint  s'allonger  près  de 
sa  maîtresse. 

Je  demandai  : 

«  Vous  l'emportez  avec  vous? 

Elle  caressait  le  chien,  qui  s'étirait  :  » 

—  Oh  !  oui,  ma  Myrta  î  et  avec  elle  Chouette 
et  Tosco.  Je  les  aime  tant!  et  elles  me  le  ren- 
dent si  bien,  ces  excellentes  bêtes... 

—  Vous  devriez  bien,  —  insinuai-je,  — 
m'emmener  avec  elles...  » 

Elle  releva  sa  taille  de  princesse  chimérique, 
et,  fixant  sur  moi  ses  yeux  d'un  bleu  changeant, 

6. 
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ses  yeux  qui  charmeraient  les  bêtes  de  Y  Apo- 
calypse, elle  répondit: 

«  Pourquoi  pas?  Si  vous  voulez.  Qu'est-ce 
que  vous  serez? 

—  Porte-bouquets.  N'en  aurai-je  pas  ma 
charge?  » 


L'INTERDICTION  DE 
«  THERMIDOR  » 


28  janvier  1891. 

Gomme  on  ne  parlait,  hier,  à  Paris,  que  de 
sifflets  à  roulette,  de  clefs  forées  et  de  pommes 
cuites  dont  les  provisions  faites  dans  la  jour- 
née devaient  être  dirigées,  le  soir,  vers  le  Théâ- 
tre-Français, j'ai  voulu,  dans  l'après-midi,  aller 
prendre  un  peu  l'air  de  ce  côté-là.. . 

En  montant  les  premières  marches  de  l'es- 
calier de  l'administration,  j'entends  une  voix 
de  cuivre  qui  sonne  et  je  hume  une  forte  odeur 
de  poudre.  Je  continue  à  monter.  Arrivé  sur  le 
palier  du  premier  étage,  je  reconnais  dans  un 
groupe  assez  nombreux  :  Goquelin  aîné,  Jean 
Goquelin,  Laugier,  Villain,  Mesdames  Fayolle, 
Bartet,  Reichenberg,  etc.  et,  adossé  à  la  rampe 
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du  palier,  M.  Georges  Laguerre,  député.  Je 
demande  à  un  huissier  à  voir  M.  Claretie;  j'ap- 
prends que  M.  l'administrateur-général  est, 
depuis  midi,  en  grande  conférence  fermée  avec 
M.  Victorien  Sardou  et  avec  M.  Larroumet. 
directeur  des  Beaux-Arts. 

Je  prends  le  parti  d'attendre,  d'autant  plus 
volontiers  que,  sur  ce  palier,  où  je  fais  les  cinq 
pas,  la  conversation  du  groupe  continue,  et  que 
les  voix  montent,  et  que,  sans  indiscrétion, 
presque  malgré  moi,  j'entends  toutes  les  cho- 
ses que  je  voulais  savoir.  Pourquoi  ne  lesrépé- 
terais-je  pas  ? 

M.  Laguerre.  —  Vous  savez  qu'il  y  a  cent 
cinquante  siffleurs  loués  pour  ce  soir? 

M.  Coquelin,  boutonné  jusqu'au  col,  ainsi 
qu'un  pasteur  protestant,  répond,  en  haussant 
les  épaules  : 

—  Ah  bah  !  alors  c'est  la  bonne  cabale!  C'est 
indigne  et  c'est  idiot!  Mais  que  voulez-vous? 
C'est  la  lutte,  mes  enfants,  la  lutte  !  Après 
tout,  tant  mieux!  nous  lutterons... 

Mrac  Fayolle  blaguant.  —  C'est  égal,  mon 
vieux,  pour  tes  débuts  c'est  dommage...  C'est 
peut-être  ta  carrière  brisée...  Un  jeune  homme 
de  si  grand  avenir  ! 
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Coquelin.  —  Hélas  ! 

Coquelin  fils.  —  Ça,  une  pièce  réaction- 
naire? 

Coquelin.  —  Ils  sont  fous,  ma  parole  d'hon- 
neur !  Mais  c'est,  au  contraire,  une  pièce  répu- 
blicaine, mais  républicaine  honnête,  mais  ré- 
publicaine modérée.  D'un  bout  à  l'autre  de  mon 
rôle  est-ce  que  je  n'exalte  pas  la  République  de 
89,  la  fête  de  la  Fédération  célébrant  la  fin  du 
despotisme,  du  privilège  et  du  bon  plaisir, 
l'avènement  du  droit,  le  triomphe  des  théories 
de  liberté  et  de  fraternité?  C'est  superbe,  au 
contraire,  et  le  plus  farouche  égalitaire  de 
bonne  foi  n'en  retrancherait  pas  un  mot  ! 

M.  Laguerre.  —  C'est  évident...  (Doucement:) 
Est-ce  qu'on  ne  s'en  prend  pas  à  vous  aussi  un 
peu  ?  Ne  dit-on  pas  que  vous  êtes  enchanté  de 
jouer  enfin  un  rôle  politique  pour  dire  son  fait 
à  la  canaille?... 

Un  temps. 

M.  Coquelin,  croisant  les  bras,  fronçant  les 
sourcils,  a  l'air  d'apostropher  M.  Laguerre  : 

—  Bien  sûr  !  à  la  canaille  !  (Pompeux)  :  Ce 
que  j'aime  dans  une  démocratie  c'est  le  peuple! 
le  peuple ,  entendez-vous!  J'en  suis,  moi,  du 
peuple,  je  ne  le  nie  pas,  on  le  sait  bien,  —  et  je 
ne  l'ai  jamais  caché,  —  et  je  m'en  fais  gloire  ! 


106  LOGES  ET  COULISSES 

Je  suis  un  républicain  de  la  première  heure... 
(Sur  un  ton  de  récitatif)  :  Je  me  souviens  encore 
du  temps  où,  avec  Gambetta,  nous  allions  dans 
les  faubourgs,  lui,  faisant  des  conférences, 
moi,  récitant  des  poésies  populaires...  ça  si- 
gnifie quelque  chose,  ça!  (La  voix  monte)  : 
Oui,  je  connais  le  peuple  !  et  je  l'aime  !  Mais  la 
canaille,  voyez-vous,  la  canaille,  je  m'en  fous! 

M.  Laguerre.  —  C'est  évident. 

M110  Bartet,  délicieusement  pâle,  assise  sur 
le  grand  canapé  de  velours  du  palier,  sourit. 

M.  Laguerre  (doucement).  —  Ils  sont  capa- 
bles de  faire  interdire  la  pièce. 

Coquelin  (clamant).  —  Ah!  ah!  s'ils  font 
cela,  je  leur  fous  ma  démission  !  C'est  bien  sim- 
ple, je  leur  fous  ma  démission!  Qu'est-ce  que 
ce  serait  qu'un  théâtre  comme  ça  !  un  théâtre 
où  on  a  interdit  Mahomet  parce  qu'on  a  eu  peur 
d'un  Teurl...  (M.  Coquelin  rêve  un  moment 
et  il  ajoute)  :  D'ailleurs,  ça  n'est  pas  possible; 
demain,  s'il  y  a  interpellation,  comme  on  le  dit, 
le  gouvernement  ramassera  une  grosse  majo- 
rité. Le  gouvernement...  il  l'a  lue,  la  pièce, 
tous  les  ministres  l'ont  lue,  ils  seront  donc 
obligés  de  démissionner  en  corps,  si  on  leur 
fait  échec...  Alors,  moi,  je  les  engage,  tous, 
pour  une  tournée... 
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Mme  Fayolle.  —  Il  paraît  que  M.  Gonstans 
n'est  pas  content  de  la  pièce. . . 

Goquelin.  —  Ça  n'est  pas  possible...  J'ai  dîné 
l'autre  jour  avec  lui,  et  il  m'a  dit  à  moi-même  : 
«  J'ai  lu  la  pièce,  et  elle  m'a  paru  très  bien.  » 

M.  Laguerre  serre  les  mains  et  s'en  va.  Les 
autres  s'en  vont  aussi.  Mllft  Reichenberg,  en 
descendant  l'escalier,  lance  à  M.  Goquelin, 
affalé  sur  le  canapé  : 

—  Je  ne  te  dis  pas  :  Bon  courage  !  à  toi,  vieux 
lutteur  ! 

CHEZ  M.  CLARETIE 

A  ce  moment,  un  huissier  m'appelle  et  me 
conduit  dans  le  cabinet  de  M.  Glaretie.  Aimable 
et  accueillant  comme  toujours,  il  me  dit,  en  me 
tendant  la  main: 

«  Je  devine  ce  qui  vous  amène  ! 

—  La  tempête  !  »  lui  dis-je. 

Et,  souriant  de  son  sourire  doux  et  pâle,  il 
rectifie  : 

«  Oh  !  la  bourrasque... 

—  Si  vous  voulez.  Mais  encore,  comment 
l'expliquez-vous  ? 

—  Ne  me  le  demandez  pas. 

—  Alors,  comment  la  recevez-vous? 
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—  Voici.  J'ai  fait  rentrer,  avec  une  pièce  qui 
allait  être  jouée  à  la  Porte-Saint-Martin,  un 
artiste  éminent  pour  interpréter  l'œuvre  d'un 
maître  de  la  scène.  Ce  que  je  pense  de  cette 
œuvre?  L'ayant  reçue  avec  le  comité  qui  a 
voté  à  l'unanimité  et  dont  la  majorité  est  no- 
toirement républicaine  —  je  n'ai  pas  à  la  juger, 
mais  je  puis  vous  dire  qu'elle  contient,  entre 
autres  beautés,  une  scène,  celle  des  Dossiers, 
que  j'appelais  aux  répétitions  «  des  Pattes  de 
Mouche  devenues  cornéliennes  ».  La  critique 
en  a  dit  autant. 

»  Quant  à  la  pièce,  c'est  un  tableau,  le  ta- 
bleau d'une  journée  particulière,  et  quand  je 
disais  àSardou,  dont  les  deux  héros  sont  répu- 
blicains et  se  déclarent  môme  dantonistes, 
qu'il  pouvait  mettre  de  la  lumière  à  ses  ombres, 
il  me  répondait  : 

—  «  C'est  une  autre  pièce,  c'est  la  prise  de 
la  Bastille,  c'est  Valmy,  c'est  Jemmapes,  c'est 
la  frontière  délivrée,  c'est  ce  que  je  dis  :  les 
aigles  impériales  fuyant  devant  le  drapeau  tri- 
colore. Mais  ce  n'est  pas  un  drame  où  j'essaie 
de  faire  parler  les  gens  qui  veulent  renverser 
Robespierre,  comme  ils  on  pu  en  parler, 
comme  ils  en  ont  parlé  !  » 

«  Du  reste,  ajoute  M.  Glaretie,  encore   une 
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fois  je  ne  veux  pas  discuter  sur  ce  point.  Je 
tiens  seulement  à  vous  dire  que,  libéral  avant 
tout  et  républicain  d'avant  70,  républicain  de 
toujours  (puisque  en  entrant  aux  Tuileries 
j'ai  vu  mon  nom  sur  des  listes  de  proscription 
datant  de  1859)  je  ne  crois  pas  qu'on  puisse 
dénier  à  un  homme  de  lettres  le  droit  de  pro- 
duire une  œuvre  d'art  sur  un  théâtre... 

—  ...  Un  théâtre  subventionné?  objectai-je. 

—  ...  Sur  un  théâtre  où  Louis-Philippe  a 
laissé  crier  :  Vive  la  République  !  en  pleine 
royauté,  et  où  j'ai,  sous  l'avant-scène  de  Na- 
poléon III  acclamé  la  tirade  du  conventionnel 
Humbert  et  demandé  bis  avec  une  partie  de  la 
salle  qui  regardait,  tour  à  tour,  Bressant  hési- 
tant et  l'Empereur  très  pâle  mais  impassible. 

«  En  fin  de  compte,  la  République  peut-elle 
être  moins  libérale  que  Louis  XIV  qui  fit  jouer 
Tartuffe,  et  Louis  XVI  qui  laissa  jouer  le  Ma- 
riage de  Figaro  ? 

«  Je  ne  suis  pas  un  profiteur  de  révolution, 
comme  a  dit  Camille  Desmoulins.  J'ai  demandé 
la  liberté  à  la  fois  pour  moi,  et  pour  les  autres. 
Et  j'étais  de  ceux  qui  ont  conspué  les  siffleurs 
à' Henriette  Maréchal. . .  » 

Dans  la  soirée,  me  promenant,  curieux,  par 
les  couloirs  du  foyer  des  artistes  de  la  Comédie- 
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Française,  je  rencontrai  M.  Claretie,  qui  me 
dit  : 

«  On  vient  de  siffler  une  tirade  de  Camille 
Desmoulins.   » 

Avant  de  finir,  un  mot  d'ouvreuse,  au  mo- 
ment où  la  salle  tremblait  sous  les  trépigne- 
ments et  les  sifflets  : 

«  Ma  chère,  j'en  tremble  toute...  Je  n'ai  pas 
vu  ça  depuis  Daniel  Rochat.   » 


UN  PROJET  DE  RÉVOLUTION  AU 
THÉÂTRE-FRANÇAIS 

CHEZ  M.  EDMOND  DE  GONGOURT 
CHEZ  M.  BECQUE 


12  février  1891. 

Un  écho  aux  allures  mystérieuses  annonçait 
ces  jours-ci  qu'une  pétition  circulait  à  huis  clos 
dans  le  monde  des  lettres,  et  tendait  à  l'annu- 
lation ou  à  la  revision  du  légendaire  Décret  de 
Moscou  qui  régit  l'administration  de  la  Comédie- 
Française  depuis  1812.  Notre  confrère  ajoutait, 
tout  aussi  mystérieusement,  que  le  promoteur 
de  cette  pétition  était  un  député  influent  qui, 
dernièrement,  avait  lui-même  attaché  le  grelot 
à  la  Chambre. 

Une  enquête  était  tout  indiquée  ;  je  l'ai  faite, 
et  en  voici  le  résultat. 


112  LOGES  ET  COULISSES 

Le  «  grelot  »  a  été  agité  au  Palais-Bourbon 
lors  de  la  discussion  sur  l'interdiction  de  Ther- 
midor, et  le  député  influent  qui  Ta  mis  en 
branle  est  M.  Clemenceau.  Le  cheval  de  bataille 
des  pétitionnaires  est  l'abolition  du  fameux 
comité  de  lecture  du  Théâtre-Français  ;  les 
questions  subsidiaires  sont  les  relations  de 
l'art  et  de  l'État,  le  principe  des  subventions, 
etc.,  etc. 

J'avais  appris  que  deux  des  signataires  de  la 
pétition  étaient  M.  de  Goncourt  et  M.  Henry 
Becque.  Pourquoi  avaient-ils  signé? 

CHEZ  M.  EDMOND  DE  GONCOURT 

Il  me  dit  : 

«  Oui,  j'ai  signé,  et  j'ai  signé  les  yeux  fer- 
més, c'est  le  cas  de  le  dire,  puisque  je  n'ai  seu- 
lement pas  lu  le  papier.  De  même,  Daudet,  qui 
est  arrivé  chez  moi  quand  on  me  présentait  la 
pétition,  y  a  mis  son  nom  sans  plus  regarder. 
On  nous  a  dit  qu'il  s'agissait  de  la  suppression 
du  décret  de  Moscou...  Comment  hésiter?  En 
effet,  théoriquement,  y  a-t-il  rien  de  plus  illo- 
gique que  de  voir  un  écrivain  jugé  par  ses 
interprètes  !  C'est  l'ouvrier  critiqué  par  son 
outil,  le  violon  qui  fait  des  remontrances  au 
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virtuose  !  Et,  en  pratique,  rien  est-il  plus  insup- 
portable pour  un  homme  de  lettres  que  de  voir 
son  œuvre  épluchée,  discutée,  censurée  par  des 
comédiens  ?  Notez  que  je  ne  mets  pas  la  moin- 
dre acrimonie  dans  ces  considérations  ;  je  sais 
qu'il  y  a  au  Théâtre-Français  des  artistes  d'un 
grand  talent,  dont  je  suis  le  premier  à  recon- 
naître la  valeur,  parmi  lesquels  il  en  est  sans 
doute  d'intelligents  ;  mais  on  me  concédera 
qu'un  écrivain,  lorsqu'il  s'agit  de  la  destinée 
d'une  pièce  qu'il  a  mis  des  mois  à  concevoir,  à 
faire  et  à  parfaire,  a  le  droit  de  récuser  comme 
juges  ceux  qui  doivent  l'interpréter  ?  C'est  là 
une  question  de  dignité  très  naturelle  et  très 
respectable,  il  me  semble. 

»  Voici  pour  la  thèse  générale.  Les  cas  par- 
ticuliers ne  sont  pas,  j'en  suis  sûr,  pour  en  atté- 
nuer la  rigueur.  Pour  ma  part,  je  n'oublierai 
jamais  ce  qui  nous  est  arrivé,  à  mon  frère  et  à 
moi,  lors  de  la  lecture  au  Comité  du  Théâtre- 
Français  de  notre  pièce  la  Patrie  en  danger.  Mon 
frère  tenait  beaucoup  à  cette  pièce  ;  nous  y 
avions  mis  tout  ce  que  nous  pouvions  y  mettre 
de  conscience  et  de  talent.  C'était  mon  frère 
qui  lisait  ;  moi,  pendant  ce  temps-là,  j'étais 
assis,  j'écoutais  et  je  regardais.  L'un  des  socié- 
taires présents,  et  non  le  moins  considérable, 
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—  je  ne  le  nommerai  pas  —  s'amusa  durant 
toute  la  séance,  à  dessiner  à  la  plume  des  cari- 
catures (de  qui?  je  n'en  sais  rien)  qu'il  passait 
ensuite  en  riant  et  en  chuchotant  à  ses  voi- 
sins... Je  vis  le  manège,  et  je  dus  le  supporter 
jusqu'au  bout.  Mais  il  m'a  fallu,  je  vous  l'as- 
sure, une  patience  d'ange  pour  ne  pas  me  lever, 
prendre  mon  frère  par  le  bras  et  emporter  notre 
manuscrit. 

—  Par  quoi,  maître,  demandai-je,  remplace- 
rait-on le  Comité  ? 

—  Par  un  directeur  tout  seul  !  Car,  môme 
s'il  est  incompétent,  il  l'est  toujours  six  ou  sept 
lois  moins  que  les  six  ou  sept  membres  du 
comité  de  lecture.  Ou  bien,  ce  qui  pourrait 
valoir  mieux,  par  un  comité  de  gens  de  lettres  : 
cela  apparaîtrait  au  moins  plus  normal  et  pro- 
mettrait plus  de  garanties. 

—  Et,  pour  passer  à  un  autre  ordre  d'idées, 
maître,  toujours  pas  de  Censure  ? 

—  Moins  que  jamais  !  nie  répondit  l'illustre 
écrivain  en  souriant.  La  Fille  Élis  a  et  Thermi- 
dor sont  loin,  n'est-ce  pas,  d'être  des  arguments 
en  sa  faveur...  On  est  venu  m'interroger  à  ce 
propos,  et  on  m'a  fait  dire  que  la  Patrie  en  dan- 
ger était  bien  plus  réactionnaire  que  Thermidor. 
Je  n'ai  pas  dit  cela.  J'ai  dit  que  ma  chanoinesse 
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était  plus  royaliste  que  n'importe  quel  person- 
nage de  la  pièce  de  Sardou,  et  c'est  vrai  ;  mais 
j'ai  ajouté  que  j'avais  fait  de  mon  bourreau  un 
fou  humanitaire  dont  le  type  a  évidemment  dû 
exister  sous  la  Terreur.  Maintenant,  qu'on  ait 
interdit  Thermidor  par  mesure  d'ordre,  c'est 
possible  et  c'est  soutenable  ;  mais  ce  que  je 
demanderais,  si  on  consentait  à  m'écouter, 
c'est  que  la  Censure  une  fois  supprimée  et  le 
théâtre  devenu  enfin  libre,  les  interdictions  de 
pièces  par  mesure  d'ordre  ne  soient  que  provi- 
soires. Au  bout  de  huit  jours,  par  exemple, 
quand  les  passions  se  seraient  un  peu  calmées, 
que  la  presse  aurait  eu  le  temps  d'éclairer  le 
public  sur  le  pour  et  le  contre  de  l'œuvre  en 
discussion,  le  théâtre  rouvrirait  et  la  pièce  repa- 
raîtrait. Alors  si,  décidément,  elle  suscite  des 
bagarres,  qu'on  l'interdise  définitivement. 
Mais  pas  avant. 

«  Voyez-vous,  conclut  M.  de  Goncourt,  en 
me  reconduisant,  la  Censure,  l'Art  officiel,  le 
décret  de  Moscou,  tout  cela  est  bien  malade... 
Encore  un  petit  coup  d'épaule,  et  je  crois  bien 
que  nous  assisterons  à  un  très  significatif  écrou- 
lement  
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CHEZ  M.  HENRY  BECQUE 

L'auteur  des  Corbeaux  a  quitté  l'avenue  de 
Villiers;  il  habite,  à  présent,  rue  de  l'Univer- 
sité, à  deux  pas  de  la  Revue  des  Deux-Mondes, 
non  loin  de  l'Institut.  Toujours  la  même  sim- 
plicité Spartiate.  Là-bas,  la  concierge  vous 
disait  :  «  Au  troisième,  à  gauche  ;  il  n'y  a  pas 
de  paillasson,  vous  verrez!  »  Ici,  le  concierge 
vous  dit  :  «  Au  troisième  ;  cherchez  bien,  il 
y  a  un  bout  de  ficelle  pour  tirer  la  sonnette.  » 
M.  Becque  est  le  premier  à  plaisanter  de  son 
dédain  pour  les  commodités  de  l'ameublement; 
ses  amis  y  voient  même  une  vertu,  et  ils  doi- 
vent avoir  raison. 

«  Mais  non  !  —  me  dit  M.  Becque,  —  je  n'ai 
rien  signé  du  tout.  Mes  amis,  les  jeunes  d'avant- 
garde,  chaque  fois  qu'ils  mijotent  des  projets 
révolutionnaires,  me  comptent,  de  parti-pris, 
parmi  les  leurs.  Et  ils  ont  raison.  J'ai  toujours 
été  un  peu  batailleur,  n'est-ce  pas  ?  Et  ce  que 
je  suis  le  moins,  c'est  un  bénisseur  et  un  rou- 
tinier. Ils  le  savent,  et  vous  n'avez  pas  besoin 
de  le  répéter.  C'est  ce  qui  me  mettra,  d'ailleurs, 
très  à  mon  aise  pour  dire  ma  façon  de  penser. 
Je  n'ai  pas  vu  la  pétition,  et  je  n'en  ai  entendu 
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parler  que  par  l'écho  qui  vous  amène.  Mais 
puisque  vous  me  demandez,  dès  maintenant, 
mon  avis  sur  la  plus  importante  des  réformes 
projetées  par  les  pétitionnaires,  c'est-à-dire  sur 
la  suppression  du  Comité  de  lecture  du  Théâtre- 
Français,  je  vais  vous  le  dire,  en  deux  mots. 

»  J'estime  qu'il  y  a  plus  de  garantie  à  être  lu 
et  apprécié  par  un  Comité  de  six  personnes,  six 
artistes,  en  somme  intelligents,  et  un  directeur, 
que  par  un  directeur  tout  seul,  la  plupart  du 
temps  tout  à  fait  incompétent;  un  Comité,  c'est 
déjà  un  petit  public,  où  chacun  apporte  son  im- 
pression, où  les  avis  peuvent  se  combattre,  se 
discuter,  se  contre-balancer.  Un  directeur,  au 
contraire,  une  fois  buté  à  un  préjugé,  à  un  parti- 
pris,  n'a  rien  qui  puisse  l'en  dégager.  Et  puis,  un 
directeur  ne  lit  pas  de  pièces  !  Il  ne  joue  que  cel- 
les qu'il  a  commandées,  c'est  depuis  longtemps 
prouvé.  Combien  de  fois  Perrin  ne  me  l'a-t-il  pas 
dit:  «  Deux  auteurs,  deux  pièces  par  an,  une 
d'Augier,  une  de  Dumas,  je  n'en  demande  pas 
plus  pour  le  Théâtre-Français  !  De  temps  en 
temps,  oui,unacteàunami,à  Meilhac,àPaille- 
ron,  —  et  c'est  tout!  »  Et  tous  les  directeurs  sont 
pareils  à  Perrin.  Avouez  que  je  suis  payé  pour 
le  savoir  !  Aux  Français,  au  contraire,  combien 
de  pièces  Got  n'a-t-il  pas  fait  recevoir  en  les 
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apportant  lui-même,  Got  et  les  autres  !  Ce  n'est 
pas  à  moi  à  défendre  la  Comédie-Française,  et 
je  ne  veux  pas  me  poser  en  champion  du  décret 
de  Moscou  ;  ce  rôle-là  ne  m'irait  pas  du  tout. 
Mais,  vraiment,  je  ne  vois  pas  la  révolution 
bienfaisante  que  viendrait  apporter,  dans  le 
monde  des  auteurs  dramatiques,  la  suppression 
du  Comité  de  lecture.  Ah  !  qu'on  supprime  ou 
plutôt  qu'on  remplace  les  deux  vieux  brisquards 
chargés  de  déchiffrer  les  manuscrits  en  pre- 
mière analyse  !  Ça,  je  ne  demande  pas  mieux. 
Ils  ont  soixante-dix  ans,  sont  farcis  d'Augier  et 
de  Dumas,  et  tout  ce  qui  n'est  pas  Augier  et 
Dumas  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  lu  par  eux. 
On  fend  l'oreille  aux  officiers  de  soixante-cinq 
ans,  ne  pourrait-on  pas  en  faire  autant  aux  cri- 
tiques surannés  qui  tiennent  la  place  de  plus 
jeunes  et  de  plus  compétents  ? 

—  Un  Comité  formé  de  gens  de  lettres  ne 
vous  paraît  point  préférable  à  un  Comité  d'ar- 
tistes ? 

—  Oh  !  les  Comités  de  gens  de  lettres,  je  les 
connais  !  Comme  il  ne  pourrait  être  composé 
que  de  gens  de  lettres  de  deuxième  ordre,  ils 
seraient  tous  dans  la  main  du  directeur,  et  cela 
ne  changerait  absolument  rien.  La  Rounat  en 
avait  institué  un  à  l'Odéon,  il  le  rendait  res- 
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ponsable  des  mauvaises  pièces  qui  rataient, 
que  souvent  lui-même  avait  imposées,  et  jamais 
le  Comité  n'a  fait  accepter  un  acte  qui  avait 
déplu  à  La  Rounat  ! 

—  Admettez-vous,  en  principe,  l'immixtion 
de  l'Etat  dans  les  théâtres  ? 

—  Il  ne  peut  pas  y  avoir  de  principe  raison- 
nable à  cet  égard-là.  J'admets  l'intervention  de 
l'Etat,  quand  le  baron  Taylor,  commissaire  du 
gouvernement,  fait  représenter  Hernani  ;  je 
l'admets  quand  le  représentant  officiel  s'appelle 
Edouard  Thierry,  qu'il  est  éclairé,  compétent 
et  hardi  et  qu'il  ouvre  les  portes  du  théâtre  à 
des  œuvres  de  valeur  ;  et,  enfin,  je  l'aime  de 
toutes  mes  forces  quand  un  ministre,  qui  s'ap- 
pelle M.  Bourgeois,  fait  jouer  la  Parisienne 
malgré  un  directeur  qui  n'en  veut  pas  !  » 


CONVERSATION  AVEC 
M.  MAURICE  MAETERLINCK 


17  mai  1893. 

Depuis  qu'Octave  Mirbeau  présenta,  dans 
l'éclatante  et  enthousiaste  monographie  que 
l'on  se  rappelle,  M.  Maurice  Maeterlinck  aux 
lecteurs  du  Figaro,  la  réputation  de  l'auteur  de 
la  Princesse  Maleine  n'a  fait  que  grandir.  A 
l'heure  actuelle,  aux  yeux  de  presque  toute  la 
jeune  génération  littéraire,  il  représente,  à 
tort  ou  à  raison,  celui  qui  doit  vaincre  en  son 
nom  ;  à  tort,  peut-être,  car  le  poète  des  Aveugles 
n'a  rien  du  chef  d'école,  ni  le  dogme  inébran- 
lable, ni  la  combativité,  ni  la  vanité  ambitieuse  ; 
à  raison,  peut-être  aussi,  car  la  lutte  peut  avoir 
lieu  sans  lui  et  son  esthétique  est  assez  large 
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et  assez  élevée  pour  grouper  indistinctement 
toutes  les  forces  idéalistes  qui  s'apprêtent  à  la 
bataille. 

Or,  aujourd'hui,  au  théâtre  des  Bouffes-Pari- 
siens, à  une  heure  et  demie,  par  les  soins  du 
poète  Camille  Mauclair  et  de  M.  Lugné-Poë, 
doit  être  représentée  la  dernière  œuvre  de 
Maeterlink  :  Pelléas  et  Mélisande. 

Beaucoup  de  curiosité  entoure  cette  repré- 
sentation ;  le  nouveau  drame  trouvera-t-il  le 
succès  que  Y  Intruse  et  les  Aveugles  reçurent 
d'un  public  d'élite  ?  Dans  tous  les  cas,  les 
vieilles  querelles  sur  l'art  ancien  et  l'art  nou- 
veau vont  renaître. 

J'en  profite  pour  présenter  aujourd'hui,  à 
mon  tour,  M.  Maurice  Maeterlinck  vivant.  Car, 
chose  au  moins  singulière,  il  n'y  pas  vingt 
personnes  à  Paris  qui  connaissent  le  poète 
gantois  !  Depuis  trois  ans  qu'on  le  lit,  qu'on 
le  discute,  personne  ne  l'a  vu  ici  jusqu'à  ces 
jours  derniers  ;  son  nom  a  rempli  les  feuilles 
littéraires  et  boulevardières  et  Octave  Mirbeau, 
qui  mit  si  courageusement  son  nom  à  côté  de 
celui  de  Shakespeare,  Mirbeau  qui  lui  créa,  du 
jour  au  lendemain,  sa  réputation,  n'a  pas 
réussi  à  attirer  ce  jeune  homme  modeste  et 
timide  à  Paris,  et  il  ne  l'a  jamais  vu... 
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Mais  dernièrement  il  céda  aux  objurgations 
des  organisateurs  de  Pelléas  et  Mélisande  et 
consentit  à  grand'peine  à  venir  surveiller  les 
répétitions.  Je  l'ai  rencontré  hier.  C'est  un 
grand  garçon  de  trente  ans,  blond,  aux  épau- 
les carrées,  dont  la  figure  très  jeune  —  une 
moustache  d'adolescent  et  le  teint  rose  —  sé- 
rieuse et  facilement  souriante,  est  toute  de 
franchise  et  de  sensibilité  ;  seul  le  front  est 
creusé  de  rides  :  quand  il  parle,  les  lèvres  ont 
des  tressaillements  nerveux  et,  à  la  moindre 
animation,  les  tempes  battent  et  on  voit  les 
artères  se  gonfler.  Il  parle  d'une  voix  douce  et 
comme  voilée  (la  voix  des  grands  fumeurs  de 
pipe),  en  phrases  très  courtes,  avec  une  hésita- 
tion qu'on  dirait  maladive,  comme  s'il  a  vrai- 
ment peur  des  mots  ou  qu'ils  lui  font  mal. 

«  Je  voudrais  vous  parler,  ou  plutôt  vous 
faire  parler  un  peu  de  votre  pièce,  »  lui  dis-je. 

Il  rit  aimablement  et  répondit  par  petits 
morceaux,  laborieusement  sortis  : 

«  Mon  Dieu...  je  n'ai  rien  à  en  dire,  c'est 
une  pièce  quelconque,  ni  meilleure  ni  plus 
mauvaise,  je  suppose,  que  les  autres...  Vous 
savez,  un  livre,  une  pièce,  des  vers,  une  fois 
écrits,  cela  n'intéresse  plus...  Je  ne  comprends 
pas,  je  l'avoue,  l'émotion  vécue  pas  les  auteurs, 
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dit-on,  à  la  première  représentation  de  leurs 
œuvres.  Pour  moi,  je  vous  assure  que  je  ver- 
rais jouer  Pelléas  et  Mélisande  comme  si  cette 
pièce  était  de  quelqu'un  de  ma  connaissance, 
d'un  ami,  d'un  frère,  —  môme  pas,  car  pour 
un  autre,  je  pourrais  ressentir  des  craintes  ou 
des  joies  qui  me  resteront  sûrement  inconnues 
tant  qu'il  s'agira  de  moi.   » 

C'est  sur  ce  ton  de  simplicité  charmante  et 
de  sincère  détachement  que  se  continua  long- 
temps la  conversation  de  M.  Maeterlinck.  J'au- 
rais tant  voulu  répéter  ici  les  opinions  et  les 
jugements  du  poète-philosophe  sur  les  choses 
et  sur  les  hommes  du  présent  et  du  passé!  Quelle 
saveur  profonde,  quel  pittoresque  inattendu 
dans  ses  moindres  propos  !...  Mais  le  cadre  de 
cet  article  hâtif  ne  se  prête  pas  à  de  tels  déve- 
loppements. 

Et  puisque  j'ai  enfin  réussi  à  tirer  de  l'auteur 
de  V Intruse,  dans  une  heure  d'expansion,  ce 
qu'il  s'est  toujours  refusé  jusqu'à  présent  à 
livrer  au  public,  c'est-à-dire  des  théories  sur 
l'art  dramatique  —  et  presque  une  préface  de 
son  théâtre  —  je  m'empresse  de  les  noter  ici. 

Donc,  après  s'être  longuement  fait  tirer 
l'oreille,  il  dit  : 

«  Il  me  semble  que  la  pièce  de  théâtre  doit 
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être  avant  tout  un  poème;  mais  comme  des 
circonstances,  fâcheuses  en  somme,  le  ratta- 
chent plus  étroitement  que  tout  autre  poème  à 
ce  que  des  conventions  reçues  pour  simplifier 
un  peu  la  vie  nous  font  accepter  comme  des 
réalités,  il  faut  bien  que  le  poète  ruse  par  mo- 
ments pour  nous  donner  l'illusion  que  ces  con- 
ventions ont  été  respectées,  et  rappelle,  çà  et  là, 
par  quelque  signe  connu,  l'existence  de  cette 
vie  ordinaire  et  accessoire,  la  seule  que  nous 
ayons  l'habitude  de  voir.  Par  exemple,  ce  qu'on 
appelle  Vétude  des  caractères,  est-ce  autre  chose 
qu'une  de  ces  concessions  du  poète  ? 

»  A  strictement  parler,  le  caractère  est  une 
marque  inférieure  d'humanité  ;  souvent  un  si- 
gne simplement  extérieur  ;  plus  il  est  tranché, 
plus  l'humanité  est  spéciale  et  restreinte.  Sou- 
vent même  ce  n'est  qu'une  situation,  une  atti- 
tude, un  décor  accidentel.  Ainsi,  enlevez,  par 
exemple,  à  Ophélie  son  nom,  sa  mort  et  ses 
chansons,  comment  la  distinguerai-je  de  la 
multitude  des  autres  vierges?  Donc,  plus  l'hu- 
manité est  vue  de  haut,  plus  s'efface  le  carac- 
tère. Tout  homme,  dans  la  situation  d'OEdipe 
roi,  qu'il  soit  avare,  prodigue,  amoureux, 
jaloux,  envieux,  etc.,  etc.,  agirait-il  autrement 
qu'OEdipe? 
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»  Ibsen,  par  endroits,  ruse  admirablement 
ainsi.  Il  construit  des  personnages  d'une  vie 
très  minutieuse,  très  nette  et  très  particulière, 
et  il  a  l'air  d'attacher  une  grande  importance  à 
ces  petits  signes  d'humanité.  Mais  comme  on 
voit  qu'il  s'en  moque  au  fond  !  et  qu'il  n'em- 
ploie ces  minimes  expédients  que  pour  nous 
faire  accepter  et  pour  faire  profiter  de  la  pré- 
tendue et  conventionnelle  réalité  des  êtres  ac- 
cessoires le  troisième  personnage  qui  se  glisse 
toujours  dans  son  dialogue,  le  troisième  per- 
sonnage, Y  Inconnu,  qui  vit  seul  d'une  vie  iné- 
puisablement profonde,  et  que  tous  les  autres 
servent  simplement  à  retenir  quelque  temps 
dans  un  endroit  déterminé.  Et  c'est  ainsi  qu'il 
nous  donne  presque  toujours  l'impression  de 
gens  qui  parleraient  de  la  pluie  et  du  beau 
temps  dans  la  chambre  d'un  mort.  » 

J'interrogeai  : 

«  Gomment  jugez-vous,  à  ce  point  de  vue,  le 
théâtre  antique  ? 

—  Les  Grecs,  eux,  y  allaient  plus  franche- 
ment, parce  qu'ils  avaient  moins  que  nous 
d'habitudes  mauvaises.  Ils  s'attardaient  peu  au 
choc  des  hommes  entre  eux  et  s'attachaient 
presque  uniquement  à  étudier  le  choc  de 
l'homme  contre  1  angle  de  l'inconnu  qui  préoc- 
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cupait  spécialement  l'âme  humaine  en  ce  temps- 
là  :  le  destin.  Pourquoi  ne  pourrait-on  pas  faire 
ce  qu'ils  ont  fait,  simplifier  un  peu  le  conflit 
des  passions  entre  elles  et  considérer  surtout  le 
choc  étrange  de  l'àme  contre  les  innombrables 
angles  d'inconnu  qui  nous  inquiètent  aujour- 
d'hui? Car  il  n'y  a  plus  seulement  le  Destin: 
nous  avons  fait,  depuis,  de  terribles  découvertes 
dans  l'inconnu  et  le  mystère,  et  ne  pourrait-on 
pas  dire  que  le  progrès  de  l'humanité  c'est,  en 
somme,  l'augmentation  de  ce  qu'on  ne  sait  pas? 
»  N'est-ce  pas  ce  que  fait  Ibsen  ?  On  pourrait 
lui  reprocher  seulement  de  n'avoir  pas  été  assez 
sévère  dans  le  choix  de  ces  chocs  ;  les  Grecs 
voulaient  avant  tout  le  choc  de  la  beauté  'pure 
(l'héroïsme,  beauté  morale  et  physique)  contre 
le  Destin.  Mais  la  beauté  pure  exige  de  grands 
sacrifices  et  de  grandes  simplifications  que 
nous  n'osons  pas  encore  tenter.  Nous  sommes 
tellement  imprégnés  de  la  laideur  de  la  vie  que 
la  beauté  ne  nous  semble  plus  ou  pas  encore  la 
vie  ;  et  cependant,  môme  dans  un  drame  en 
prose,  il  ne  faudrait  pas  admettre  une  seule 
phrase  qui  serait  un  prosaïsme  dans  un  drame 
en  vers,  parce  que  le  prosaïsme,  en  soi,  n'est 
pas  une  chose  soi-disant  basse,  mais  une  déro- 
gation aux  lois  mêmes  de  la  vie. 
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—  Votre  idéal  de  réalisation,  à  vous,  com- 
ment l'expliqueriez-vous  ?  demandai-je. 

—  En  somme,  répondit-il,  de  sa  voix  peu- 
reuse toujours  égale,  en  attendant  mieux,  voici 
ce  que  je  voudrais  faire  :  mettre  des  gens  en 
scène  dans  des  circonstances  ordinaires  et 
humainement  possibles  (puisque  l'on  sera  long- 
temps encore  obligé  de  ruser),  mais  les  y 
mettre  de  façon  que,  par  un  imperceptible  dé- 
placement de  l'angle  de  vision  habituel,  appa- 
raissent clairement  leurs  relations  avec  l'In- 
connu. 

»  Tenez,  un  exemple  pour  préciser  ceci  : 
»  Je  suppose  que  je  veuille  mettre  à  la  scène 
cette  petite  légende  flamande  que  je  vais  vous 
raconter  (ce  serait,  d'ailleurs,  impossible  parce 
qu'elle  nous  paraît  encore  trop  fabuleuse  et  que 
l'intervention  de  Dieu  y  est  trop  visible,  et  nous 
avons  de  si  mauvaises  habitudes  que  nous  ne 
voulons  admettre  l'intervention  du  mystère  que 
lorsqu'il  nous  reste  un  moyen  de  la  nier).  Mais 
je  prends  cet  exemple,  parce  qu'il  est  simple  et 
clair  et  me  vient  à  l'esprit  en  ce  moment. 

»  Un  paysan  et  sa  femme  sont  attablés  un 
dimanche  devant  leur  maisonnette,  prêts  à 
manger  un  poulet  rôti.  Au  loin,  sur  la  route, 
le   paysan   voit  venir  son  vieux  père,  cache 
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précipitamment  le  poulet  derrière  lui,  pour 
n'être  pas  obligé  de  le  partager  avec  ce  convive 
inattendu.  Le  vieux  s'assoit,  cause  quelque 
temps  et  puis  s'éloigne  sans  se  douter  de  rien. 
Alors  le  paysan  veut  reprendre  le  poulet  ;  mais 
voilà  que  le  poulet  s'est  changé  en  un  crapaud 
énorme  qui  lui  saute  au  visage,  et  qu'on  ne 
peut  jamais  plus  arracher  et  qu'il  est  obligé  de 
nourrir  toute  sa  vie  pour  qu'il  ne  lui  dévore  pas 
la  figure. 

»  Voilà.  L'anecdote  est  symbolique,  comme, 
d'ailleurs,  toutes  les  anecdotes  et  tous  les  évé- 
nements de  la  vie.  Seulement,  ici,  et  c'est  bien 
le  cas  de  le  dire,  le  symbole  saute  aux  yeux. 
Qu'en  peut-on  faire  !  Irai-je  étudier  l'avarice  du 
fils,  l'horreur  de  son  acte,  la  complicité  de  sa 
femme  et  la  résignation  du  vieillard?  Non!  Ce 
qui  m'intéressera  avant  tout,  c'est  le  rôle  terri- 
ble que  ce  vieillard  joue  à  son  insu  :  il  a  été,  là, 
un  moment,  Y  instrument  de  Dieu  ;  Dieu  l'em- 
ployait, comme  il  nous  emploie  ainsi,  à  chaque 
instant  ;  il  ne  le  savait  pas,  et  les  autres 
croyaient  ne  pas  le  savoir  ;  et,  cependant,  il 
doit  y  avoir  un  moyen  de  montrer  et  de  faire 
sentir  qu'en  ce  moment  le  mystère  était  sur  le 
point  d'intervenir...  » 


SIBYL  SANDERSON 


16  mars  1894. 

J'ai  causé  hier  une  demi-heure  avec  MUeSibyl 
Sanderson. 

Elle  était  vêtue  d'une  toilette  noire,  aux  man- 
ches de  dentelle  amples  et  légères  ;  une  longue 
chaîne  d'or  semée  de  perles  faisait  deux  fois  le 
tour  de  son  buste  élégant,  et  dans  ses  lourds 
cheveux  fauves,  savamment  ondulés,  plongeait 
un  large  peigne  d'or  ;  à  ses  doigts,  chargés  de 
diamants,  de  perles  roses  et  "de  rubis,  des  éclairs 
dansaient.  Elle  était  nonchalamment  assise 
dans  un  fauteuil;  à  côté  d'elle,  sur  un  vaste 
canapé,  un  grand  monsieur  américain  assistait 
à  la  conversation,  avec  un  immense  bouquet 
de  bleuets  à  la  boutonnière. 
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Sans  presque  plus  d'accent  anglais,  elle  me 
raconte  brièvement  son  histoire  déjà  connue  : 
sa  naissance  à  Sacramento  (Californie),  de 
parents  américains  ;  six  mois  passés  au  Conser- 
vatoire de  Paris,  où  elle  fut  admise  au  milieu 
de  Tannée,  exception  qui  la  flatta  beaucoup  ; 
ses  professeurs  :  d'abord  Mme  Sbriglia,  qui 
enseigna  également  aux  frères  de  Reszké  ;  puis 
Mme  Marquési,  dont  elle  est  restée  l'élève.  Puis 
ses  débuts  à  La  Haye,  en  1888,  dans  Manon,  sous 
un  nom  d'emprunt,  par  prudence.  Paris,  en 
1889,  cent  représentations  à'Esclarmonde  «  que 
M.  Massenet  avait  écrite  pour  moi  ».  Bruxel- 
les (Manon,  Roméo  et  Juliette,  Faust,  etc.). 
Ensuite  Covent-Garden  (Manoti);  retour  à 
l'Opéra-Comique  où  elle  joue  Phryné,  «  que 
M.  Massenet  avait  écrite  pour  moi  »  ;  Lackmé, 
saison  à  Saint-Pétersbourg  ;  «  enfin,  conclut- 
elle,  entrée  à  l'Opéra  avec  Thaïs,  que  M.  Mas- 
senet a  écrite  pour  moi.  Voilà  !  » 

Mais  je  voulais,  pour  cet  événement  si  pari- 
sien qu'est  un  début  de  Mlle  Sanderson  à  l'O- 
péra, dans  une  première  de  M.  Massenet,  obte- 
nir d'elle  quelques  confidences  inédites  sur  ses 
goûts,  ses  préférences  artistiques,  ses  idées  sur 
la  nouvelle  musique,  sur  les  jeunes  auteurs 
—  et  sur  les  vieux. 
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Elle  me  dit  avec  un  très  gracieux  sourire  : 
«  Demandez-moi  tout  ce  qu'il  vous  plaira, 
questionnez-moi  ;  je   vous    dirai  tout  ce  que 
vous  voudrez  !  » 
Sur  cette  bonne  promesse,  j'interrogeai  : 
«  Eh  bien  donc  !  mademoiselle,  quel  musi- 
cien préférez-vous  ?  » 

Elle  sourit,  ses  yeux  gris  se  plissèrent  rail- 
leusement  et  elle  me  répondit  : 

«  Ah  !  vous  voudriez  bien  savoir  cela  î 
Ëh  bien  !  non,  ça,  je  ne  peux  pas  vous  le  dire... 

—  Alors,  dites-moi  la  partition  qui  a  vos 
préférences  ?  » 

Elle  éclata  de  rire,  puis  : 
«  Mais  c'est  la  même  chose!  Non,  vraiment, 
je  ne  peux  pas... 

—  Alors,  répétai-je,  dites-moi  quel  est  le  rôle 
que  vous  avez  eu  le  plus  de  plaisir  à  jouer?  » 

Elle  rit  encore  : 

«  Mais  tous  !  tous  !  C'est  toujours  celui  que 
je  joue  que  je  préfère  !  » 

Ainsi  fixé,  il  me  restait  à  m'informer  de  dif- 
férents détails  que  la  jolie  cantatrice  ne  me 
refuserait  pas,  sans  doute.  C'est  ainsi  que  j'ap- 
pris successivement  qu'elle  gante  5  3/4,  qu'elle 
mesure  cinquante-deux  centimètres  de  tour  de 
taille,  que    sa  fleur  d'élection  est  la  violette, 
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mais  qu'elle  ne  déteste  pas  le  copieux  bifteck 
saignant  et  les  larges  rôtis,  qu'elle  se  lève  ordi- 
nairement entre  neuf  heures  et  dix  heures, 
mais  que  les  jours  où  elle  doit  chanter  elle 
reste  au  lit  jusqu'à  trois  heures  après-midi  et 
dîne  à  quatre  heures  ;  de  plus,  elle  n'a  jamais 
songé  ni  à  la  mort,  ni  au  suicide,  —  car  pour- 
quoi ?  —  ce  sont  là  des  choses  qui  ne  la  préoc- 
cupent pas  ;  ce  corps  admirable  se  refuse  à 
choisir  entre  l'enterrement  et  la  crémation  ; 
elle  m'a  dit  aussi  qu'elle  aime  la  peinture,  mais 
qu'elle  n'y  connaît  rien  ;  elle  lit,  certes  !  un 
peu  de  tout,  elle  m'a  cité  Musset  et  Maupas- 
sant,  et  aussi  le  Disciple,  de  Bourget,  qu'elle 
vient  justement  de  terminer,  et  qu'elle  trouve 
exquis  ;  je  sais  aussi  qu'elle  n'aime  pas  le 
monde,  mais  qu'en  revanche  elle  raffole  du 
théâtre,  des  petits  théâtres  gais,  où  elle  va  très 
souvent  ;  abonnée  du  Théâtre-Libre,  d'ail- 
leurs ;  sa  main,  que  j'ai  regardée  un  instant, 
en  chiromancien,  est  chaude  et  la  peau  en  est 
sèche,  les  doigts  sont  courts  mais  assez  effilés  ; 
pourtant  c'est  la  main  d'une  femme  calme  et 
sûre  d'elle-même,  sans  emportement  de  pas- 
sion, très  avisée,  logique  et  raisonneuse.  J'ai 
vu  aussi  son  pied  ;  comme  je  lui  demandais  sa 
pointure,  elle  étendit  prestement  la  jambe,  et 
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je  vis  apparaître,  sur  le  bas  de  soie  noire,  un 
étroit  petit  pied  chaussé  d'un  fin  soulier  de 
chevreau  à  boucle  d'argent. 

«  Je  ne  sais  pas  la  mesure  !  »  s'écria-t-elle  en 
riant. 

Le  visiteur  aux  bleuets  riait,  lui  aussi,  bien 
plus  fort,  à  toutes  les  questions  et  à  toutes  les  ré- 
ponses de  cette  confession, et, de  temps  en  temps, 
lançait,  au  milieu  de  ses  éclats  de  rire,  quelques 
mots  d'anglais  que  je  ne  comprenais  pas. 

Un  parfum  pénétrant  flottait  dans  l'air.  Je 
demandai  à  Thaïs  : 

«  Quel  est  le  nom  de  ce  parfum? 

—  Oh  non  !  oh  non  !  protesta-t-elle,  je  ne 
peux  pas  vous  le  dire,  impossible  !  Je  ne  veux 
pas  que  tout  le  monde  ait  le  pareil,  et  je  ne  le 
dis  à  personne,  absolument  !  » 

Je  m'inclinai  une  fois  de  plus,  et,  pour  me 
rattraper  : 

«  Au  moins,  dites-moi  quel  est  le  peuple  que 
vous  préférez  ?  » 

Elle  eut  cette  franchise  : 

«  Pour  le  moment,  ce  sont  les  Français  !  Je 
les  adore,  ils  sont  si  gentils,  si  charmants  ! 
C'est  que  je  suis  très  Parisienne  de  cœur,  moi, 
savez-vous?  Bien  plus  que  beaucoup  de  vraies 
Parisiennes  î 

8 
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—  Alors  quelle  est  la  campagne  que  vous 
aimez  ? 

—  Oh  !  c'est  bien  simple,  celle  où  il  n'y  a  pas 
de  vaches,  ni  de  cochons,  ni  de  veaux,  ni  de 
fumier  !  » 

Je  m'en  allais.  Elle  me  dit  encore  d'un  ton 
ravissant  : 

«  Je  n'aime  pas  qu'on  soit  méchant  avec 
moi,  j'aime  qu'on  m'aime  !  » 

Telle  est  et  ainsi  pense  la  Thaïs  de  M.  Ana- 
tole France  et  de  M.  Massenet. 


LE  CAPITAINE  FRACASSE 


DEUX  VERSIONS  DUNE  MÊME  LEGENDE 

12  octobre  1896. 

Tout  le  monde  connaît,  au  moins  par  ouï- 
dire,  la  querelle  tenace  faite  par  l'auteur  du 
Capitaine  Fracasse  h  M.  Porel,  alors  directeur 
de  TOdéon. 

Il  nous  a  paru  piquant,  au  lendemain  de  la 
représentation  de  ce  drame,  célèbre  avant  la 
lettre,  de  demander  à  M.  Porel,  qui  s'était  peu 
défendu  jusqu'à  présent,  de  résumer  pour 
nous  les  éléments  de  ce  litige  qui  dura  dix 
années,  comme  au  moyen  âge  les  querelles  des 
preux. 

M.  Porel  a  bien  voulu  se  prêter  à  notre  curio- 
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site,  et  on  lira  ci-dessous  sa  version.  Mais 
quand  nous  avons  eu  les  explications  de 
M.  Porel,  l'idée  nous  est  venue  de  demander  à 
M.  Bergerat  de  revenir  une  fois  encore  sur  ses 
griefs,  et,  comme  il  y  a  consenti,  on  lira  ci- 
dessous,  en  regard  Tune  de  l'autre,  les  deux 
versions  —  quelquefois  contradictoires. 


VERSION  DE  M.  POREL 

«  J'avais  monté  le  Nom  de 
Bergerat  et  même  joué  per- 
sonnellement un  rôle  d'abbé 
qui  avait  eu  du  succès.  J'étais 
en  des  termes  incertains  avec 
l'auteur.  Sa  pièce  n'ayant  pas 
fait  d'argent,  La  Rounat  et 
moi  ayant  été  forcés  de  la 
retirer  de  l'affiche,  il  avait  dû 
m'en  conserver  une  rancune 
que  je  ne  méritais  pas.  Un 
jour,  Paul  Mounet  me  dit  : 
«  J'ai  vu  Bergerat,  il  veut 
»  faire  pour  moi  un  Capitaine 
»  Fracasse.  Avez- vous  quel- 
»  que  chose  contre  lui  ?  —  Du 
»  tout,  lui  répondis-je,  le  ro- 
»  man  est  célèbre,  l'auteur  a 
»>  du  talent,  la  pièce  se  passe 
»  à  l'époque  Louis  XIII,  épo- 
»  que  intéressante  et  jolie,  il 
»  n'y  a  justement  pas  un  seul 
»  costume  Louis  XIII  à  l'O- 
»  déon,  c'est  une  occasion  de 
»  s'en  munir  pour  le  réper- 
»  toirc.  Allons-y  du  Capitaine 
»  Fracasse  \  »  Mounet  en  parle 
immédiatement  à  Bergerat, 
qui  vient  me   voir  et   me  dit 

Su'il  va  commencer  la  pièce... 
l'est  ici  le  point  initial  de  la 
légende  connue. 
»  Bergerat,    sans  me  com- 


VERSION  DE 
M.  EMILE  BERGERAT 

«  J'étais,  depuis  le  Nom, 
très  mal  avec  Porel.  Nous 
nous  étions  fâchés  parce  qu'on 
l'avait  arrêté  à  la  vingtième 
représentation,  malgré  un  suc- 
cès assuré  si  on  l'avait  main- 
tenu. 

»  Or,  en  avril  1887,  je  reçois, 
un  matin,  la  visite  de  Paul 
Mounet,  qui  était,  à  ce  mo- 
ment l'étoile  de  l'Odéon  et 
l'ami  de  Porel. 

»  Il  avait  vu,  sous  les  gale- 
ries de  l'Odéon  l'illustration 
du  Capitaine  Fracasse,  par 
Gustave  Doré,  et  l'idée  lui 
était  venue  de  proposer  à 
Porel  de  faire  un  Fracasse 
pour  le  théâtre.  Porel  lui  dit 
qu'il  trouvait  l'idée  excellente 
et  que  c'est  moi  qu'il  fallait 
charger  de  l'exécuter.  Il  vient 
donc  me  demander  de  la  part 
de  Porel.  Je  m'étonne  beau- 
coup... «  Encore  faut-il,  lui 
»  dis-je,  que  je  consulte  des 
»  amis  et  que  tout  soit  en  rè- 
»  gle.  Il  me  faut  des  papiers 
»  et  une  commande  ferme.  » 

»  Je  reçois  le  lendemain,  la 
visite  de  Dumas  qui  m'aimait 
beaucoup.  Je  lui  raconte  l'a- 
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mumquer  aucun  scénario, 
commença  sa  pièce.  Il  m'écri- 
vit de  la  campagne  où  il  était  : 
«  J'ai  fini  mon  premier  acte, 
»  voulez-vous  venir  l'enten- 
»  dre  ?  »  J'allai  donc  à  Saint- 
Lunaire,  spécialement.  Je  re- 
connais que  Bergerat  me  fit 
une  hospitalité  tout  à  fait  écos- 
saise, et  qu'il  me  lut  le  pre- 
mier acte  de  sa  comédie.  A 
mon  premier  étonnement  — 
car  nous  étions  convenus  d'une 
pièce  en  prose  —  il  me  lut  un 
acte  en  vers,  le  premier,  un 
très  joli  acte,  ma  foi  !  Je  lui 
dis, comme  Mac-Mahon:«Vous 
»  êtes  le  nègre,  continuez  !  » 
De  retour  à  Paris,  un  jour 
que  je  dînais  chez  Vacquerie, 
je  lui  dis  :  «  Bergerat  fait  un 
»  Capitaine  Fracasse  en  vers.» 
Vacquerie  me  dit  :  «  Mais  il 
»  est  fou  !  Pourquoi  diable 
»  mettre  en  vers  un  roman  en 
»>  prose  ?  » 

»  A  l'ouverture  de  la  sai- 
son, Bergerat  vint  un  jour 
chez  moi,  un  fort  rouleau 
sous  le  bras.  C'était  le  manus- 
crit du  Capitaine  Fracasse  : 
«  Eh  bien  1  donnez-moi  la 
»  pièce,  lui  dis-je,  quoique  en 
»  vers  —  puisqu'elle  devait 
»  être  en  prose  —  si  elle  me 
»  va,  comme  je  l'espère, 
»  nous  la  jouerons  cet  hiver.  » 
Bergerat  me  répond  :  «  Ah  ! 
»  non  !  je  ne  laisse  pas  mon 
»  manuscrit  sans  savoir  exac- 
»  tement  quand  je  serai  joué.» 
Je  lui  fis  remarquer  qu'il  était 
dans  toutes  les  habitudes  des 
directeurs  de  lire  d'abord  les 
pièces  qu'ils  ont  à  recevoir. 
Il  insista,  j'insistai  ;  et,  comme 
deux  Normands,  nous  nous 
entêtâmes  tellement,  ma  foi  ! 
que,  fâché  un  peu  plus  que  de 
raison,  je  crois,  je  lui  fis  com- 


venture  et  il  me  dit  genti- 
ment :  «  Mon  petit,  voulez- 
»  vous  que  je  m'en  charge  ?  Je 
»  vois  Porel  ce  soir  même,  à 
»  une  première  dePaulMeu- 
»  rice.  J'arrangerai  l'affaire.  » 
En  effet,  le  lendemain,  vers 
les  midi,  il  revient  :  «  J'ai  vu 
»  Porel,  me  dit-il,  1  affaire  est 
»  conclue.  Il  vous  demande 
»  seulement  de  lui  faire  un 
»  scénario.  S'il  lui  convient, 
»  comme  il  est  sûr  de  votre 
»  forme,  vous  passerez  en  oc- 
»>  tobre  1888.  » 

»  Sur  la  foi  de  Dumas,  je 
viens  à  l'Odéon,  je  rencontre 
Porel  qui  descendait  les  mar- 
ches de  l'Odéon.  Il  court  vers 
moi,  la  main  tendue  :  «  Mon 
»  cher,  nous  aurions  toujours 
»  dû  nous  aimer...  Je  ne  sais 
»  pas  pourquoi...  »  etc.,  etc. 

»  Bref,  quinze  jours  après, 
je  lui  apporte  le  scénario,  il 
le  trouve  à  son  gré,  il  me 
fait  la  commande  instantané- 
ment. 

»  Il  ajoute  même  :  «  Pour 
»  ne  pas  perdre  de  temps, 
»  emportez  les  deux  premiers 
»  tableaux  à  la  campagne, 
»  et  travaillez  !  Je  vais  en 
»  Bretagne  cette  année,  je 
»  vous  reporterai  les  autres 
»  tableaux  avec  la  mise  en 
»  scène  toute  préparée.  » 

»  Avant  de  partir,  je  lui  fais 
cette  observation  :  «  Je  viens 
»  de  lire  le  roman  de  Gautier, 
»  il  me  paraît  impossible 
»  de  mettre  dans  la  bouche 
»  des  acteurs  ces  grandes 
»  phrases  à  la  Chateaubriand. 
»  Il  n'y  a  qu'une  façon  :  c'est 
»  de  transformer  cela  en  vers 
»  pour  ne  pas  trahir  l'admira- 
»  nie  couleur  du  style  du  ro- 
»  man.  »  Il  accepta  et  me  dit: 
«  Ça  m'est   égal,  la  question 
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prendre  que  la  question  pou- 
vant s'éterniser  ainsi,  il  fal- 
lait nous  en  tenir  là,  et  qu'il 
eût  désormais  à  rester  chez 
lui. 

»  Le  lendemain,  au  lieu 
d'une  lettre  de  Bergerat,  que 
j'attendais,  pouvant  me  de- 
mander même  des  explica- 
tions sur  ce  mouvement  d'hu- 
meur compréhensible,  mais 
exagéré,  je  reçus  une  lettre 
de  M.  Castagnary,  alors  di- 
recteur des  beaux-arts.  Dans 
cette  lettre,  il  y  avait  cette 
phrase  :  «  Monsieur  le  direc- 
»  teur,je  n'admettrai  jamais 
»  que  quelqu'un  de  mon  ad- 
»  ministration  manque  d'é- 
»  gards  au  gendre  de  Théo- 
»  phile  Gautier.  »  Je  répondis 
immédiatement  à  M.  Casta- 
gnary que  ceci  ne  regardait 
nullementradministration,que 
si  M.  Bergerat  avait  à  se 
plaindre  de  moi,  il  savait  où 
me  trouver.  J'étais  déjà,  dès 
ma  deuxième  année,  peu  dis- 
posé à  voir  l'administration 
s'immiscer  sans  raison  dans 
les  affaires  d'un  théâtre  aussi 
difficile  que  l'Odéon...  Deu- 
xième missive  du  directeur 
des  beaux-arts  répondant, 
cette  fois,  d'une  façon  cour- 
toise :  «  Monsieur  le  direc- 
»  teur,  puisque  vous  voulez 
»  bien  me  donner  des  expli- 
»  cations  au  sujet  de  votre 
»  entrevue  avec  M.  Bergerat, 
«  je  vous  attendrai  h  telle 
»>  heure,  à  mon  cabinet.  » 
Nouvelle  réponse  de  ma  part  : 
«  Monsieur  le  directeur,  je 
»  n'ai  rien  à  vous  dire  de  plus 
»  que  ce  que  je  vous  ai  dit 
»  dans  ma  première  lettre.  Je 
»  regrette  que,  sans  m'avoir 
»  écouté,  vous  m'avez  déjà 
»  infligé  une  sorte    de  blâme 


»  de  forme,  ça  ne  me  regarde 
»  pas,  marchez  !  » 

»  Je  pars  donc  pour  la  cam- 
pagne, et  je  fais  mes  deux 
actes.  Sans  m'avoir  prévenu, 
je  le  vois  arriver  un  soir  à 
Saint-Lunaire,  au  bout  du 
jardin,  avec  un  paysan  qui 
traînait  sa  malle  et  une  lan- 
terne. Il  s'installe,  je  le  reçois 
de  mon  mieux  et  je  le  garde 
pendant  deux  jours.  Le  len- 
demain, je  lui  lis  les  deux 
premiers  actes.  Enchanté  de 
la  machine,  il  me  dit  :  «  Par- 
fait !  marchez  !  »  (C'est  son 
»  mot.)  Soyez  prêt  pour  no- 
»  vembre.»  Il  nageait  dans  un 
enthousiasme  profond.  Avant 
de  repartir,  il  envoie  son  ac- 
ceptation des  cinq  actes,  en 
vers,  du  Capitaine  Fracasse 
à  la  Société  des  auteurs;  accep- 
tation qui  n'était  que  la  con- 
firmation de  sa  commande  sur 
scénario. 

»  Vers  le  milieu  d'octobre, 
j'écris  à  Porel  que  je  n'avais 
plus  qu'un  acte  à  terminer  et 
que  cela  va  être  prêt  tout  de 
suite.  Porel  ne  me  répond  pas. 
Je  sens  le  piège,  je  termine 
rapidement  ma  pièce  et,  le 
1er  novembre,  je  lui  écris  que 
ma  pièce  est  parachevée.  Pas 
de  réponse  !  Après  ces  deux 
lettres,  je  lui  envoie  une  dé- 
pêche. Toujours  pas  de  ré- 
ponse. Je  lui  écris  donc  une 
troisième  lettre,  l'avisant  que 
ma  commande  est  prête.  Je 
reçois  enfin  une  dépêche  de 
M.  Porel,  ainsi  conçue  : 
«  Mon  cher  Bergerat,  vous 
»  m'annoncez  une  pièce  de 
»  vous.  Quelle  est  cette  pièce? 
»  Signé  :  Porel.  —  N.-B.  — 
»  Vous  savez  que  je  ne  les 
»  veux  que  complètement 
»  achevées.  » 
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»  que  je  ne  puis  accepter. 
»  J'aurai  donc  le  regret  de  ne 
»  pas  me  rendre  à  votre  ren- 
»  dez-vous...  » 

»  Mais  je  me  demandais 
pourquoi  M.  Bergerat  n'avait 
pas  voulu  me  laisser  le  ma- 
nuscrit du  Capitaine  Fra- 
casse, puisque  je  lui  avais 
commandé  la  pièce.  J'en  eus, 
deux  jours  après,  l'explication 
dans  le  Figaro,  où  je  lus, 
au  Courrier  des  théâtres  : 
«  M.  Bergerat  lit  aujourd'hui, 
»  au  Comité  de  lecture  delà 
»  Comédie-Française,  le  Capi- 
»  taine  Fracasse,  comédie  en 
»  cinq  actes  et  en  vers.  » 
L'incident  me  paraissait  dès 
lors  terminé,  pour  ma  part, 
lorsque  la  pièce  fut  refusée  à 
la  Comédie-Française  !  Ber- 
gerat eut  alors  une  idée  qu'a- 
près dix  ans  passés  je  trouve 
encore  charmante  !  Il  m'écri- 
vit: «  Vous  m'avez  com- 
»  mandé  le  Capitaine  Fra- 
»  casse,  je  tiens  la  pièce  à 
»  votre  disposition...  »»!!  Je 
lui  répondis  sur-le-champ  qu'a- 
près le  refus  de  la  Comédie  je 
me  trouvais  dégagé  vis-à-vis 
de  lui  et  que  je  ne  voulais 
plus  lire  sa  pièce  ! 

»  Bergerat  m'attaqua  alors 
devant  la  Société  des  auteurs 
pour  me  demander  l'indem- 
nité prévue  dans  les  traités. 
Je  fis  aisément  comprendre  à 
à  ces  messieurs  que  je  ne  de- 
vais rien  à  M.  Bergerat,  puis- 
qu'il avait  porté  sa  pièce  autre 
part  ! 

»  Et  je  ne  connaissais  tou- 
jours pas  le  Capitaine  Fra- 
casse ! 

»  A  ce  sujet  même,  Ber- 
gerat fit  une  série  d'articles 
contre  la  Société  des  auteurs, 
articles  charmants  du   reste, 


»  C'était  le  8  novembre. 

»  Le  lendemain  9,  enterre- 
ment de  Mme  Boucicaut,  à 
neuf  heures  du  matin  —  je 
précise.  Ayant  traversé  une 
foule  opaque,  je  débarque  avec 
mon  fiacre,  10,  rue  de  Baby- 
lone,  mon  rouleau  sous  le 
bras.  Je  suis  reçu  par 
M.  Porel,  stupéfait  de  me 
voir  et  ne  croyant  pas  que 
j'eusse,  en  honnête  homme, 
tenu  mon  engagement. 

»  Ici  cela  commence  à  de- 
venir excessivement  drôle. 

»  Il  me  reçoit  debout  dans 
son  cabinet  :  «  Laissez  votre 
»  pièce,  me  dit-il.  Je  la  lirai. 
»  Si  elle  me  plaît,  je  la  joue- 
»  rai  quand  je  croirai  devoir 
<>  le  faire.  S'il  y  a  des  modifi- 
»  cations  à  y  apporter,  vous 
»  ferez  ces  modifications,  et 
»  si  elle  ne  me  convient  pas, 
»  je  vous  payerai  l'indemnité.  » 

»  Furieux  moi-même  de  ce 
manque  de  parole,  puisqu'il  y 
avait  commande  formelle,  je 
reprends  mon  rouleau,  et  je 
m'en  vais  tranquillement.  C'est 
alors  que  je  publiai  au  Figaro 
cette  lettre  célèbre  sur  le  tri- 
patouillage, qui  depuis  fit  for- 
tune. 

»  Cette  lettre  parue,  M.  Cas- 
tagnary,  directeur  des  beaux- 
arts,  m'appelle,  me  fait  racon- 
ter la  chose,  et  envoie  un 
poil  à  M.  Porel,  lequel  refuse 
de  se  justifier.  Lockroy  devient 
ministre  de  l'instruction  pu- 
blique ;  il  me  fait  appeler  à 
son  tour,  prend  connaissance 
des  faits,  et  me  dit  :  «  Je  suis 
»  désarmé  devant  les  théâtres 
»  subventionnés,  je  ne  peux 
»  faire  qu'une  chose  :  c'est 
»  de  vous  décorer  au  1"  jan- 
»  vier  !...»  Ce  qu'il  fit,  en 
»  effet,  deux  mois  après. 
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mais  qui  ne  prouvaient  pas 
davantage  contre  elle  que 
contre  moi  lorsqu'il  avait  in- 
venté à  mon  usage  le  mot 
tripatouillage  pour  une  pièce 
que  j'ignorais  ! 

»  Depuis,  à  chaque  nouveau 
ministère  —  et  vous  savez 
combien  ils  sont  éphémères, 
—  chaque  ministre  des  beaux- 
arts  me  faisait  appeler  et  me 
demandait  toujours  de  jouer  la 
pièce  de  Bergerat  ;  et  je  ré- 
pondais toujours  au  ministre 
que  je  ne  voulais  pas  la 
jouer  ! 

»  Arriva  M.  Lockroy  au 
ministère  des  beaux-arts.  Il 
renouvela  mon  privilège  pour 
quatre  ans  ;  j'étais  avec  lui  en 
de  meilleurs  termes  qu'avec 
ses  prédécesseurs  j'étais  même 
son  obligé.  Naturellement,  il 
me  parla  du  Capitaine  Fra- 
casse! Il  me  demanda  :  «  Vous 
»  ne  trouvez  donc  pas  la  pièce 
«  bonne  ?  »  Je  lui  répondis  : 
«  Mais  je  ne  connais  que  le 
»>  premier  acte  que  j'ai  tou- 
»  jours  trouvé  charmant  !  — 
»>  Voulez-vous  connaître  le 
»  reste  ?  —  Si  vous  le  dési- 
»  rez...  » 

»  Armand  Gouzien,  alors 
commissaire  du  gouverne- 
ment, m'apporta  donc  le  ma- 
nuscrit, et  c'est  ici  que  le 
«  tripatouillage  »  commence  ! 
Je  pris  enfin  connaissance  de 
la  pièce.  Ama grande  stupeur, 
l'auteur  avait  supprimé  tout 
l'élément  du  quatrième  acte, 
c'est-à-dire  la  reconnaissance 
du  frère  et  de  la  sœur  ! 

»  Mes  rapports  avec  Ber- 
gerat étaient  à  ce  moment 
poussés  à  l'état  aigu,  il  m'at- 
taquait tous  les  jours  dans 
tous  les  journaux  de  Paris. 
J'écrivis  donc  à  Lockroy  —  et 


»  Des  années  se  passent. 
Les  ministres  se  succèdent. 
Le  laps  nécessaire  pour  que 
l'indemnité  me  fût  due  s'é- 
coule. Je  fais  venir  M.  Porel 
devant  la  Société  des  auteurs. 
M.  Camille  Doucet,  alors  pré- 
sident me  demande  de  ne  pas 
proférer  un  mot.  «  Laissez 
M.  Porel  s'expliquer  !  »  Je 
m'assieds  dans  un  coin,  les 
mains  sur  les  genoux,  et  j'é- 
coute M.  Porel  qui  se  met  à 
mêler  les  faits,  à  confondre 
ma  pièce  avec  d'autres,  à 
«  bafouiller  »  à  ce  point  que 
M.  Doucet  l'interrompt  : 
«  Vous  ne  voulez  pas  jouer  la 
»  pièce,  voulez-vous  payer 
»  l'indemnité  ?»  M.  Porel  re- 
fuse sous  prétexte  que  le 
temps  avait  périmé  son  obli- 
gation !  A  quoi  M.  Doucet 
lui  répond,  en  propres  termes  : 
«  Alors,  monsieur,  allez- 
vous-en  !  » 

»  Quand  il  fut  parti,  je  quit- 
tai mon  canapé  et  rompis  mon 
silence.  Le  Comité  me  dé- 
clara qu'il  était  désarmé  de- 
vant de  pareils  cas  et  qu'il  n'y 
avait  désormais  pour  moi 
d'autre  juridiction  que  le  Tri- 
bunal de  commerce  avec  un 
procès  à  très  gros  frais.  Donc, 
pas  de  gouvernement,  pas  de 
Société  des  auteurs,  rien  pour 
défendre  les  commandes  ! 
M.  Abraham  Dreyfus,  qui 
assistait  à  cette  séance,  se 
lève,  prend  son  portefeuille, 
en  tire  un  bon  de  pain  de 
deux  sous,  et,  en  s'adressant 
à  moi,  me  dit  :  «  Mon  cher 
»  confrère,  je  sais  que  vous 
»  êtes  chargé  de  famille,  q-:e 
»  vous  gagnez  votre  vie  avec 
»  votre  plume,  permettez- 
»  moi,  au  nom  de  mes  con- 
»  frères  de  la  littérature,  de 
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non  à  lui  —  que  j'avais  lu  le 
manuscrit  qu'il  m'avait  fait  re- 
mettre et  qu'à  mon  grand 
étonnement  l'auteur  avait  né- 
gligé de  traiter  le  point  cul- 
minant du  roman,  que  la  pièce 
était,  par  conséquent,  incom- 
plète et  injouable.  Un  mois 
après,  je  reçois  une  lettre  de 
Bergerat  à  laquelleje  ne  m'at- 
tendais vraiment  pas  !  Il  m'y 
disait  : 

«  J'ai  fait  les  changements 
»  que  vous  m'avez  demandés, 
»  voilà  le  manuscrit.  Quand 
»>  entrons-nous  en  répéti- 
»  tions  ?  »  Je  lui  envoyai  son 
manuscrit,  simplement. 

»  Mais  ce  n'est  pas  encore 
tout  î 

»  Nouveau  ministre,  nou- 
velle recommandation  pour 
le  Capitaine  Fracasse.  C'était, 
cette  fois,  M.  Bourgeois.  Il 
me  fit  appeler,  me  dit  que  la 
subvention  de  l'Odéon  ne  te- 
nait plus  qu'à  un  fil,  qu'on 
voulait  faire  des  économies, 
que  Bergerat  avait  des  amis 
dans  le  Parlement,  que  je  de- 
vais jouer  le  Capitaine  Fra- 
casse. Je  lui  répondis  qu'on 
ferait  ce  qu'on  voudrait  de  la 
subvention  de  l'Odéon,  mais 
que  je  ne  dépenserais  jamais 
50,000  francs  pour  monter  la 
pièce  d'un  homme  avec  qui 
j'étais  dans  des  termes  pa- 
reils ! 

»  Cette  fois  la  question  était 
close. 

»  Depuis  ce  temps-là,  je 
n'en  ai  plus  jamais  entendu 
parler.  Si  Bergerat  a  repris 
son  vieux  refrain,  il  l'a  varié 
quelquefois,  à  des  moments 
sérieux  de  ma  vie  ;  il  a  dit 
aussi  dans  un  article  des  pa- 
roles cordiales  qui  m'ont  fait 
plaisir.   Voilà     où    nous     en 


»  vous  offrir  ce  bon  de  pain 
»  de  deux  sous  qui  vous  ai- 
»  dera  à  recommencer  un 
»  drame  en  cinq  actes  et  en 
»  vers  !  » 

«  Un  an  ou  deux  encore  se 
passent.  La  direction  de  l'O- 
péra devient  vacante.  M.  Porel 
désirait  en  être  nommé  le  di- 
recteur. Pour  arriver  à  ses 
fins,  il  courtisait  les  gens  de 
la  presse,  entre  autres  Victor 
Wilder,  critique  influent,  le- 
quel concourait  pour  la  même 
place.  Wilder,  écrit  à  Porel 
que  non  seulement  il  s'effacera 
devant  lui,  mais  encore  qu'il 
l'aidera  à  réussir,  s'il  veut 
jouer  le  Fracasse.  Porel  de- 
mande communication  du  ma- 
nuscrit!... Et  Wilder  l'exige 
de  moi.  Je  remets  donc  le 
manuscrit  à  Wilder  qui  le 
porte  à  Porel.  Celui-ci  lui 
répond  quelques  jours  après  : 
«  Je  jouerai  la  pièce,  si 
»  M.  Bergerat  consent  à  réta- 
»  blir  un  tableau  du  scénario 
»  que  j'avais  coupé  et  qui  lui 
»  paraissait  indispensable  au 
»  succès  de  l'ouvrage.  »  (Ce 
tableau  se  trouve  être  le 
sixième  dans  la  pièce  qui  se 
joue  en  ce  moment.  C'est  la 
reconnaissance  du  frère  et  de 
la  sœur.)  J'accepte  etje  refais 
l'acte  en  huit  jours.  Wilder 
remet  cette  nouvelle  version 
à  Porel,  qui  la  lui  rapporte  en 
disant  que  décidément  il  ne 
veut  pas  monter  l'ouvrage. 

»  Renfoncement  dans  les 
ténèbres. 

»  Cela  fait  déjà  trois  ou 
quatre  ans  de  torture  ! 

»  Jamais  plus  je  ne  me  suis 
occupé  de  Porel,  sauf  lorsqu'il 
a  été  très  malheureux.  Au 
moment  de  l'Eden-Théâtre,  je 
lui  ai  donné  un  coup  de  main 
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sommes.  Je  ne   sais    pas   ce       dans  la  presse,  sans  avoir  ja- 
que pensera   le  public  de  sa      mais  reçu  même  une  carte  de 
pièce.  Il  a   été   avec  moi  un       lui.  » 
collaborateur     insupportable. 
Je  sais  que  c'est  un  vaillant 
et  un  travailleur  et  un  homme 
qui  a  des  qualités  de  famille 
inestimables,  et  je  souhaite  de 
tout  mon   cœur  que  l'Odéon 
fasse  avec  le  Capitaine  Fra- 
casse cent  belles  représenta- 
tions, dût-on  dire  :  «  Porel  a 
»  été    un  imbécile  en  ne    le 
»  jouant  pas  1  » 

Et  c'est  ainsi  qu'on  écrit  l'histoire. 


IA  MISE  EN  SCÈNE 

DU 

CAPITAINE   FRACASSE 

A  L'ODÉON 

3  novembre  1896. 

CONVERSATION  AVEC  M.  POREL 

Tout  le  monde  a  parlé,  depuis  huit  jours, 
sur  cette  question  de  l'Odéon,  sauf  l'homme  de 
Paris  le  plus  désigné  peut-être  pour  le  faire. 
M.  Porel  a  été  durant  trente  ans  le  pension- 
naire de  ce  théâtre  ;  il  y  a  vu  passer  trois  lon- 
gues directions  avec  des  fortunes  diverses  ;  il 
en  est  devenu  finalement  le  directeur  et  en  a 
exercé,  avec  une  intelligence  et  une  activité 
remarquables,  la  fonction  ;  c'est,  de  plus,  l'un 
des  rares  fermiers  de  l'Odéon  qui  se  soient  reti- 
rés avec  quelques  centaines  de  mille  francs 
bien  gagnés.  Si  Ton  ajoute  que  le  directeur 
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actuel  du  Vaudeville  et  du  Gymnase  est,  de 
l'avis  général,  l'un  des  premiers  metteurs  en 
scène  de  Paris,  et  qu'il  est  l'auteur  de  deux 
forts  volumes  sur  l'Histoire  administrative  et 
littéraire  de  l'Odéon,  on  ne  discute  plus  que  sa 
parole  ne  doive  être  attentivement  écoutée  sur 
cette  matière. 

Je  voulais  élucider  avec  M.  Porel  deux  points 
importants  de  la  question  pendante  :  les  causes 
du  gâchis  odéonien,  les  moyens  d'y  remédier 
durablement. 

M.  Porel  dit  : 

«  Dans  une  association  comme  celle  qui  les 
avait  liés,  Ginisty  devait  être  la  tête  et  Antoine 
le  bras.  Or,  il  paraît  que,  si  la  tête  consentait  à 
s'en  tenir  à  ses  attributions  administratives  et 
littéraires,  le  bras  voulait  devenir  cerveau  à 
son  tour:  Antoine  engageait,  dit-on,  l'associa- 
tion à  fond  sans  consulter  Ginisty,  dépensait 
l'argent  de  la  commandite  comme  un  enfant 
qui  a,  pour  la  première  fois,  un  peu  d'argent 
dans  les  mains  !  Passe  encore  s'il  avait  bien 
fait  les  choses  !...  Mais  là  je  m'arrête,  je  ne 
sais  plus...  Je  n'ai  pas  mis  les  pieds  à  l'Odéon 
depuis  mon  départ,  c'est-à-dire  depuis  quatre 
ans,  et  j'ignore  tout  du  génie  d'Antoine  cana- 
lisé sur  l'Odéon.  » 
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Une  idée  me  traverse  la  cervelle. 

«  Ecoutez,  dis-je  à  M.  Porel,  en  l'occur- 
rence une  consultation  théorique  ne  suffit  pas  ; 
puisqu'il  s'agit  d'un  metteur  en  scène,  il  me 
faut  une  consultation  pratique.  Venez-vous 
avec  moi  à  l'Odéon?  » 

M.  Porel  se  mit  à  rire  : 

«  Vous  le  désirez?...  Ce  serait  drôle,  en 
effet...  Le  Capitaine  Fracasse,  c'est  vrai,  je  ne 
l'ai  pas  vu.  C'est  une  idée,  allons-y  ce  soir.  » 

Le  soir  même  donc,  comme- nous  roulions 
vers  l'Odéon,  sur  des  roues  de  caoutchouc,  je 
pouvais  entendre  M.  Porel  me  dire  : 

«  J'ai  vu  quelques-unes  des  pièces  que  le 
directeur  dégommé  a  montées  autrefois  au 
Théâtre  libre,  et  je  me  suis  dit  :  «  Voilà  un 
homme  qui  a  le  don.  »  Je  faisais  pourtant  des 
réserves,  me  rendant  compte,  en  homme  du 
métier,  de  la  part  de  surprise  qu'il  y  avait  dans 
l'impression  générale  de  la  critique  :  on  arri- 
vait dans  des  salles  misérables  et  petites,  pré- 
venu que  les  gens  qui  montaient  le  spectacle 
n'avaient  pas  le  sou,  que  c'étaient  des  amateurs 
sans  école.  Alors  —  comprenez-vous?  —  tout 
ce  qui  était  mauvais  passait  inaperçu,  tout  ce 
qui  était  médiocre  paraissait  bon,  et  ce  qui 
était  effectivement  bien  devenait  merveilleux  I 
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Ajoutez  à  cela  la  collaboration  souvent  intel- 
ligente des  anteurs,  l'imprévu  des  pièces  sou- 
vent brutales  qu'on  y  jouait,  et  vous  avez  l'ex- 
plication qu'Antoine  ait  eu  des  amis  qui  aient 
conservé  si  longtemps  des  illusions  sur  son 
compte. 

»  Quant  à  moi,  qui  l'avais  signalé  à  Jules 
Lemaître  pour  créer  un  rôle  dans  l'Age  diffi- 
cile, au  Gymnase,  je  ne  le  connaissais  pas  per- 
sonnellement, et  je  l'attendais  avec  un  peu  de 
curiosité.  Que  ferait-il?  Que  dirait-il  au  mo- 
ment de  la  mise  en  scène?  Et  j'ai  été  stupéfait 
de  voir  que,  pas  un  seul  jour,  il  n'ait  apporté 
ni  une  idée,  ni  un  mouvement  original.  11  a 
été  tout  simplement  comme  les  autres  comé- 
diens, plus  tâtonnant,  plus  inexpérimenté,  voilà 
tout!  C'est  ce  jour-là  que  j'ai  compris  ce  qu'on 
m'avait  dit  de  lui,  qu'il  faisait  ses  mises  en 
scène  «  à  la  flan  »,  qu'il  lui  fallait  se  démener 
et  jurer  pour  s'exciter  au  travail.  Gomme  ce 
personnage  de  Daudet  qui  ne  pensait  qu'en 
parlant,  Antoine  ne  pouvait  diriger  qu'en 
sacrant.  » 

Nous  arrivons  à  l'Odéon,  et  nous  montons 
dans  une  loge,  exactement  face  à  la  scène, 
pour  ne  rien  perdre  du  Capitaine  Fracasse 
qu'on  venait   juste  de   commencer.  A   peine 
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étions-nous  assis  que  ces  mots  arrivaient  à  nos 
oreilles  :  «  Voilà  le  directeur  qui  s'éclipse  !...  » 
C'était  Hérode,  le  directeur  du  Chariot  de 
Thespis  qui  s'écroulait,  ivre  mort,  sous  la 
table...  «  Voilà  ce  que  c'est  que  de  trop  aller 
au  café,  »  me  dit  M.  Porel. 

La  représentation  suit  son  cours.  M.  Porel 
écoute  et  regarde  avec  une  grande  attention  la 
pièce  devenue,  par  lui,  célèbre  avant  sa  repré- 
sentation. De  temps  en  temps,  il  me  fait  une 
remarque  que  j'enregistre  soigneusement  : 
«  Asseyons-nous  sur  ce  banc,  »  dit  un  des 
personnages.  Il  n'y  a  pas  de  banc!  A  un  mo- 
ment donné,  MUe  Depoix  et  M.  Amaury  se  trou- 
vent contre  une  porte-fenêtre  qui  doit  être  vi- 
trée, et  ils  passent,  l'un  le  coude,  l'autre  la 
main  à  travers  les  vitres  !  «  Voyez  cette  salle 
où  doit  se  jouer  la  grande  scène  de  séduction 
de  la  pièce,  où  doit  se  commettre  peut-être  un 
viol  :  pour  tout  mobilier  quelques  fauteuils  du 
Malade  imaginaire  !  »  Et  ces  costumes  !  Ces 
costumes  que  Gautier  s'est  donné  la  peine  de 
décrire  avec  tant  de  précision  et  de  couleur. 
Des  loques  informes  !  De  vieux  costumes  du  ré- 
pertoire !  Le  costume  de  Scapin,  c'est  celui  de 
Gros-Réné  qu'on  voit  tous  les  soirs,  à  7  heures, 
au  lever   de   rideau.    C'est  lamentable,    c'est 
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triste  à  pleurer  !  Ils  doivent  être  habillés  d'ori- 
peaux, soit  !  Des  oripeaux,  ça  n'est  pas  forcé- 
ment noir  ou  gris.  Le  Chariot  de  Thespis  est 
un  bouquet  fané,  mais  un  bouquet  !  Le  soleil 
doit  chanter  là-dessus  au  moindre  rayon  !  D'ail- 
leurs, sommes-nous  dans  la  vérité,  ici,  ou  dans 
le  pittoresque  charmant,  souriant,  séduisant 
qu'a  voulu  Gautier?  Tous  ces  costumes  sont 
gris,  ou  marrons,  ou  noirs.  Ce  Léandre,  l'amou- 
reux alangui  de  toutes  les  belles,  qui  devrait 
avoir  les  doigts  chargés  de  bagues,  un  costume 
rose  et  argent  fané,  de  quelle  couleur  est-il  ? 
Allons  !  allons  !  ni  délicatesse,  ni  goût,  c'est 
pauvre  et  c'est  minable... 

«  Si  encore  c'était  l'argent  qui  avait  manqué  ! 
Mais  on  a  fait  venir  des  décors  d'Angleterre  et 
on  a  acheté  un  rideau  wagnérien  de  5.000  francs  ! 
C'est  d'une  incurie  et  d'une  niaiserie  qui  dé- 
sarment. » 

La  représentation  allait  finir. 

«  Partons,  me  dit  M.  Porel,  nous  en  avons 
vu  assez.  » 

En  route,  M.  Porel  réfléchit  en  silence.  Puis 
il  me  dit  : 

«  Est-ce  une  opinion  sérieuse,  tout  à  fait 
sérieuse  que  vous  voulez  de  moi?  Donc,  pas  de 
polémique  et  pas  de  plaisanterie  trop  facile. 
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—  Allez-y,  dis-je  à  M.  Porel. 

—  »  Quand  un  metteur  en  scène  a  à  présenter 
au  public  une  œuvre  comme  le  Capitaine  Fra- 
casse, quel  est  son  devoir?  Rechercher  et  obser- 
ver avec  attention  ce  qui  constitue  l'âme  et  la 
trame  de  la  pièce,  débrouiller  peu  à  peu  cette 
âme,  pour  la  mettre  en  relief,  la  rendre  saisis- 
sante et  claire  aux  yeux  des  spectateurs,  ce  qui 
n'est  pas  toujours  chose  commode,  car  les 
poètes  noient  souvent  l'action  sous  la  phrase, 
et  je  vois  que  dans  les  trois  quarts  des  pièces 
annoncées  par  l'Odéon,  répertoire  étranger,  ré- 
pertoire grec,  la  partie  lyrique  couvre  juste- 
ment l'action,  et  le  fil  dramatique  est  obscur. 
Lorsque  le  metteur  en  scène  s'est  rendu  compte 
de  la  composition  dramatique  de  l'œuvre,  il 
tient  son  'premier  plan  ;  il  ne  lui  reste  qu'à  le 
bien  disposer,  à  le  bien  éclairer,  à  le  bien  ha- 
biller, à  le  bien  faire  jouer  ! 

»  Or,  c'est  exactement  le  contraire  que  je 
viens  de  voir  dans  la  pièce  de  ce  pauvre  Ber- 
gerat,  qui,  décidément,  n'a  pas  de  veine.  Au 
premier  acte,  la  pièce  part  sur  un  duo  d'amour 
—  d'ailleurs  très  joli  —  mais  qui  est  incom- 
préhensible, et,  je  suis  sûr,  incompris  —  par 
la  faute  de  la  mise  en  scène  et  de  l'interpréta- 
tion. Ce  malheureux  Antoine  a  même  désappris 
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son  premier  métier  d'employé  gazier  et  il  ne 
s'est  seulement  pas  rendu  compte  que  sa  scène 
n'est  pas  éclairée  !  Il  n'a  pas  descendu  ses 
herses  !  Il  a  laissé  toute  la  hauteur  du  cadre 
aux  décors,  ce  qui  fait  que  les  acteurs  sont  tout 
le  temps  presque  dans  le  noir,  et  que,  même 
aux  décors  les  plus  éclairés,  aucun  jeu  de  phy- 
sionomie n'est  visible! 

»  Ce  n'est  pas  tout  :  il  ne  se  sert  pas  du  pro- 
scenium !  Jamais  les  artistes  ne  descendent  à 
l'avant-scène  !  Or,  qu'on  le  veuille  ou  non, 
c'est  la  loi  de  l'acoustique  de  l'Odéon  :  les 
acteurs  ne  sont  entendus  que  lorsqu'ils  sortent 
du  cadre.  Et  la  plupart  du  temps,  excepté  les 
voix  d'hommes,  lorsqu'ils  crient,  on  n'entend 
qu'un  bredouillis  confus.  D'où  cet  ennui  noir 
jeté  sur  la  pièce  ;  d'où  cette  inattention,  cette 
sorte  de  désintéressement  du  public  que  vous 
avez  pu  constater  avec  moi.  Or,  ce  ba  be  bi  bo 
bu  du  métier  :  faire  voir  ses  personnages  et 
les  faire  entendre,  M.  Antoine  ne  le  connaît 
pas.  Non  seulement  il  ne  s'est  pas  donné  la 
peine  de  l'apprendre  avant  de  commencer, 
mais  encore  il  ne  s'en  est  pas  aperçu  quand  la 
faute  a  été  commise,  puisque,  tous  les  jours, 
elle  se  renouvelle  ! 

»  Au  deuxième  tableau,  son  fameux  décor 


LA  QUESTION  DE   L'ODÉON  151 

anglais  produit  exactement  l'effet  contraire  qu'il 
doit  produire  :  les  hommes  ont  l'air  d'être  des 
géants  alors  qu'on  s'attend  à  être  frappé  par 
l'immensité  du  paysage.  N'importe!  Il  pourrait 
passer  tel  quel,  si  le  metteur  en  scène  l'avait 
complété.  Avec  cinquante  francs  d'ouate,  il  eût 
admirablement  imité  la  neige,  et,  au  lieu  de 
faire  mourir  le  Matamore  derrière  un  tas  de 
neige  qu'on  dirait  fait  par  un  cantonnier,  il  eût 
obtenu  un  effet  de  réalité  saisissant.  C'est  un 
détail.  Passons.  Suivons  la  pièce.  Au  troisième 
tableau,  une  place  à  Poitiers,  où  l'action  s'en- 
gage :  la  mise  en  scène  est  faite  comme  par  un 
enfant.  Cette  place,  devrait  paraître  une  place 
étroite,  une  sorte  de  carrefour.  Au  lieu  de  pren- 
dre l'une  des  cent  toiles  de  fond  qui  eussent 
mieux  fait  l'affaire,  on  s'en  va  chercher  ce  fond 
immense  de  la  Madame  de  Maintenon,  de  Cop- 
pée.  Ici  encore  la  façon  d'habiller  les  person- 
nages, cette  entrée  soudaine  de  la  figuration  en 
bloc,  au  lieu  de  l'avoir  peu  à  peu  préparée, 
cette  place  qui  devrait  grouiller,  cet  arbre  du 
second  plan  coupé  à  ras  des  feuilles,  sans  même 
avoir  été  raccordé,  tout  cela  c'est  le  comble  de 
la  maladresse  et  de  l'enfantillage.  De  plus,  ni 
le  désir  du  duc  de  Vallombreuse,  ni  la  chevale- 
rie héroïque  de  Sigognac,  ni  les   explications 
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d'Hérode,  sur  les  origines  de  la  petite,  rien  de 
toutes  ces  choses  importantes  ne  se  détache  du 
cadre  et  n'arrive  à  l'oreille  du  public  ennuyé. 

»  De  sorte,  que  lorsqu'on  entre  dans  le  qua- 
trième acte,  le  public  n'a  rien  compris  à  toute 
cette  histoire,  et  cela  par  la  faute,  l'unique  faute 
du  metteur  en  scène.  Que  va  être  ce  quatrième 
acte  où  se  dénoue  l'action?  Si  jamais  il  fallait 
faire  des  décors,  en  faire  venir  de  Londres,  avec 
des  trucs,  ou  en  trouver  soi-même  d'ingénieux 
ou  seulement  d'exacts,  c'était  là,  et  c'était  facile  ! 

»  Mais  ici  l'épreuve  est  radicale.  L'intérieur 
d'un  château-fort  où  l'on  a  emmené  Isabelle, 
le  portrait  de  son  père,  l'entrée  de  Chiquita,  la 
délivrance  des  comédiens,  le  combat  de  la  fin, 
ne  sont  ni  arrangés,  ni  composés,  ni  mis  dans 
le  décor,  ni  même  étudiés.  Gela  a  l'air  d'une 
bande  de  comédiens  en  société,  jouant  sans 
direction.  C'est  tout  à  fait  incroyable.  Et  vrai- 
ment l'auteur  a  été  trahi,  je  le  dis  pour  Ber- 
gerat,  qui  méritait  tout  de  même  mieux  que 
cela. 


LA  NOUVELLE  «  LYSISTRATA  » 


6  mai  1896. 

La  reprise  de  Lysistrata  au  Vaudeville  aura 
l'importance  d'une  première  représentation. 
En  effet,  M.  Maurice  Donnay  a  complètement 
récrit  la  pièce  qui  fut  jouée  en  1892  au  Grand- 
Théâtre,  sous  la  direction  Porel  ;  il  n'a  gardé 
presque  intacts  que  le  premier  et  le  deuxième 
acte,  lequel  deuxième  acte,  dans  la  nouvelle 
version,  est  devenu  le  troisième. 

La  partie  poétique  et  lyrique  a  été  augmen- 
tée, pour  laquelle  M.  Amédée  Dutacq  a  écrit 
des  musiques  nouvelles,  certaines  scènes  ont 
été  supprimées,  d'autres  ajoutées.  Enfin,  la 
Lysistrata  d'aujourd'hui  ne  ressemble  plus  à 
l'ancienne. 

9. 
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Ayant  l'autre  jour  l'occasion  de  causer  de 
tout  cela  avec  l'auteur  d'Amants  !  il  nous  a 
semblé  qu'il  y  aurait  quelque  intérêt  à  l'écou- 
ter parler  du  jugement  un  peu  sévère  de  la 
critique  d'alors,  jugement  que  cassa  le  public 
en  allant  l'applaudir  plus  de  cent  fois  de  suite. 

Et  comme  je  demandais  à  Maurice  Donnay 
si  c'était  de  lui-même  ou  d'après  les  critiques 
alors  faites  qu'il  avait  refait  sa  pièce,  il  me 
répondit  : 

«  C'est  plutôt  de  moi-même.  Lysistrata  était 
ma  première  œuvre  dramatique  et  j'ai  re- 
connu qu'elle  était  pleine  de  défauts.  Le  prin- 
cipal, c'est  que  j'avais  voulu  faire  un e  pièce. 
Ce  qui  est  ridicule.  Pour  cela,  j'avais  imaginé 
une  rivalité  entre  la  courtisane  et  la  femme 
mariée,  j'avais  imaginé  un  mari  trompé  et 
dont  on  se  moquait,  toutes  choses  qui  don- 
naient à  la  pièce  un  caractère  de  bas  vaude- 
ville qui  m'a  déplu  en  la  relisant.  D'ailleurs  à 
ce  point  de  vue-là,  je  suis  entièrement  d'ac- 
cord avec  la  critique.  Je  me  suis  dit  que  vou- 
loir absolument  faire  une  pièce  était  une  con- 
sidération puérile  à  laquelle  on  ne  devait  pas 
s'arrêter,  et  j'ai  fait  tout  simplement  une  série 
de  scènes,  qui  auraient  pu  —  tout  est  là  !  —  se 
passer  en  Grèce. 
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»  Mais  je  ne  suis  pas  fâché  de  profiter  de 
l'occasion  que  vous  m'offrez  de  mettre  la.  pu- 
blic en  garde  contre  une  erreur  où  tombèrent 
quelques  critiques,  lorsque  cette  comédie  fut 
représentée  pour  la  première  fois  à  Paris. 
Trompés  évidemment  par  la  similitude  des 
titres  et  même  par  leur  parfaite  analogie,  des 
gens  crurent  que  j'avais  voulu  adapter  la  comé- 
die d'Aristophane  et  me  jugèrent  sévèrement 
sur  ce  que  j'avais  retranché  ou  ajouté  au  co- 
mique grec.  De  tels  reproches  faits  à  un  au- 
teur ne  valent  qu'autant  que  ce  dernier  émet 
des  prétentions  :  or  je  n'ai  jamais  prétendu 
être  le  fils  adoptif  d'Aristophane  ;  il  suffit  d'a- 
voir lu  ce  poète  pour  se  rendre  compte  qu'on 
ne  peut  pas  adapter  Aristophane.  On  peut  le 
traduire,  en  prose  comme  l'a  fait  excellemment 
et  avec  une  subtile  érudition  et  une  ingénieuse 
fidélité  M.  Poyard,  que  j'ai  consulté  plus  d'une 
fois  ;  en  vers,  comme  l'a  fait  plus  récemment 
encore,  avec  une  rare  souplesse  et  une  grande 
conscience,  M.  Robert  de  La  Villehervé,  mais 
quant  à  adapter  Aristophane,  il  n'y  fallait  pas 
songer. 

»  J'ai  emprunté  au  poète  grec  l'idée  origi- 
nale qui  fait  le  fond  même  de  sa  pièce,  c'est-à- 
dire   les  femmes   s'engageant  par   serment  à 
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priver  leurs  maris  des  plaisirs  conjugaux,  afin 
d'obtenir  d'eux,  par  les  tortures  de  cette  con- 
tinence forcée,  qu'ils  fassent  la  paix  avec  les 
Lacédémoniens.  Je  suis  parti  de  cette  idée  et 
je  ne  me  suis  nullement  astreint  à  suivre  Aris- 
tophane. 

»  D'ailleurs,  nous  sommes  tous  les  deux  arri- 
vés au  même  but,  l'obtention  de  la  paix,  par 
des  voies  différentes  ;  tandis  qu'Aristophane 
imagine  que  les  femmes  âgées  s'emparent  de 
la  citadelle  de  Cranaùs,  j'ai  imaginé  que  Lysis- 
trata  prenait  un  amant,  et  n'est-il  pas  plus 
logique,  pour  une  femme,  de  prendre  un  amant 
qu'une  citadelle? 

»  Or  on  m'a  reproché  vivement  d'avoir  donné 
un  amant  à  Lysistrata,  et  l'on  a  prétendu  que 
je  portais  une  atteinte  grave  au  caractère  de 
l'héroïne;  mais  le  fond  de  la  pièce  d'Aristo- 
phane ce  n'est  pas  le  caractère  de  Lysistrata, 
mais  l'idée  ingénieuse  qu'elle  émet  et  le  ser- 
ment qu'elle  fait  prêter  à  ses  concitoyennes. 
Aristophane  nous  a  montré  l'oratrice,  la  femme 
jouant  un  rôle  public  ;  il  m'était  bien  permis 
d'imaginer  la  vie  privée  de  Lysistrata,  et  que 
la  femme  intime  fût  une  amoureuse  dont  les 
actes  seraient  en  parfait  désaccord  avec  les 
paroles  qu'elle  prononce  à  la  tribune.  Quoi  de 
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plus  humain  ?  Nous  sommes  témoins  chaque 
jour  de  contradictions  de  ce  genre,  et  c'est  aussi 
athénien  que  parisien.  Et  puis  Lysistrata  n'a 
jamais  existé,  c'est  un  être  de  pure  fantaisie, 
son  personnage  ne  reste  pas  enfermé  dans  la 
limite  de  la  légende  ou  de  l'histoire,  ce  n'est 
pas  Phèdre  ni  Clytemnestre  :  on  peut  donc, 
sans  commettre  un  crime  littéraire,  imaginer 
qu'elle  ait  eu  un  amant. 

»  On  objecte  alors  que  les  mœurs  en  Grèce, 
vers  l'an  412  avant  Jésus-Christ,  n'étaient  pas 
les  mêmes  que  les  mœurs  de  Paris  en  1896  et 
que  les  femmes  athéniennes  n'étaient  pas  des 
«  Chères  Madames  »,  que  l'adultère  était  une 
exception.  Pourtant  dans  Aristophane  il  est 
question  à  chaque  instant  des  Athéniennes  et 
de  leurs  amants.  Dans  l'Assemblée  des  femmes, 
lorsque  Blepyrus  aborde  Praxagora  et  qu'il  lui 
demande  d'où  elle  vient,  elle  lui  dit  :  «  Tu  ne 
crois  pas  que  je  vienne  de  chez  un  amant  »  et 
Blepyrus  répond  :  «  Non,  pas  de  chez  un  seul, 
peut-être.  »  Et  dans  les  Fêtes  de  Cérès  et  de  Pro- 
serpine,  il  suffît  de  lire  le  monologue  de  Mnési- 
loque  : 

»...  Pour  moi  je  verse  de  Veau  sur  le  gond 
de  la  porte,  et  je  vais  retrouver  mon  amant,  puis 
je  me  livre  à  lui  à  demi  couchée  sur  V autel  d'A- 
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potion  et  me  retenant  de  la  main  aux  lauriers 
sacrés. 

»  On  pourrait  multiplier  les  exemples. 

—  Tout  cela  paraît  très  juste,  en  effet.  Mais 
étiez-vous  documenté  de  la  sorte  quand  vous 
avez  écrit  la  pièce  ? 

—  En  aucune  façon  !  Je  vous  donne  toutes 
ces  raisons  parce  que  vous  m'interrogez.  Mais 
il  est  évident  qu'elles  étaient  en  dissolution 
dans  ma  façon  de  concevoir  ma  comédie,  et 
que  ce  sont  vos  objections  qui  viennent  de  les 
précipiter.  Et  d'ailleurs,  peu  importe  si,  selon 
la  belle  expression  de  Barres,  vous  pouvez 
exprimer  en  formules  contagieuses  ce  qui,  chez 
moi,  n'était  qu'un  bouillonnement  confus. 

—  En  somme,  en  1892,  la  critique  ne  fut  pas 
très  favorable  à  Lysistrata  ? 

—  Ma  foi  non  ;  pour  une  première  pièce  elle 
aurait  pu  être  indulgente,  elle  ne  le  fut  pas. 
L'un  s'indignait  que  l'on  touchât  à  la  Grèce, 
l'autre  allait  jusqu'à  me  traiter  de  rapin.  D'une 
façon  générale  on  trouva  que  l'esprit  de  ma 
comédie  était  chatnoiresque.  Car  en  effet  j'ai 
débuté  au  Chat-Noir;  je  ne  l'oublie  pas  et  je 
m'en  vante.  J'y  étais  en  fort  bonne  compagnie. 
Quel  plus  bel  éloge  pouvait-on  me  faire?  Et 
puis  si  l'esprit  du  Chat-Noir  consiste  essentiel- 
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lementà  tout  dire,  atout  oser,  à  ne  respecter 
rien,  ni  les  gens  au  pouvoir,  ni  les  préjugés,  ni 
les  hypocrisies,  à  mêler  la  farce  au  lyrisme, 
n'est-ce  pas  là  l'esprit  qui  caractérise  aussi  le 
comique  grec?  Et  dire  que  mon  esprit  était 
chatnoiresque,  cela  ne  revenait-il  pas  à  dire 
qu'il  était  aristophanesque  ?  Il  fallait  aux  criti- 
ques un  terme  de  comparaison,  et  en  prenant 
le  plus  rapproché  d'eux  ils  ne  s'étaient  pas 
aperçus  que  c'était  le  même.  » 


COMMENT  M.  SARDOU  DEVINT 
SPIRITE 


8  février  1897. 

En  feuilletant  les  annales  du  spiritisme,  on 
trouve  à  chaque  page  des  récits  de  phénomènes 
spirites,  apparitions  de  fantômes,  de  vivants 
et  de  morts,  écriture  automatique,  télépathie 
et  téléplastie  ;  aussi  ce  n'est  pas  cela  que  nous 
demanderons  à  M.  Sardou  de  nous  raconter. 
Le  jour  où  il  met  publiquement  en  œuvre  ses 
théories  !  il  nous  a  paru  intéressant  de  deman- 
der au  célèbre  Stanley  des  ténèbres  de  l'occul- 
tisme, l'histoire  de  son  initiation  à  la  foi  spi- 
rite.  Et  voilà  le  récit  qu'il  a  bien  voulu  nous 
faire  samedi,  sur  la  scène  même  de  la  Renais- 

1.  On  répétait  chez  Sarah  Bernhardt,  sa  pièce  :  Spiritisme. 
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sance,  au  bord  delà  rampe,  au  milieu  de  l'équi- 
pement des  décors. 

«  C'était  en  1851.  On  parlait  beaucoup  à 
Paris  des  phénomènes  spirites  que  le  fameux 
docteur  Fox  venait  de  produire  en  Amérique. 
C'était  la  première  manifestation  spirite  vrai- 
ment bruyante  depuis  de  longues  années. 
J'avais  un  ami  qui  s'appelait  Goujon,  astro- 
nome adjoint  à  l'Observatoire  et  secrétaire 
d'Arago. 

»  Nous  étions  très  liés,  et  souvent  j'allais  le 
soir  fumer  ma  pipe  avec  lui,  faire  une  partie 
d'échecs  et  causer.  C'était  mon  aîné,  mais  son 
esprit  très  sérieux  m'intéressait  et  il  aimait  en 
moi  mon  attention  et  ma  compréhension  assez 
vive  des  choses.  Un  soir,  en  nous  promenant 
sur  l'avenue  de  l'Observatoire,  il  me  dit  sou- 
dain : 

—  Je  te  confierais  bien  quelque  chose,  mais 
je  te  connais,  tu  vas  te  ficher  de  moi... 

»  Et  comme  je  protestais,  il  confessa  : 

—  Eh  bien  !  écoute.  Tu  as  entendu  parler 
des  histoires  fantastiques  qui  viennent  de  se 
passer  en  Amérique  :  les  déplacements  d'ob- 
jets, les  tables  parlantes  et  marchantes  et  le 
reste  ?  Or,  avant-hier,  le  consul  d'Amérique  à 
Paris  est  venu  demander  à  Arago  d'assister  à 


162  LOGES  ET  COULISSES 

une  expérience  qu'il  organisait;  il  avait,  disait- 
il,  un  médium  extraordinaire  qui  produisait 
des  phénomènes  incroyables  ;  mais  il  tenait  à 
ce  que  cette  expérience  eût  lieu  devant  un  sa- 
vant considérable  comme  lui,  qui  pût  prendre 
les  précautions  nécessaires  pour  empêcher 
toute  supercherie.  Arago,  malade  du  diabète  et 
couché,  nous  délégua,  moi  et  son  neveu  Ma- 
thieu, pour  le  suppléer.  Nous  sommes  donc 
allés  hier  soir  chez  le  consul.  On  nous  a  d'abord 
mis  en  face  de  la  table  sur  laquelle  le  sujet 
devait  opérer.  C'était  une  table  de  salle  à  man- 
ger pour  dix  personnes,  excessivement  lourde; 
on  nous  pria  de  vérifier  qu'elle  n'était  pas  ma- 
chinée. Nous  avons  regardé,  en  effet,  de  tous 
les  côtés,  en  dessous,  autour,  sur  le  parquet, 
partout  :  c'était  une  table  naturelle  !  Eh  bien  ! 
mon  cher,  le  médium  est  arrivé,  la  table  s'est 
dressée  sur  ses  deux  pieds  de  droite,  nous  avons 
appuyé  de  toutes  nos  forces  pour  l'empêcher 
de  se  soulever  davantage,  et  nous  nous  som- 
mes sentis  enlever  de  terre  avec  elle,  irrésisti- 
blement... Que  veux-tu  dire  à  cela?  Nous  n'y 
avons  rien  compris,  et,  un  peu  honteux,  nous 
sommes  partis.  Ce  matin,  nous  n'osions  pas  en 
parler  à  Arago,  par  peur  qu'il  ne  se  moquât  de 
nous,  et  nous  espérions  qu'il  avait  oublié... 
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Mais,  de  lui-même,  il  nous  demanda  des  nou- 
velles de  l'expérience  de  la  veille  ;  nous  la  lui 
racontâmes  telle  quelle... 

—  Eh  bien  !  quoi?  dit  le  Maître  devant  nos 
figures  un  peu  penaudes.  Vous  avez  vu  cela, 
n'est-ce  pas  ?  Mes  enfants,  un  fait  est  un  fait. 
Quand  nous  ne  pouvons  pas  l'expliquer,  con- 
tentons-nous de  l'enregistrer  ;  c'est  là  tout  no- 
tre devoir...  » 

M.  Sardou  continue  : 

«  Moi,  quand  mon  ami  Goujon  eut  fini 
de  raconter  son  histoire,  je  me  tordais  de 
rire  ! 

—  Tu  vois!  tu  vois!  que  tu  te  fiches  de  moi,  » 
me  dit-il. 

Et  plus  jamais  il  ne  m'ouvrit  la  bouche  sur 
ce  sujet. 

«  Voilà  l'histoire  de  mon  premier  contact 
avec  le  spiritisme.  Vous  voyez  que  ce  n'est  ni 
d'un  emballé,  ni  d'un  gobeur  ! 

»  A  quelque  temps  de  là,  je  déjeunais  chez 
des  amis  qui  racontaient  encore  de  ces  histoi- 
res extraordinaires.  Ils  connaissaient  MUcBeuc, 
qui  écrivait  dans  la  Revue  de  la  Démocratie  pa- 
cifique. C'était  une  disciple  de  Fourier,  femme 
excessivement  intelligente  qui  s'intéressait  à 
toutes  les  hautes  questions  de  philosophie  so- 


464  LOGES  ET  COULISSES 

ciale,  d'art  et  de  littérature,  une  femme  vrai- 
ment remarquable. 

»  —  Venez  chez  elle,  me  proposa-t*on.  Elle 
vous  montrera  des  choses  qui  vous  surprendront. 

»  MUo  Beuc  demeurait,  2  ou  4,  rue  de  Beaune, 
juste  en  face  la  maison  de  Voltaire.  Il  y  a  de 
ces  rencontres  !  Au-dessus  de  son  appartement 
demeurait  Hennequin,  fouriériste  devenu  fou, 
et  qui  se  croyait  en  communication  avec  l'Ame 
de  la  Terre  ;  au-dessous  d'elle,  Eugène  Nus, 
spirite  aussi,  se  livrait,  d'ailleurs,  à  de  très 
belles  expériences  —  je  l'ai  su  depuis.  J'étais 
donc  là  au  centre  môme  des  esprits,  comme 
en  un  sandwich  ! 

»  Chez  M116  Beuc,  je  trouvai  Mme  Blackwell, 
fouriériste  également  et  d'une  rare  intelligence. 
On  me  présenta,  naturellement,  comme  un  in- 
crédule, et  les  expériences  commencèrent.  Le 
guéridon  resta  muet.  On  insista  :  rien  !  On 
supplia  :  rien  !  Je  partis. 

»  —  Revenez  après-demain,  me  dit-on.  Nous 
essayerons  de  nouveau. 

»  Je  revins  rue  de  Beaune  au  jour  dit.  Et 
l'on  m'apprit  qu'aussitôt  après  mon  départ  le 
guéridon  s'était  animé.  On  recommença  avec 
moi  les  tentatives  de  l'avant-veille  :  Rien  !  On 
s'efforça  :  rien,  rien,  rien  ! 
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»  —  Il  n'y  a  plus  de  doute,  votre  présence 
empêche,  me  dit  la  maîtresse  de  maison. 

»  Je  m'excusai  d'être  un  trouble-fête  et  je 
quittai  la  place. 

»  Au  lieu  de  m'a  voir  découragé,  ces  échecs 
m'avaient  excité.  Je  m'étais  fait  ce  raisonne- 
ment :  «  Si  ces  gens  sont  des  charlatans,  pour- 
quoi hésitent-ils  à  opérer  devant  moi?  Les 
prestidigitateurs  n'ont  pas  de  ces  scrupules-là  1 
S'ils  sont  sincères,  que  signifie  donc  cet  arrêt 
que  produit  ma  présence  dans  la  réalisation  de 
ces  phénomènes? 

»  Alors,  je  me  mis  à  visiter,  aux  quatre 
coins  de  Paris,  tous  les  endroits  où  j'avais- 
chance  de  trouver  des  tables  éloquentes  ou  des 
apparitions  de  fantômes.  Un  soir,  je  tombe  rue 
Tiquetonne,  chez  une  dame  Japhet,  au  milieu 
d'une  société  de  somnambules,  de  gobeurs,  de 
prestidigitateurs,  de  roublards,  de  cocottes,  et 
en  même  temps  d'honnêtes  gens  comme  moi 
que  la  curiosité  amenait,  entre  autres  le  futur 
curé  de  Saint- Augustin.  Heureusement  que  j'y 
rencontrai  aussi  Rivaille,  qui  venait  de  se  faire 
baptiser  Allan-Kardec.  Grâce  à  lui  et  à  quel- 
ques autres  qui  étaient  là,  je  pus  enfin  entrer 
dans  des  milieux  plus  sérieux  où  vraiment  se 
passaient  des  faits  extraordinaires.  Et  j'allai 
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ainsi,  de  fait  en  fait,  d'abord  sceptique,  peu  à 
peu  ébranlé  par  l'évidence,  jusqu'au  jour  où  je 
me  rencontrai  avec  Home,  le  premier  médium 
de  cette  époque,  qui  fut  appelé  par  l'Empereur 
aux  Tuileries,  et  que  moi-même  j'ai  vu  mar- 
cher dans  l'air,  flotter,  oui,  flotter,  à  un  mètre 
du  plancher  de  sa  chambre.  Ce  jour-là,  devant 
l'impossibilité  d'une  supercherie,  c'en  fut  fait 
de  mes  doutes  :  j'avais  vu  Home  contredisant 
toutes  les  lois  de  la  pesanteur  ;  j'avais  entendu 
des  musiques  dans  les  coins  de  la  chambre,  vu 
des  lueurs  voltiger  dans  l'air,  etc.,  etc. 

»  Et  je  voulus  devenir  médium  à  mon 
tour. 

»  J'essayai  d'écrire  sans  faire  de  mouvement 
volontaire,  mais  le  crayon  demeurait  immo- 
bile. Je  connus  le  baron  du  Potet  qui  me  con- 
seilla de  continuer,  d'insister.  Je  continuai 
donc  ;  et  une  nuit,  en  revenant  de  Ghatou,  je 
m'en  souviens  comme  d'hier,  ma  main  se  mit 
à  tracer  des  lignes  bizarres  qui  me  paraissaient 
sans  aucun  sens.  Quand  ma  main  se  fut  arrê- 
tée, je  me  levai  pour  aller  dans  une  pièce  voi- 
sine, et  en  revenant  devant  la  table  où  j'avais 
écrit,  mais  du  côté  opposé  où  j'étais  placé  en 
écrivant,  je  m'aperçus  que  j'avais  dessiné  une 
tête  de  diable  à  l'envers  ! 
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»  Satan  !  oui,  c'est  Satan  qui  a  été  le  point 
de  départ  de  mon  initiation  ! 

»  J'étais  donc  médium,  moi  aussi!  Mes  fa- 
cultés de  médium  ont  duré  exactement  dix-huit 
mois  ;  elles  ont  cessé  net,  comme  elles  étaient 
venues.  » 

Je  veux  savoir  jusqu'où  va  la  croyance  de 
M.  Sardou.  Et  je  lui  demande  s'il  croit,  non 
seulement  à  l'existence  d'une  force  naturelle 
encore  inexpliquée,  mais  encore  à  la  vie  psy- 
chique des  désincarnés,  aux  manifestations 
oVâmes? 

«  Je  crois,  me  répond-il,  à  l'existence  de 
phénomènes  qui  ont  un  caractère  d'intelligence 
indépendante  de  la  nôtre. 

—  Mais  ne  puis-je  savoir  comment  vous  les 
expliquez  ?  En  un  mot,  quelle  est  votre  doc- 
trine ? 

—  Non,  je  ne  veux,  ni  ne  peux,  d'ailleurs, 
entrer  dans  les  explications  des  faits.  Je  ne 
peux  que  les  affirmer,  en  tant  que  réels.  Qui 
sait  le  nombre  d'années  qu'il  faudra  à  la  science 
avant  qu'elle  ait  pu,  en  observant,  en  classant, 
en  sériant  une  quantité  innombrable  de  faits 
suffisants,  arriver  à  une  généralisation  sé- 
rieuse ? 

—  Encore  un  mot,  dis-je  à  M.  Sardou.  Votre 
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pièce  est-elle,  de  votre  part,  un  acte  de  prosé- 
lytisme spirite,  une  phase  delà  bataille  que  se 
livrent  les  croyants  et  les  incrédules,  ou  une 
tentative  de  vulgarisation? 

—  Non,  c'est  plus  simple  que  cela.  Je  me 
suis  dit  :  «  Un  de  ces  jours,  il  va  se  trouver  un 
monsieur  qui  va  faire  une  pièce  là-dessus  sans 
connaître  le  sujet,  ou  du  moins  en  le  connais- 
sant moins  bien  que  moi.  »  Et  je  me  suis 
donné  le  plaisir  d'aller  au-devant  de  cette  pos- 
sibilité et  de  traiter  moi-même  le  sujet  spiri- 
tisme comme  il  mérite  de  l'être,  c'est-à-dire 
sérieusement.  Voilà  tout.  » 

—  Mais  ne  craignez-vous  pas  qu'on  rie  un 
peu  ?... 

—  Les  gens  qui  me  blagueront,  je  m'en 
fiche!  Et  j'ai  mon  sac  plein  de  railleries  pour 
les  railleurs.  Je  m'attends  à  tout,  mais  qu'est- 
ce  que  vous  voulez  que  ça  me  fasse  ?  Ma  pièce 
peut  n'être  jouée  que  trois  fois  :  je  suis  sûr 
que,  dans  vingt-cinq  ans,  on  dira:  «  Ce  sacré 
Sardou,  il  avait  tout  de  même  raison!  » 
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QUELQUES  PROPOS  DE  M.  PAUL  HERVIEU 

15  février  1897. 

Le  jour  de  la  première  représentation  de  la 
comédie  de  M.  Paul  Hervieu,  à  la  Comédie- 
Française,  j'ai  eu  avec  lui  une  conversation 
que  je  tiens  à  noter. 

Après  Les  Tenailles,  cette  deuxième  comé- 
die à  tendances  revendicatrices  des  droits 
de  la  femme,  classe  M.  Hervieu  parmi  les 
auteurs  à  thèse.  Même,  on  dirait,  parmi  les 
féministes. 

J'ai  voulu  causer  de  cette  position  qu'il  sem- 
ble prendre  dans  la  dramaturgie  moderne  avec 
l'auteur  de  Y  Armature.  Je  lui  ai  dit  : 

«   Entendez-vous    faire    du    prosélytisme? 

10 
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Vous  passez  déjà  pour  le  champion,  bientôt  aca- 
démique, des  droits  de  la  femme...    » 

Mais  finement,  comme  il  sait,  M.  Hervieu 
m'a  répondu  : 

«  Je  ne  me  donnerai  pas  ce  grotesque  de 
m'affubler  en  champion  de  quoi  que  ce  soit... 
Je  ne  fais  ni  politique,  ni  socialisme  :  je  fais  du 
roman  et  du  théâtre,  il  est  naturel  que  ce  soit 
plutôt  dans  le  sens  de  mes  préférences  intellec- 
tuelles qu'à  leur  encontre.  Or,  je  considère 
qu'un  pas  important  de  la  civilisation  c'est  de 
corriger  la  situation  sociale  qu'ont  faite  à  la 
femme  les  premiers  établissements  de  la  bar- 
barie. 

»  Tout  le  monde  sait,  à  présent,  que  la  seule 
raison  que  la  femme  ait  encore  aujourd'hui 
d'être  classée  comme  inférieure  à  l'homme, 
c'est  tout  bonnement  parce  que,  étant  physi- 
quement la  plus  faible  à  l'origine  des  sociétés, 
elle  a  dû  subir,  de  toute  éternité,  la  loi  de  plus 
fort  qu'elle,  c'est-à-dire  «  la  loi  de  l'homme  ». 
Graduellement,  elle  s'est  élevée  dans  les  pays 
chrétiens,  mais  elle  garde,  malgré  tout,  un  peu 
de  sa  tare  originelle. 

»  Mais,  en  l'état  actuel  des  choses,  il  y  a  une 
anomalie  cruelle  :  puisqu'on  déclare  la  femme 
inférieure  à  l'homme  et  que  tout  le  code  social 
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consacre  cette  infériorité,  fait-on  une  différence 
dans  les  pénalités  appliquées  à  l'homme  et  à  la 
femme  ?  Dit-on  :  la  femme  aura  trois  mois  de 
prison  là  où  l'homme  en  aura  six?  Non.  On 
les  fait  égaux  dans  toutes  les  responsabilité- 
nales.  civiles,  financier 

»  Or,  pour  en  revenir  à  votre  question  et  à 
mon  cas,  j'ai  été  choqué  de  cette  situation  et 
j'ai  trouvé  intéressant  d'en  porter  le  problème 
au  théâtre.  Mais  les  droits  de  la  femme  à  1 
lier  sont  du  des  discussions  politiques. 

Madame  la  Doctoresse  et  Madame  l'Avocat  ont 
iéflorées  par  le  vaudeville,  et  j'ai  trouvé  que 
nfériorités  de  la  femme  se  dramatisent  sur- 
tout dans  son  rôle  d'épouse  et  de  mère.  De  là. 
mes  deux  comédies  :  Les  Tenailles  et  La  Loi  de 
''Hjirime.  » 

Voici  donc  expliquée  —  au  moins  provisoire- 
ment —  la  vocation  dramatique  de  M.  Paul 
Hervieu. 

Pour  le  cas  particulier  de  La  Loi  de  l'Homme. 
quelques  explications  sont  peut-être  utiles. 
M.  Hervieu  a  trouvé  que  l'inégalité  des  droits 
sur  les  enfants  est  absolument  choquante.  Il 
estime,  et  avec  raison,  semble-t-il,  que  l'enfant 
appartient  aussi  bien  à  la  mère  qu'au  père 
même    qu'il    appartient  plus    sûrement   à  la 
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mère...,  car,  si  l'identité  du  père  est  parfois 
problématique,  celle  de  la  mère  est  toujours 
indubitable...  Au  point  de  vue  des  intérêts  pé- 
cuniaires, il  lui  a  paru  stupéfiant  de  voir  qu'une 
femme  mineure  ne  peut  s'engager  valablement 
dans  aucune  obligation  financière,  mais  que  la 
jeune  fille  a  le  droit  de  se  marier  à  partir  de 
quinze  ans  et  qu'à  ce  moment  sa  simple  si- 
gnature est  susceptible  de  consacrer  l'aliéna- 
tion de  tous  ses  biens  présents  ou  futurs.  On 
dira  qu'il  y  a  les  précautions  du  contrat  de 
mariage?  Mais  qui  est-ce  qui  conseille  et  écrit 
le  contrat?  Deux  notaires.  C'est-à-dire  deux 
indifférents,  deux  hommes,  toujours  partiaux 
par  conséquent  et  forcément  partisans  des  sti- 
pulations qu'ils  ont  vues  leur  réussir  person- 
nellement ou  qui,  môme,  leur  ont  parfois  man- 
qué dans  leurs  contrats  personnels  ! 

M.  Hervieu  s'est  avisé,  d'autre  part,  de  ce 
qu'il  pouvait  y  avoir  de  particulièrement  ini- 
que, dans  certaines  circonstances  données,  à  ce 
que  le  mari  fût  seul  autorisé  à  se  prononcer  en 
dernier  ressort  sur  le  mariage  des  enfants. 

Et  c'est  de  là  que  sortent  les  principaux  épi- 
sodes de  La  Loi  de  l'Homme. 

Cette  nouvelle  œuvre  du  jeune  dramaturge 
affirme  encore  le  procédé  des  Tenailles^  d'une 
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action  rapide,  sans  monstre  ni  héros,  avec 
les  revendications  successives,  par  chacun  des 
personnages,  de  ses  droits  individuels.  C'est 
ainsi  qu'on  verra,  dans  La  Loi  de  l'Homme,  une 
femme  réclamant  ses  droits  d'épouse,  un  mari 
prétendant  à  la  liberté  d'aimer  à  sa  guise,  une 
fillette  refusant  de  renoncer  à  ses  droits  de 
fiançailles,  une  mère  revendiquant  le  droit 
maternel  de  se  prononcer  sur  le  mariage  de  son 
enfant,  l'époux  trompé  dictant  sa  loi  à  tous 
par  le  droit  de  sa  douleur  et  de  sa  conscience. 

Gomme  me  le  disait  l'auteur  de  La  Loi  de 
l'Homme,  les  répliques  de  ses  personnages 
pourraient  se  résumer  ainsi  : 

«  —  Et  moi?  —  Et  moi?  —  Et  moi?—  Et 
moi  ?  » 

Cette  façon  d'envisager  les  caractères  humains 
ne  sera  guère  contestée  sans  doute  que  par  ceux 
qui  passent  leur  vie  à  se  sacrifier  pour  les  au- 
tres... 

On  prétendait,  à  la  répétition  générale,  que 
certaines  inexactitudes  juridiques  s'étaient 
glissées  dans  les  propos  du  commissaire  de 
police,  au  premier  acte. 

M.  Hervieu,  à  qui  j'avais  communiqué  ces 
réflexions,  m'a  dit  qu'il  priait  ses  contradic- 
teurs de  vouloir  bien  se  renseigner  à  nouveau 

10. 
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et  plus  complètement  auprès  des  personnes 
ayant  qualité  pour  trancher  le  débat. 

J'ai  fait  ces  démarches  moi-même,  et  me 
suis  rendu  compte  que  M.  Hervieu  avait  très 
strictement  résumé  le  fonctionnement  de  la 
justice  sur  ce  point. 

Une  erreur  assez  répandue,  en  effet,  est  de 
croire  qu'en  cas  d'adultère  une  femme  peut, 
aussi  bien  qu'un  mari,  requérir  l'assistance  du 
commissaire  de  police.  Or,  le  commissaire  de 
police  n'intervient  en  celte  matière  que  lors- 
qu'il y  a  délit,  et  l'adultère  du  mari  n'est  dé- 
lictueux que  lorsqu'il  est  consommé  au  domi- 
cile conjugal.  Ce  n'est  pas  le  cas  du  personnage 
de  la  pièce  de  M.  Hervieu  qui  donne  ses  rendez- 
vous  dans  une  chambre  d'ami. 

Voici  même,  pour  l'édification  des  intéressés, 
quelques  chinoiseries  de  la  loi  sur  le  point  de 
préciser  ce  qu'est  le  domicile  conjugal  :  la 
Cour  de  cassation  a  décidé,  en  effet,  qu'il  n'y 
a  pas  délit  si  le  mari  a  installé  sa  concubine 
dans  un  logement  tenu  secret  et  loué  sous  un 
faux  nom  ;  qu'on  ne  peut  considérer  comme 
maison  conjugale  les  résidences  momentanées 
du  mari  dans  les  villes  où  il  va  pour  ses  affai- 
res ;  mais  qu'il  y  a  délit  dans  le  fait  du  mari  qui 
installe  une  concubine  dans  un  appartement 
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eontigu  à  celui  qu'il  habite  avec  sa  femme, 
alors  qu'une  porte  de  communication  a  été  ou- 
verte entre  les  deux  appartements  ! 

Muni  de  ces  théories  et  de  ces  documents,  le 
lecteur  peut  aller  voir  se  dérouler  les  trois 
beaux  actes  de  La  Loi  de  l'Homme.  Il  compren- 
dra ce  qu'a  voulu  l'énergique  auteur,  et,  que 
l'œuvre  lui  plaise  ou  non,  il  ne  pourra  s'empê- 
cher de  se  replier  longuement  sur  sa  propre 
conscience,  en  rentrant  chez  lui. 

On  n'a  pas  tous  les  jours  cette  occasion-là. 


ALFRED  BRUNEAU 


19  février  1897. 

Sans  préjuger  de  la  future  destinée  de  Mes- 
sidor,  la  soirée  d'aujourd'hui  marquera  une 
date  importante  dans  l'histoire  du  drame  lyri- 
que en  France. 

C'est  là,  du  moins,  l'avis  sincère  des  maîtres 
musiciens  que  j'ai  consultés,  l'autre  soir,  à  la 
répétition  générale  de  l'œuvre  nouvelle. 

Cette  entrée  hardie  du  jeune  musicien  à  l'A- 
cadémie nationale  de  musique  rend  nécessaires 
quelques  détails  sur  son  passé  et  sur  l'histoire 
de  sa  vocation  artistique. 

Bruneau  est  né  à  Paris  en  mars  1857.  Il  va 
donc  avoir  tout  à  l'heure  quarante  ans.  Au 
contraire  de  ce  qui  se  passe  ordinairement  dans 
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les  familles,  Bruneau  n'a  pas  vu  sa  carrière  en- 
travée par  ses  parents  ;  ceux-ci  Font  même 
toujours  encouragé  dans  la  voie  où,  de  lui- 
même,  il  était  entré.  Et  peut-être  trouvera-t-on 
là  un  argument  de  plus  contre  cette  théorie  ar- 
bitraire que  c'est  de  la  lutte,  des  obstacles  et 
même  des  misères  de  la  vie  que  sortent  les  tem- 
péraments artistiques  les  plus  originaux  et  les 
plus  puissants... 

Le  père  de  Bruneau  jouait  du  violon,  en 
amateur,  et  sa  mère  du  piano.  Quand  il  fut  en 
âge  d'apprendre  à  jouer  d'un  instrument,  il  se 
décida  pour  le  violoncelle,  afin  de  compléter  un 
trio  de  musique  de  chambre  familiale.  Il  entra 
au  Conservatoire  où  il  décrocha  son  premier 
prix  de  violoncelle  en  1874.  Détail  touchant  : 
lorsque  le  jeune  homme  se  présenta  au  con- 
cours pour  faire  partie  de  l'orchestre  des  Ita- 
liens, son  père,  qui  s'était  remis  plus  sérieuse- 
ment au  violon  depuis  quelque  temps  et  qui  ne 
voulait  pas  le  quitter,  concourut  en  même  temps 
que  lui  et  fut  reçu  le  même  jour  ! 

Bruneau,  dans  sa  jeunesse,  fut  donc  nourri 
de  la  vieille  musique  italienne  ;  il  joua  aux  Ita- 
liens à  la  première  d'Aïda,  puis  Lucrèce  Borgia, 
Lucie,  Rigoletto,  La  Traviata,  et  tout  l'ancien 
répertoire.  Mais  il  fit  aussi  partie  des  orches- 


178  LOGES  ET  COULISSES 

très  de  Pasdeloup  et  de  Colonne.  Il  a  par  con- 
séquent assisté  aux  premières  luttes  wagné- 
riennes,  vers  1875-1876.  Il  se  rappelle  encore 
la  fameuse  journée  du  Crépuscule  des  Dieux  ! 

Il  était  entré  dans  les  classes  de  composition 
du  Conservatoire,  et  l'on  sait  qu'il  est  un  des 
meilleurs  élèves  de  Massenet  à  qui,  en  somme, 
malgré  un  tempérament  différent  de  son 
maître,  il  doit  tout  ce  qu'il  sait.  Il  concourut 
donc  en  1881  pour  le  prix  de  Rome  ;  le  sujet  de 
sa  cantate  était  Sainte  Geneviève  de  Paris. 
Bruneau  avait  voulu  faire  là  une  sorte  de 
petit  drame  lyrique,  selon  la  formule  wagné- 
rienne.  Le  jury  fut  un  peu  stupéfait  de  la 
hardiesse  de  cette  jeune  œuvre,  et  Gounod, 
tout  en  faisant  à  Bruneau  de  grands  compli- 
ments et  tout  en  reconnaissant  qu'il  fallait  le 
classer  premier,  obtint  du  jury  qu'il  n'y  eût 
pas  de  premier  grand  prix  et  qu'on  décernât 
seulement  cette  année  un  second  grand  prix  de 
Rome. 

a  II  faut  le  laisser  s'assagir,  disait  Gounod. 
On  lui  a  trop  laissé  la  bride  sur  le  cou...  Dans 
un  an,  cette  belle  ardeur  sera  calmée...  » 

Mais  le  résultat  de  cette  rigueur  fut  tout 
autre  que  celui  qu'on  avait  prévu.  Si  Bruneau 
était  allé  à  Rome,   peut-être  qu'en  effet  —  car 
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à  vingt-quatre  ans  on  est  encore  malléable,  — 
en  suivant  les  cours,  en  subissant  fatalement 
l'influence  des  maîtres,  il  eût  pu  changer  de 
formule.  A  partir  de  ce  moment,  il  cessa  de 
concourir,  se  mit  à  composer  librement  et  à 
vivre  de  ses  propres  idées. 

Détail  à  retenir  :  Perrin,  qui  faisait  partie  du 
jury,  s'était  montré  très  favorable  à  Bruneau. 
Il  avait  fait  valoir  que  la  cantate  du  candidat 
donnait  de  grandes  espérances  pour  le  théâtre. 
Et  il  lui  dit  : 

«  Puisque  Gounod  a  voulu  que  vous  restiez 
à  Paris,  je  vous  donne  vos  entrées  à  la  Comé- 
die-Française.  » 

(On  n'accordait  généralement  cette  faveur 
qu'aux  premiers  grands  prix.) 

Voilà  donc  Bruneau  jeté  dans  la  révolte  ! 

Il  donne  successivement  Y  Ouverture  héroï- 
que au  concert  Pasdeloup,  Léda  (sur  un  poème 
d'Henri  Lavedan)  au  concert  Godard,  Penthé- 
silée  chez  Colonne,  et  enfin  aborde  le  théâtre 
avec  Kérim,  drame  lyrique  en  trois  actes,  pa- 
roles de  P.  Milliet  et  de  Lavedan,  qui  fut  joué 
au  Théâtre  lyrique  le  9  juin  1887.  C'était  une 
de  ces  tentatives  mort-nées  du  Théâtre  lyrique, 
comme  il  y  en  a  eu  tant  !  On  y  jouait  en  plein 
été    les  œuvres   les  plus  diverses,  depuis   Le 
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Voyage  en  Chine  jusqu'à  Lucie  de  Lammermoor. 
Bruneau  fut  joué  dans  les  vieux  décors  du 
Voyage  en  Chine,  deux  jours  avant  la  faillite, 
et  il  lui  avait  fallu  aller  chercher  chez  eux 
chaque  musicien  et  chaque  artiste  qui  refu- 
saient de  se  rendre  au  théâtre,  où  on  ne  les 
payait  pas  ! 

Son  véritable  début  au  théâtre  doit  donc  être 
reportéau  18  juin  1891  (encore  l'été, pourtant!), 
où  fut  donné,  avec  le  succès  qu'on  se  rappelle, 
Le  Rêve  à  l'Opéra-Gomique,  sur  un  livret  de 
M.  Emile  Zola  avec  qui  il  avait  été  mis  en 
rapport  par  un  ami  commun,  l'architecte  connu 
Frantz  Jourdain,  qui  est  en  même  temps  un 
lettré  subtil  et  un  dilettante  de  haut  goût.  De- 
puis ce  jour,  la  collaboration  Zola-Bruneau  a 
continué.  Elle  a  fourni  un  autre  drame  lyrique 
à  l'Opéra-Gomique  :  V Attaque  du  moulin,  le 
23  novembre  1893, qui  eut  un  très  grand  reten- 
tissement en  France  et  à  l'étranger. 

Il  faut  généralement  de  deux  à  trois  ans  à 
Bruneau  pour  écrire  la  musique  et  l'orchestra- 
tion d'un  drame.  Sa  méthode  de  travail  ressem- 
ble un  peu  à  celle  de  Zola,  pour  sa  rigueur  et 
sa  logique.  Il  bâtit  d'abord  dans  sa  tête  toutes 
les  parties  de  l'œuvre  qu'il  écrira,  les  mouve- 
ments, les  thèmes,  les  idées,  les  scènes  princi- 
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pales  et  même  les  mélodies  ;  c'est  un  travail  de 
réflexion  qui  demande  un  assez  long  temps.  Et 
quand  ce  travail  est  fait,  il  se  met  aussitôt  à 
l'ouvrage  et  il  l'écrit  sans  tâtonnement.  Jamais 
il  ne  laisse  une  scène  inachevée  pour  passer  à 
une  autre  plus  tentante  ;  rien  ne  peut  le  dis- 
traire de  la  marche  qu'il  s'est  tracée. 

Bruneau  est  chevalier  de  la  Légion  d'honneur 
depuis  1895. 

Voilà  donc  qu'elle  a  été  jusqu'à  aujourd'hui 
la  carrière  du  novateur  qu'on  va  jouer  ce  soir 
à  l'Opéra.  D'autres  diront  ce  qu'ils  pensent  de 
son  œuvre  nouvelle,  et  à  quelle  hauteur  de 
l'échelle  artistique  il  faut  classer  l'auteur  de 
Messidor.  Mais  ce  qu'on  peut  dire  à  présent,  c'est 
qu'Alfred  Bruneau  est  un  des  plus  conscien- 
ceux  artistes  de  ce  temps.  Et  tous  ses  cama- 
rades de  l'Ecole,  et  tous  ses  maîtres,  et  tous  ses 
émules,  et  tous  ses  amis  m'approuveront  si  je 
souligne  ici  sa  réputation  de  haute  probité 
artistique  et  la  grande  honnêteté  de  son  esprit 
critique. 


n 


SARAH    BERNHARDT   EN 
GUENILLES. 


LES  MAUVAIS  BERGERS' 

li  décembre  1897. 

Le  début  de  M.  Octave  Mirbeau  au  théâtre 
s'annonce  comme  un  gros  événement  artisti- 
que. La  première  des  Mauvais  Bergers  ne  doit 
avoir  lieu  que  dans  une  semaine,  et  déjà 
M.  Ullmann,  l'actif  administrateur  de  la  Renais- 
sance, est  assailli  de  demandes  de  places. 

Rien  ou  presque  rien  n'a  transpiré  jusqu'ici 
de  la  pièce  de  M.  Mirbeau.  On  sait  seulement 
qu'il  s'agit  d'un  drame  humain  très  intense  où 
se  mêle  un  drame  social  d'une  très  haute  en- 
volée. On  sait  aussi,  et  ce  ne  sera  pas  la  moin- 

1.  Un  volume  chez  Fasquelle. 
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dre  curiosité  de  cette  première  sensationnelle, 
que,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  Mmo  Sarah 
Bernhardt  incarnera  une  femme  du  peuple, 
une  véritable  ouvrière,  Madeleine  Thieux,  pau- 
vre fille  anémique  au  cœur  brûlant  de  charité 
et  de  mysticisme  d'où  sortira  le  mot  prophéti- 
que qui  apaisera  et  consolera  les  pauvres  et 
les  malheureux. 

Mais  on  entend  déjà  dire  :  Un  drame  social 
est-il  donc  possible  au  théâtre  ?  L'échec  mérité 
de  récentes  tentatives  de  cet  ordre  n'a-t-il  pas 
découragé  les  auteurs  de  thèses  sociales?... 
C'est  que  les  Mauvais  Bergers  ne  sont  pas  une 
thèse  ;  c'est  qu'ils  sont  justement  le  contraire 
d'une  thèse...  Mais  laissons  parler  là-dessus 
Mme  Sarah  Bernhardt  elle-même  : 

«  Vous  me  voyez  ravie,  me  disait-elle  l'au- 
tre soir,  d'avoir  eu  la  bonne  inspiration  de  re- 
cevoir la  pièce  d'Octave  Mirbeau  !  Tout  s'an- 
nonce bien,  la  pièce  et  la  curiosité  publique. 
Le  vibrant  auteur  du  Calvaire  et  de  l'Abbé  Jules 
doit  naturellement  bénéficier  de  la  curiosité 
qu'éveille  son  nom  au  bas  d'une  œuvre  impor- 
tante. Ses  amis  le  poussaient  depuis  longtemps 
à  exploiter  artistiquement,  dans  une  œuvre 
théâtrale,  outre  ses  dons  puissants  de  satire, 
ses  étonnantes  qualités  de  «  dialoguiste  »  qu'il 
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répand  chaque  semaine,  depuis  des  années, 
dans  la  presse  quotidienne. 

»  C'est  Guitry  qui,  un  jour,  est  venu  me 
parler  d'une  très  belle  chose  que  Mirbeau 
venait  de  finir.  Je  lui  dis  que  je  voulais  l'en- 
tendre. 

»  —  Quand  ? 

»  —  Demain! 
.  »  Mirbeau  arrive,  lit,  j'accepte. 

»  —  Quand  jouez-vous?  interroge-t-il. 

»  —  Tout  de  suite  !  On  répétera  dès  demain. . . 

»  Et  en  effet  on  commença  aussitôt  les  répé- 
titions. Le  succès  de  la  lecture  avait  été  consi- 
dérable ;  elle  m'avait  souvent  arraché  des  lar- 
mes. Quant  aux  artistes,  ils  étaient  là,  le  cou 
tendu  vers  Mirbeau  qui  lisait  lui-même,  leurs 
yeux  grands  ouverts,  entièrement  pris  par  l'é- 
motion et  la  violence  de  l'action.  Mais  au  fur  et 
à  mesure  des  répétitions,  ce  fut  bien  autre 
chose  !  Je  ne  veux  pas  déflorer  la  pièce  par  des 
indiscrétions  prématurées,  mais  retenez  bien 
ceci  :  Mirbeau  sera  un  auteur  dramatique  de 
premier  ordre.  Il  a  fait  là,  du  premier  coup, 
quelque  chose  d'admirable.  Et  je  ne  suis  pas 
encore  revenue  de  mon  étonnement.  Car  non 
seulement  l'œuvre  est  belle,  non  seulement 
la   pensée   est  d'une  envolée    superbe,   mais 
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les  péripéties  sont  poignantes,  habilement  et 
naturellement  amenées,  et  le  dialogue  se  trouve 
d'une  variété  inouïe,  tour  à  tour  ému,  violent, 
humoristique,  réel,  outrancier,  éloquent,  co- 
mique ! 

»  Ah!  C'est  du  théâtre,  cela,  et  du  vrai!  Et 
puis,  il  dit  des  choses  si  sincères,  si.justes!  On 
pouvait  s'imaginer,  n'est-ce  pas,  que,  venant 
de  ce  passionné  de  Mirbeau,  ce  serait  une 
œuvre  de  violence  pure  et  de  haine?  Pas  du 
tout.  C'est  une  œuvre  de  grande  pitié,  poignante 
et  douloureuse. 

—  Vous  ne  craignez  donc  pas  la  censure? 

—  Non,  car  il  lui  faudrait  tout  couper.  Et  la 
pièce  est  inattaquable  puisqu'elle  ne  conclut  à 
rien  qu'à  l'inutilité  des  efforts...  Ce  n'est  pas 
une  œuvre  technique,  il  ne  s'y  trouve  ni  l'indi- 
cation de  l'industrie,  ni  celle  de  l'époque  exacte, 
l'œuvre  n'est  même  pas  située,  on  ne  sait  où 
l'action  se  passe. 

»  C'est  tout  simplement  la  répercussion  dans 
les  âmes  d'un  événement  tombé  tout  à  coup 
dans  un  centre  ouvrier.  Le  patron  n'est  pas  un 
monstre,  comme  dans  les  thèses  sociales;  c'est 
môme  une  belle  figure  d'honnête  homme,  au- 
toritaire, travailleur,  mais  troublé...  Les  ou- 
vriers ne  sont  pas  des  héros,  ni  des  victimes  : 
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c'est  la  foule,  indécise  et  capricieuse,  se  lais- 
sant conduire,  avec  des  revirements  et  des  in- 
cohérences d'enfant.  Et  c'est  par  là  que  l'œuvre 
est  belle  et  grande  ;  c'est  ce  point  de  vue  à  la 
fois  impartial  et  généreux  qui  en  fera  le  succès 
auprès  du  public;  sans  compter,  comme  je 
vous  l'ai  dit,  le  rare  mérite  de  la  forme,  les 
efforts  de  l'interprétation  et  les  recherches  de 
la  mise  en  scène. 

—  Et  vous  jouez  une  ouvrière  ? 

—  Oui,  pour  la  première  fois  de  ma  vie! 
J'avais  déjà  bien  joué  dans  Jean-Marie  et  Fran- 
çois le  Champi  deux  rôles  de  paysanne,  mais 
c'était  encore  du  costume,  bonnet  à  ailes,  etc.  ! 
Cette  fois,  plus  de  brocart,  plus  de  soie,  ni  de 
fleurs,  ni  de  dorure,  ni  de  lis,  ni  même  de  ma- 
quillage! Une  robe  de  cotonnade  noire,  un  ta- 
blier, achetés  à  des  gens  qui  les  ont  portés  ! 
Plus  de  frisures  ni  de  bandeaux  !  mes  cheveux 
relevés  à  la  Chinoise  et  pris  dans  un  gros  filet,  le 
front  découvert,  et  toutes  les  femmes  ainsi, 
excepté,  naturellement,  Geneviève,  la  fille  de 
l'industriel  millionnaire.  Aussi  les  répétitions 
sont-elles  très  amusantes.  Après  avoir  un  peu 
résisté  et  même  pleuré,  les  femmes  ont  com- 
pris, et  à  présent  c'est  de  l'émulation  !  Chaque 
jour  on  apporte  quelque  nippe  nouvelle  ache- 
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tée  sur  le  carreau  du  Temple.  On  fait  tout 
désinfecter,  cela  va  de  soi,  chaque  objet  est 
passé  aux  étuves. 

»  On  a  eu  assez  de  mal  à  trouver  les  deux 
cents  costumes  (car  au  quatrième  acte  on  sera 
deux  cents  en  scène,  et  pour  la  scène  de  la  Re- 
naissance ce  ne  sera  pas  une  petite  affaire!)  Il 
a  fallu  acheter  des  ballots  de  costumes  neufs  à 
la  Belle  Jardinière,  et  les  envoyer  dans  des 
villes  ouvrières  du  Nord  où  ils  ont  été  échangés 
contre  des  vieux,  avec  quel  plaisir,  vous  le 
pensez  bien! 

—  Et  finalement,  vous  croyez  au  succès? 

—  A  un  très  grand  succès,  je  l'espère.  Je 
l'ai  dit  un  jour  à  Mirbeau  :  Il  n'y  a  que  deux 
théâtres  à  Paris  qui  pouvaient  jouer  les  Mau- 
vais Bergers,  la  Comédie-Française  et  la  Re- 
naissance. Je  n'ai  pas  voulu  laisser  cette  au- 
baine à  la  Comédie-Française.  » 


LA 
SENSIBILITÉ  DES  COMÉDIENS 


1"  mai  1897. 

M.  Binct,  qui  est  directeur  du  Laboratoire 
psychologique  de  la  Sorbonnc,  et  qui  a  la  répu- 
tation d'un  savant,  vient  de  s'attaquer  à  une 
enquête  qui  n'ajoutera  rien  à  sa  gloire.  Il  a 
repris  le  Paradoxe  sur  le  Comédien  de  Dide- 
rot, et  a  conclu  qu'il  ne  reposait  sur  aucune 
observation  sérieuse.  Puis  il  s'est  proposé  de 
confesser  quelques  notoires  artistes  contem- 
porains et  d'apporter,  en  regard  de  la  thèse 
si  admirablement  développée  par  Diderot,  leurs 
affirmations  hasardeuses. 

C'est  le  résultat  de  ces  confidences  un  peu 
vagues  et  contradictoires  que  M.  Binet  publie 
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aujourd'hui  dans  la  Revue  des  revues.  Disons 
tout  de  suite,  et  pour  ne  pas  avoir  à  discuter 
par  le  détail  son  enquête,  ce  qui  ne  serait  que 
de  la  polémique  vaine,  que  le  savant  directeur 
du  Laboratoire  psychologique  de  la  Sorbonne, 
dans  ce  travail  comme  dans  celui  qu'il  a  déjà 
publié  sur  la  psychologie  des  auteurs  drama- 
tiques, commet  l'erreur  fondamentale  de 
croire  sur  parole  ses  interlocuteurs.  Un  psy- 
chologue penserait  peut-être  qu'autant  il  est 
intéressant —  à  des  points  de  vue  multiples  — 
de  faire  parler  sur  certains  sujets  des  écrivains 
ou  des  acteurs,  pour  savoir  ce  qu'ils  veulent 
avoir  l'air  de  penser,  ou  même  ce  qu'ils  pen- 
sent réellement,  autant  il  est  dangereux,  pour 
un  «  savant  »,  de  s'en  rapporter  à  leur  sincé- 
rité ou  même  à  leur  capacité  d'analyse,  lors- 
qu'il s'agit  de  généraliser  leurs  dires  et  d'en 
tirer  des  conclusions  scientifiques. 

J'affirme,  pour  ma  part,  et  a  priori,  m'être 
instruit  cent  fois  plus  aux  développements  psy- 
chologiques sortis  du  grand  cerveau  de  Dide- 
rot sur  la  sensibilité  des  comédiens  qu'aux 
balbutiements  des  comédiens  eux-mêmes  sur 
leur  propre  émotivité.  Je  connais  d'ailleurs 
des  acteurs,  et  non  des  moindres,  qui  parta- 
gent cette  manière  de  voir.  Mais,  ces  réserves 

H. 
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faites  quant  au  résultat  scientifique  de  Yen- 
quête  de  M.  Binet,  il  n'en  reste  pas  moins  cu- 
rieux, à  un  point  de  vue  beaucoup  plus  frag- 
mentaire, d'écouter  parler  Mme  Bartet,  MM.  Got, 
Mounet-Sully,  Paul  Monnet,  Le  Bargy,  Worms, 
Coquelin,  Truffier,  de  Féraudy,  et  M.  Binet 
lui-même,  sur  la  question. 

Bappelons  la  thèse,  —  dit  M.  Binet  : 

Diderot  soutient  qu'un  grand  acteur  ne  doit 
j)as  être  sensible  ;  il  ne  doit  pas,  en  d'autres 
termes,  éprouver  les  émotions  qu'il  exprime  : 
«  C'est  l'extrême  sensibilité  qui  fait  les  acteurs 
médiocres  ;  c'est  le  manque  absolu  de  sensibi- 
lité qui  prépare  les  acteurs  sublimes.  » 

Or,  il  paraît  que  les  neuf  comédiens  inter- 
rogés par  M.  Binet  ont  été  unanimes  à  répon- 
dre que  la  thèse  de  Diderot  est  insoutenable, 
et  que  l'acteur  en  scène  éprouve  toujours,  au 
moins  à  quelque  degré,  les  émotions  du  per- 
sonnage. On  lui  a  dit,  pourtant,  que  d'autres 
comédiens  sont  d'un  avis  contraire  ;  il  paraî- 
trait que  Coquelin  aîné  fait  profession  de  ne 
rien  sentir...  Ainsi  présentée,  l'affirmation  est 
tout  au  moins  contestable,  Coquelin  ne  sous- 
crirait certainement  pas  à  cette  formule. 

Mme  Bartet  a  répondu: 

«  Oui,  certes,  j'éprouve  les  émotions  des  per- 
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sonnages  que  je  représente,  mais  par  sympa- 
thie et  non  pour  mon  propre  compte.  Je  ne  suis, 
à  vrai  dire,  que  la  première  émue  parmi  les 
spectateurs,  mais  mon  émotion  est  du  même 
ordre  que  la  leur,  elle  la  précède  seulement... 
La  quantité  d'émotion  mise  dans  un  rôle  varie 
selon  les  jours,  cela  tient  beaucoup  à  mon  état 
moral  ou  physique.  Rien  n'est  plus  intolérable 
que  de  ne  rien  ressentir,  cela  m'est  arrivé  très 
rarement  pourtant  ;  mais  chaque  fois  j'en  ai 
souffert  comme  d'une  chose  humiliante,  dimi- 
nuante, comme  d'une  dégradation  person- 
nelle. 

Mme  Bartet  se  sent  incapable  d'exprimer  et  de 
rendre  toutes  sortes  d'émotions  : 

«  Il  y  a,  écrit-elle,  des  catégories  d'émotions 
que  j'éprouve  plus  facilement  que  d'autres,  par 
exemple  celles  qui  sont  conformes  à  mon  tem- 
pérament et  à  mon  caractère  intime.   » 

Elle  dit  encore  : 

«  Je  partage  les  idées  et  le  caractère  des  per- 
sonnages que  je  représente.  D'ailleurs,  je  ne 
me  borne  pas  à  comprendre  les  actes  et  les  sen- 
timents de  ces  personnages,  mais  mon  imagi- 
nation leur  en  suppose  d'autres,  en  dehors  de 
l'action  dans  laquelle  s'est  enfermé  l'auteur.  Je 
les  vois  alors  tout  naturellement  agir,  penser 
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et  se  mouvoir,  conformément  à  la  logique  de 
leur  caractère.  Tout  cela  reste  un  peu  confus 
d'abord  ;  mais,  dès  que  je  possède  mon  rôle,  dès 
que  je  suis  devenue  maîtresse  de  toutes  les 
difficultés  de  métier  qu'il  comporte,  j'ajoute 
mille  petits  détails,  insignifiants  en  apparence, 
et  peut-être  inappréciables  pour  le  public,  qui 
viennent  relier  entre  eux  tous  les  traits  du 
caractère  de  mon  personnage  et  lui  donnent  de 
l'homogénéité  et  de  la  souplesse.  » 

M.  Mounet-Sully  est  d'avis  que  l'émotion 
est  éprouvée  et  vécue  comme  si  elle  était 
réelle. 

«  J'ai  connu,  dit-il,  les  fureurs  du  parricide, 
j'ai  eu  parfois  en  scène  l'hallucination  du  poi- 
gnard enfoncé  dans  la  plaie.  On  arrive  à  cet  état 
une  fois  sur  cent;  le  mérite  est  d'y  tendre, 
mais  on  se  rend  bien  compte,  souvent,  qu'on 
est  loin  du  but.  L'odieux  applaudissement  du 
public  à  la  fin  d'une  tirade,  la  figure  d'un  par- 
tenaire qui  n'exprime  pas  l'émotion  qu'il  de- 
vrait exprimer,  qui,  au  contraire,  rit  sous  cape 
ou  fait  des  signes  au  public,  une  foule  d'au- 
tres incidents  vous  arrachent  à  votre  rêve.  » 
M.  Mounet-Sully  dit  que  l'on  voudrait  tuer  le 
comédien  qui  par  son  visage  vous  enlève  à  l'il- 
lusion. Il  est  arrivé  quelquefois  à  oublier  qu'il 
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jouait  devant  le  public.  Il  n'a  jamais  regardé 
le  public  (du  reste,  il  a  mauvaise  vue),  et  il  ne 
cache  pas  son  mépris  pour  les  acteurs  qui  ont 
cette  mauvaise  habitude. 

M.  Paul  Mounet  dit  qu'on  ne  possède  bien 
un  rôle  que  lorsqu'on  possède  ses  actions  ré- 
flexes, ce  qui  veut  dire  que  non  seulement  on 
prononce  de  la  manière  voulue  les  paroles  du 
texte,  mais  encore  que  les  moindres  actes,  les 
mouvements  inconscients,  la  manière  de  mar- 
cher, de  tenir  la  tête,  etc.,  sont  dans  le  carac- 
tère du  personnage.  Il  y  a  là  toute  une  adapta- 
tion inconsciente,  qui  se  fait  progressivement 
sans  qu'on  y  songe  ;  on  fait  d'autres  mouve- 
ments de  bras  sous  la  toge,  dans  un  habit 
Louis  XV,  et  dans  le  costume  moderne. 

Semblablement,  M.  Got,  qui  a  poussé  si  loin 
l'art  de  rendre  plastiquement  les  caractères  de 
ses  rôles,  nous  dit  que  le  plus  grand  plaisir  du 
comédien  est  le  plaisir  de  la  métamorphose. Ce 
qui  lui  plaît  dans  son  art,  ce  n'est  pas  de  faire 
tous  les  soirs  la  môme  grimace,  c'est  de  deve- 
nir autre,  de  vivre  pendant  quelque  temps  en 
notaire,  en  curé  de  campagne,  en  avocat,  avec 
d'autres  idées  que  celles  qui  lui  sont  fami- 
lières. 

M.  Truffier  dit  aussi  :  «   Notre  métier  serait 
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inférieur  et  grossier  s'il  ne  contenait  pas  en  lui 
le  don  de  métamorphoses.  »  S'oublier  soi-même, 
oublier  ses  habitudes,  son  nom,  sa  personna- 
lité, voilà  ce  qu'il  aime  au  théâtre. 

M.  Worms  a  observé  que,  lorsqu'il  joue  des 
scènes  de  passion  ou  de  tendresse,  à  un  cer- 
tain moment  les  yeux  de  sa  camarade  se 
mouillent  toujours.  «  Certains  acteurs,  ajoute- 
t-il,  soutiennent  qu'on  doit  jouer  sans  rien 
sentir  ;  mais  j'ai  remarqué  que  les  partisans 
de  cette  thèse  sont  en  général  de  nature  très 
sèche,  incapables  de  sentir  pour  leur  propre 
compte.  » 

M.  Binet  rapporte  que  Mme  Sarah  Bernhardt 
a  le  talent  de  se  maîtriser  complètement  ;  elle 
pleure  à  volonté,  c'est  devenu  une  fonction 
naturelle.  Je  doute  que  la  grande  tragédienne 
accepte,  elle  aussi,  une  telle  formule. 

M.  Le  Bargy  pense  qu'il  en  est  des  émotions 
du  théâtre  à  peu  près  comme  de  celles  de  la  vie 
réelle  :  quand  on  est  ému  sincèrement,  pour 
son  propre  compte,  on  n'en  reste  pas  moins 
son  critique  et  son  juge,  et  il  faut  des  circon- 
stances bien  exceptionnelles,  des  passions  bien 
fortes  et  bien  absorbantes  pour  qu'on  perde  le 
sens  critique. 

Ce  n'est  là  qu'une  analyse  très    incomplète 
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de  l'Enquête  de  M.  Binet.  Mais  l'important, 
c'est  la  conclusion  qu'il  en  tire  :  «  L'é- 
motion artistique  de  l'acteur  existe,  dit-il, 
ce  n'est  pas  une  invention  ;  elle  manque 
chez  les  uns,  tandis  qu'elle  arrive  chez  les 
autres  au  paroxysme.  Or,  l'émotion  n'est- 
elle  pas  un  élément  essentiel  de  la  sincé- 
rité ?  » 

Cette  conclusion  paraîtra  un  peu  bien  hâtive 
et  téméraire  à  ceux  qui  se  seront  donné  l'agré- 
ment de  lire  son  Enquête  et  de  relire  les 
admirables  pages  de  Diderot.  On  s'apercevra 
peut-être  que  les  artistes  consultés  ont  con- 
fondu les  termes...  N'ont-ils  pas  pris  pour 
l'émotion  artistique  et  la  sensibilité  morale, 
que  Diderot  dénie  aux  comédiens,  le  simple 
ébranlement  nerveux  qu'ils  s'infligent  factice- 
ment  pour  donner  l'illusion  de  l'émotion  mo- 
rale qu'ils  doivent  communiquer  au  specta- 
teur? 

Quant  à  M.  Binet,  directeur  du  Laboratoire 
de  psychologie  à  la  Sorbonne,  ne  s'est-il  pas 
un  peu  aventuré  en  s'en  rapportant  pour  con- 
clure en  un  sujet  aussi  délicat  —  la  sincérité 
de  l'émotion  des  comédiens  !  —  aux  acteurs 
eux-mêmes,  c'est-à-dire  à  des  gens  deux  fois 
comédiens,  par  conséquent  deux  fois  incon- 
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scients,  quand  il  doit  savoir  quel  mal  nous 
avons  tous  à  analyser  la  qualité  de  nos  larmes 
même  devant  la  mort  de  ceux  qui  nous  sont 
chers  ? 


LA  DUSE 


24  mai  1897. 

Je  viens  de  passer  deux  heures  avec  celle 
qu'un  imprésario  maladroit  a  quelquefois  ap- 
pelée, sur  ses  affiches,  «  la  rivale  de  Sarah 
Bernhardt  ».  La  Duse  n'a  pas  du  tout  les  allures 
d'une  «  rivale  ».  Rien  ne  ressemble  moins  à  de 
la  combativité  que  cette  angoisse  qu'elle  mon- 
tre de  ses  débuts  à  Paris  ;  sa  simplicité  et  son 
orgueilleuse  modestie  doivent,  au  contraire,  à 
la  fois  souffrir  des  éloges  ampoulés  dont  on  l'en- 
cense et  de  cette  position  de  combat  qu'on  lui 
fait  prendre  malgré  elle. 

Elle  est  si  simple  dans  ses  manières  et  dans 
sa  tenue  !  Rien  dans  ses  toilettes  et  dans  ses 
façons    ne    révélerait    la   comédienne.    Vêtue 
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d'étoffes  sombres  et  légères,  elle  aurait  plutôt 
l'air  d'une  bourgeoise  de  goût,  si  les  cheveux 
noirs,  à  peine  ondulés,  relevés  sur  le  front,  un 
peu  en  désordre,  ne  faisaient  penser  en  même 
temps,  à  «  l'intellectuelle  »  moderne.  Aucun 
bijou  sur  ses  mains  fines.  Elle  n'est  pas  belle. 
Si  on  peut  le  dire  sans  banalité,  elle  est  mieux 
que  belle.  Au  premier  regard,  sa  physionomie 
paraît  faite  seulement  de  douceur  et  de  sensi- 
bilité. En  regardant  mieux,  la  proéminence 
des  maxillaires  y  ajoute  de  la  volonté,  la  viva- 
cité de  l'œil  brun,  ombré  d'épais  sourcils  noirs, 
la  mobilité  inouïe  des  traits  compliquent  l'ex- 
pression d'inquiétude  et  d'imprévu. 

La  distance  entre  le  nez  et  la  bouche  est  assez 
grande,  et  c'est  surtout  là  que  se  découvre  la 
caractéristique  de  cette  figure  complexe  :  au 
repos  la  bouche  est  douloureuse  ;  deux  esquisses 
de  rides  descendent  du  nez  pour  rejoindre  la 
commissure  des  lèvres  et  en  accentuent  le  ca- 
ractère dramatique.  Vient-elle  à  sourire,  ces 
plis  disparaissent,  et  les  dents  blanches  trans- 
forment en  gaîté  juvénile,  presque  enfantine, 
l'expression  du  visage  qui  rayonne  aussitôt  du 
charme  ardent  de  la  joie  de  vivre. 

Nous  étions  partis  tous  deux  du  Figaro,  où 
elle  avait  assisté  à  notre  concert  de  cinq  heures. 
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Et  pendant  que  le  coupé  nous  entraînait  vers 
son  hôtel,  elle  me  faisait  part  de  son  horreur 
de  ce  qu'on  appelle  «  la  représentation  ». 

«  Pourquoi,  disait-elle,  pourquoi  les  comé- 
diens et  les  comédiennes  forment-ils  une  classe 
à  part?  Pourquoi  les  reconnaîtrait-on  quand  ils 
passent?  Pourquoi  mèneraient-ils  une  vie  dif- 
férente des  autres  gens?  Pourquoi  seraient-ils 
plus  bêtes  ou  plus  grossiers  que  les  autres  ca- 
tégories d'artistes?  Pourquoi  leur  échapperait-il 
quelque  chose  de  la  vie  générale?  » 

Elle  saute  avec  agilité  d'un  sujet  à  un  autre. 
Elle  se  plaint  à  présent  de  l'état  d'infériorité  de 
la  femme  en  géuéral.  Elle  espère  que  tout  cela 
changera  rapidement: 

«  En  Italie,  où  la  femme,  jusqu'à  ces  derniè- 
res années,  est  restée  presque  sans  culture,  on 
observe  déjà  un  mouvement  de  progrès.  Les 
jeunes  filles,  qui  se  contentaient  jusqu'à  présent 
d'être  des  sentimentales,  commencent  à  être 
honteuses  du  vide  de  leur  éducation  intellec- 
tuelle. Et  en  France,  voyez  combien  de  femmes 
supérieures,  renseignées,  au  courant  de  tout, 
avec  des  idées  personnelles  sur  les  choses  î  » 

Nous  passions  devant  la  Madeleine.  Un  grand 
rayon  de  soleil,  venu  du  couchant,  frappait 
obliquement  le  parvis  de  l'église. 
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«  Tenez,  me  dit  soudain  la  Duse,  en  me 
montrant  d'un  geste  vivace  cette  illumination, 
est-ce  beau,  cela?  C'est  de  la  joie,  c'est  de  la 
vie  !  Je  suis  aussi  heureuse  de  voir  cela  et  d'en 
jouir  que  de  n'importe  quel  triomphe...  Et  dire, 
continua-t-elle  en  soupirant  gentiment,  que 
tout  de  même  c'est  fini  pour  moi  ces  heures  de 
jouissance  tranquille,  dans  ce  grand  et  admira- 
ble Paris  !  Autrefois,  j'y  venais  en  dilettante, 
pour  voir...  A  présent...  brrr...  il  me  fait 
peur...  » 

Nous  arrivons  chez  elle. 

«  Il  fait  froid,  ici.  Vile,  du  feu  !  C'est  vrai, 
on  gèle  !   » 

Une  forte  odeur  de  goudron  emplit  l'appar- 
tement. L'artiste  va  vers  un  guéridon  où  se 
trouve  une  goudronnière  qu'elle  moud  comme 
une  boîte  à  musique,  en  plaçant  au-dessus  sa 
bouche  ouverte  ;  elle  a  mal  à  la  gorge  et,  dia- 
ble !  il  faut  se  soigner. 

Un  grand  feu  de  bois  llambe  bientôt  dans 
les  cheminées  des  deux  chambres.  Elle  a  l'air 
de  ne  pouvoir  tenir  en  place.  Nous  allons  de 
l'une  à  l'autre  pièce,  en  échangeant,  sans 
ordre,  des  propos  brefs. 

Sur  le  rideau  de  son  lit,  un  papier  est  épin- 
gle, où  est  écrit  : 
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Mm0  Duse  a  besoin  d'un  repos  absolu.  Il  lui  est 
défendu  de  recevoir  des  visites. 

Dr  Pozzi. 


23  mai  1897. 

Je  me  fais  la  réflexion  que  c'est  plutôt  à  la 
porte  de  l'appartement  qu'il  eût  fallu  accrocher 
cet  avis  :  Quand  on  est  là  il  est  trop  tard. 

«  De  quoi  parlerons-nous  ?  » 

Je  sens  bien  que  nous  nous  connaissons  de- 
puis trop  peu  de  minutes  pour  qu'elle  s'ouvre 
à  moi  des  secrets  de  son  âme  !  Je  voudrais 
pourtant  ne  pas  la  quitter  sans  avoir  un  peu 
sondé  le  mystère  de  son  admirable  front  décou- 
vert, et  tiré  de  sa  bouche  énigmatique  et  triste 
quelques  confidences  sincères...  Sa  nature 
loyale  et  spontanée  s'y  prêterait  sans  doute. 
Mais  la  fièvre  où  elle  vit,  depuis  son  arrivée, 
l'angoisse  qui  l'étreint  à  l'approche  du  grave 
événement  de  ses  débuts  à  Paris,  et  surtout  la 
légitime  méfiance  qu'elle  a  de  mes  oreilles 
ouvertes  et  de  ma  mémoire  fidèle,  s'opposent 
évidemment  à  l'expansion  que  j'attends. 

«  De  quoi  parlerons-nous?»  dit-elle  encore. 

Sur  une  table  pêle-mêle,  les  tragédies  d'Es- 
chyle, de  Sophocle;  les  sonnets  de  Pétrarque, 
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la  Vita  naova,  les  Héros,  de  Carlyle.  Garlyle 
qui  a  fait  l'éloge  du  Silence  !  Elle  adore  Maeter- 
linck, et  n'est-ce  pas  Maeterlinck  qui  a  dit  : 
«  Il  ne  faut  pas  croire  que  la  parole  serve 
jamais  aux  communications  véritables  entre 
les  êtres.  »  Elle  sait  par  cœur  des  phrases  en- 
tières du  jeune  poète  de  Gand  :  «  Si  nous  avons 
vraiment  quelque  chose  à  nous  dire,  nous  som- 
mes obligés  de  nous  taire.  » 

Bien.  Mais  l'interview  ne  peut,  hélas  !  se 
contenter  de  télépathie... 

La  Duse  fait  apporter  du  thé.  Elle  s'assied 
enfin,  moi  en  face  d'elle. 

«  Racontez-moi  tout  de  même,  dis-je  alors, 
pourquoi  vous  avez  attendu  si  longtemps  avant 
de  venir  à  Paris  ? 

—  Oui,  n'est-ce  pas,  on  se  demande  pour- 
quoi j'ai  fait  le  tour  du  monde,  comme  la 
femme  à  barbe,  sans  m'arrêter  à  Paris.  C'est 
que  j'avais  peur,  j'avais  si  peur!  Dumas  fils, 
qui  me  traitait  comme  une  jeune  sœur,  m'en 
avait  longtemps  dissuadée  :  «  Apprenez  le 
français,  me  disait-il,  et  venez  hardiment!  » 
Mais  j'avais  alors  de  grandes  idées  sur  la  pa- 
trie, sur  l'orgueil  national,  et  je  me  refusais  à 
changer  de  langue  ! 

—  Et  alors  ?  » 
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Elle  s'anime  un  peu  : 

«  Alors,  il  a  fallu  que  j'y  fusse  en  quelque 
sorte  encouragée  par  Mme  Sarah  Bernhardt,  il  a 
fallu  qu'elle  me  prêtât  l'asile  de  son  propre 
théâtre,  et  en  môme  temps  son  répertoire, 
pour  m'y  décider.  Et  je  puis  bien  le  dire,  c'est 
cette  sorte  d'appui  moral  de  la  grande  artiste 
française  qui  aujourd'hui  me  soutient...  Pour- 
tant, à  des  moments,  la  peur  me  reprend. Quand 
j'étais  encore  là-bas,  en  Italie  et  que  l'é- 
chéance était  encore  lointaine,  cela  me  parais- 
sait agréable  et  charmant  comme  tout!... 
J'arrivais  de  ma  campagne  à  Rome,  je  venais 
de  traverser  des  fleurs,  je  voyais  tout  sous  des 
couleurs  de  soleil  î  On  me  télégraphie  :  «  Si- 
gnez-vous ?  C'est  prêt  I  »  Le  comte  Primoli, 
d'Annunzio  étaient  alors  près  de  moi.  Ils  m'en- 
gagent fortement  à  accepter,  me  poussent,  me 
poussent. 

«  Allons,  soit!  »...  Et  à  présent,  je  le  répète 
toujours,  c'est  trop  près,  j'ai  peur!...  Je  me 
demande  :  «  Ai-je  bien  fait?  »  Je  me  dis,  pour 
me  rassurer,  que  j'ai  eu  le  bonheur  partout, 
en  Europe,  en  Amérique,  d'être  admirable- 
ment accueillie  et  fêtée  —  je  dirais  triompha- 
lement si  ce  mot  de  triomphe  ne  me  paraissait 
bête  —  et  que  des  êtres  si  différents  de  ceux 
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de  notre  race,  sans  comprendre  les  mots  que  je 
disais,  ont  pu  s'intéresser  aux  drames  que 
j'interprète...  Alors,  en  France,  dans  un  pays 
de  race  latine,  qui  parle  une  langue  ayant  tant 
de  rapport  avec  la  mienne,  d'un  goût  si  sûr, 
d'une  sensibilité  artistique  si  grande,  pourquoi 
le  public  me  serait-il  plus  inaccessible?  Oui, 
oui,  je  me  dis  tout  cela,  et  je  reprends  con- 
fiance... Je  serais  si  heureuse  de  plaire  à  ce 
public  parisien  et  de  réussir  à  l'émouvoir!  C'est 
vrai  qu'aucun  de  mes  succès  passés  ne  me  se- 
rait plus  doux  que  celui-là. 

—  Vous  connaissiez  donc  Mmo  Sarah  Bern- 
hardt  ?  » 

Je  sens  alors  que  le  Silence  est  vaincu. 

«  Oh  !  oui,  répond  mon  interlocutrice.  Com- 
bien de  fois  je  me  suis  rencontrée  avec  elle, 
dans  nos  tournées  transatlantiques  surtout  ! 
Je  lui  ai  souvent  parlé,  mais  jamais  il  ne  s'é- 
tait trouvé  un  ami  sûr  nous  connaissant  assez 
l'une  et  l'autre  pour  créer  entre  nous  un  lien 
sérieux  qui  eût  été  de  l'amitié.  Moi,  j'ai  pour 
elle  une  très  grande  admiration,  je  n'ai  pas 
besoin  de  vous  le  dire  !  Je  trouve  que  c'est  une 
artiste  de  génie  qui  a  le  sens  inné,  le  don  de  la 
beauté  tragique  ;  j'admire,  aussi,  sa  haute  in- 
telligence, et  je  suis  sûre  de  son  esprit  large  et 
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droit,  et  de  son  cœur  d'artiste.  Et  j'estime  da- 
vantage encore,  si  possible,  son  énergie  extra- 
ordinaire, sa  personnalité  d'âme. 

—  Quand  l'avez-vous  vue  pour  la  première 
fois  ? 

—  Oh  !  c'est  déjà  loin.  Je  crois  que  c'est  à 
son  premier  voyage  en  Europe,  il  y  a  quatorze 
ans.  J'étais  à  Turin,  engagée  avec  mon  mari  à 
ce  vieux  théâtre  où  tout  dormait  dans  la  pous- 
sière et  la  tradition.  Le  directeur  n'en  faisait 
qu'à  sa  guise,  réglait  tout,  empêchait  toute 
innovation,  étouffait  toute  initiative  de  la  part 
des  artistes.  Les  femmes,  surtout,  il  les  mépri- 
sait comme  des  êtres  inférieurs,  et  vous  con- 
cevez que  c'est  de  cela  que  je  souffrais  le  plus. 
Or,  voici  qu'un  jour  on  annonce  la  prochaine 
venue  de  Sarah  Bernhardt  !  Elle  arrivait  avec 
sa  grande  auréole,  sa  réputation  déjà  univer- 
selle. Gomme  par  magie,  voilà  le  théâtre  mort 
qui  se  met  en  mouvement,  qui  se  déblaye,  qui 
reluit.  J'avais  la  sensation  de  voir  s'évanouir 
une  à  une,  à  son  approche,  les  vieilles  ombres 
fanées  de  la  tradition  et  de  l'esclavage  artisti- 
que ! 

»  C'était  comme  une  délivrance  !  La  voilà 
qui  arrive.  Elle  joue,  elle  triomphe,  elle  s'im- 
pose, et  elle  s'en  va...  Gomme  un  grand  navire 
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laisse  derrière  lui  —  comment  dites-vous  ?  un 
remous  ?  —  oui,  un  remous  —  pendant  long- 
temps l'atmosphère  du  vieux  théâtre  resta  celle 
qu'elle  y  avait  apporte'e.  On  ne  parlait  que 
d'elle  dans  la  ville,  dans  les  salons,  au  théâtre. 
Une  femme  avait  fait  cela  !  Et,  par  contre-coup, 
je  me  sentais  libérée,  je  sentais  que  j'avais  le 
droit  de  faire  ce  qui  me  plaisait,  c'est-à-dire 
autre  chose  que  ce  qu'on  m'imposait.  Et,  en 
effet,  à  partir  de  ce  moment,  on  me  laissa 
libre.  Elle  avait  joué  la  Dame  aux  camélias,  si 
admirablement  !  et  j'étais  allée  chaque  soir 
l'entendre  et  pleurer... 

»  A  présent,  je  l'attends,  elle  va  revenir 
vendredi.  J'ai  hâte  de  la  voir.  Il  me  semble 
que  j'ai  des  tas,  des  tas  de  choses  à  lui  dire  !  » 

La  conversation  ne  s'arrêtera  plus  désormais. 
La  glace  a  fondu.  Le  sang  paraît  courir  vite 
sous  la  peau  fine  et  chaude  de  l'artiste.  Ses 
longs  doigts  mystiques  relèvent  à  chaque 
instant  les  boucles  ondulées  de  sa  chevelure. 
Elle  prononce  certains  mots  avec  passion,  en 
appuyant  :  «  Bonté  »,  «  âme  »,  «  vie  », 

Je  l'interroge  à  présent  sur  tous  les  artistes 
français  qu'elle  connaît  ou  qu'elle  a  vus  jouer, 
sur  ses  goûts  littéraires,  sur  la  vérité  au 
théâtre,  sur  Ibsen,  que  sais-je  encore?  Et  elle 
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répond  par  petites  phrases  courtes.  Elle  parle 
très  bien  le  français,  mais  quelquefois  le  mot 
nuancé  qu'elle  cherche  ne  vient  pas,  ce  qui 
coupe  le  fil  de  sa  pensée. 

...  Elle  ne  saurait  pas  jouer  la  tragédie  de 
Corneille  ou  de  Racine.  Elle  ne  peut  dire  des 
vers  que  dans  des  situations  excessivement 
dramatiques.  Elle  comprend  très  bien,  par 
exemple,  la  mort  lyrique  d'Adrienne  Lecou- 
vreur.  Elle  se  figure  qu'elle  mourra  ainsi  elle- 
même,  en  déclamant  des  vers. 

...  Elle  a  vu  Réjane  à  Vienne  dans  Ma  Cou- 
sine et  à  Paris  dans  le  Partage.  Elle  l'a  trouvée 
très  belle.  On  lui  a  dit  qu'elle  avait  des  points 
communs  avec  elle,  mais  elle  n'en  sait  rien  ; 
quand  elle  est  spectatrice,  au  théâtre,  elle 
n'est  que  cela,  elle  se  sent  incapable  de  juger 
et  de  comparer,  elle  oublie  qu'elle  est  elle- 
même  artiste  et  pleure  comme  tout  le  monde. 

...  Elle  a  vu  Jeanne  Granier  jouer  Amants. 
Elle  estime  beaucoup  le  talent  de  Maurice 
Donnay  et  trouve  que  Granier  a  joué  son  rôle 
d'un  bout  à  l'autre  dans  une  harmonie,  dans 
une  ligne  parfaites  :  c'était  la  perfection  même. 

—  Ainsi,  une  chose  très  difficile  qu'a  faite 
Granier,  au  cinquième  acte,  quand  les  amants 
se  revoient  dans  cette  fête...  Son  ton  léger,  la 
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dose  minutieusement  exacte  d'émotion  qu'elle 
a  mise  dans  son  retour  vers  le  passé  avec 
Georges  Vétheuil,  il  me  semble  que  je  ne 
l'aurais  pas  conservée  !  Je  n'aurais  pas  pu  ! 
J'aurais  dramatisé  plus  qu'il  n'eût  fallu  quand 
elle  fait  allusion  à  ses  cheveux  blanchissants,  à 
l'âge  qui  s'avance  et  qui  assagit...  Oh  !  c'est 
que  j'ai  tellement  peur  de  vieillir  !  Cette  idée 
est  ma  plus  grande  souffrance  et,  malgré  moi, 
je  l'eusse  montrée  ! 

...  Elle  n'a  eu  que  des  rapports  très  courtois 
avec  la  Comédie-Française.  Elle  s'est  trouvée 
à  Vienne  et  à  Londres,  différentes  fois,  avec  les 
sociétaires  ;  toujours  ils  se  sont  montrés  pour 
elle  de  la  plus  grande  bienveillance.  Mme  Bartet 
est  allée  la  voir  ces  jours-ci. 

«  Quelle  jolie  voix  elle  a!  Quelle  charmante 
femme  !  » 

Je  lui  demande  quels  sont  les  rôles  qu'elle 
préfère  jouer,  ou  plutôt  quels  caractères  de 
personnages  elle  préfère  ? 

«  Peut-on  dire  réellement  qu'on  préfère? 
L'artiste  aime  successivement  tous  les  person- 
nages qu'il  incarne.  Il  n'y  a  que  comme  cela 
qu'il  peut  s'intéresser  à  son  art  et  y  intéresser 
les  autres. 

—  Il  doit  y  avoir  pourtant  des  natures  qui 
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vous  attirent,  d'autres  qui  vous  repoussent? 
Vous  m'avez  déjà  dit  que  vous  ne  vous  sentiez 
pas  faite  pour  la  tragédie.  Par  contre,  incarne- 
riez-vous  avec  plaisir  des  êtres  de  réalisme 
pur?  » 

Elle  réfléchit  deux  secondes,  et  répond  : 
«  Levérisme?  Non.  La  vie  m'apparaît  aussi 
intense,  aussi  vraie  dans  le  rêve  que  dans  la 
réalité.  Et  d'ailleurs,  où  est  la  vérité?  Les 
héros  de  Shakespeare  ne  sont-ils  pas  vivants  ? 
Et  ceux  d'Ihsen?  C'est  vrai,  j'ai  un  faible  pour 
une  réalité  émue  et  comme  enveloppée  de 
rêve...  J'ai  failli  jouer  La  Princesse  Maleine, 
de  Maeterlinck  ;  j'ai  une  adoration  folle  pour 
ses  dernières  «  marionnettes  »,  Aglavaine  et 
Sélizette.  Laquelle  de  ces  deux  délicieuses 
femmes  eussé-je  préféré  incarner?  Je  ne  sais. 

—  Vous  lisez  donc  beaucoup  ? 

—  Gomment  faire  pour  ne  pas  devenir  bête  ? 
La  vie  de  théâtre  est  la  moins  intellectuelle  de 
toutes.  Une  fois  qu'on  sait  son  rôle,  le  cerveau 
ne  travaille  plus.  Les  nerfs  seuls,  la  sensibilité, 
les  recherches  d'émotion,  voilà  ce  qui  travaille 
et  ce  qui  occupe.  C'est  pourquoi,  en  général, 
il  y  a  tant  d'acteurs  et  d'actrices  bêtes.  Et  qui 
dit  bêtes,  dit  souvent  aussi  immoral  et  gros- 
sier. Aussi  je   n'ai  jamais,   jusqu'à    présent, 

12. 
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trouvé  de  véritable  ami  clans  le  milieu  théâtral. 
Et  quel  dommage  !  Ce  serait  si  bien  de  mettre 
décote  les  calculs  étroits,  les  petites  compéti- 
tions, le  cabotinage,  en  un  mot,  pour  devenir 
des  gens  comme  les  autres  !  Et  c'est  ce  qui  fait 
qu'aussitôt  mes  représentations  finies,  vite,  je 
me  sauve,  loin,  bien  loin,  que  je  change  de 
vêtements,  que  je  change  même  de  femme  de 
chambre  !  » 

La  Duse  s'est  peu  à  peu  animée.  Elle  frappe 
à  présent,  avec  violence,  de  ses  doigts  secs,  le 
bois  du  guéridon. 

Mais,  presque  aussitôt,  elle  se  met  à  rire 
d'elle-même,  d'un  rire  frais  et  jeune.  On  apporte 
une  carte  :  c'est  un  importun  qu'il  faut  rece- 
voir. Je  me  lève. 

«  N'est-ce  pas,  dit-elle,  il  faut  surtout 
aimer  la  vie  ?  La  mer,  la  verdure,  le  soleil, 

Et  le  reste  est  littérature  ! 

«  C'est  un  vers  admirable  que  je  me  répète 
chaque  fois  qu'une  tuile  me  tombe  sur  la  tête  !  » 
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DUSE 


1"  juillet  1897. 

J'ai  fait  parler  plus  haut  la  célèbre  comé- 
dienne italienne  sur  ses  goûts,  ses  impressions 
et  les  angoisses  de  ses  débuts  à  Paris.  Il  n'est 
pas  inutile  de  donner,  de  plus,  quelques  courtes 
notes  sur  son  état  civil  et  sa  carrière  artistique. 

Elle  est  née  entre  Padoue  et  Venise  —  en  che- 
min de  fer.  Sa  naissance  a  été  enregistrée  dans 
le  petit  village  de  Vigevano,  le  3  octobre  1859. 

Son  atavisme  est  remarquable.  Un  Duse 
jouait  la  comédie  du  temps  de  Goldoni,  au  dix- 
huitième  siècle.  Son  grand-père  fonda  à  Padoue 
le  théâtre  Garibaldi  et  son  père,  Àlessandro 
Duse,  jouait  la  comédie  avec  un  certain  mérite. 
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Il  était  à  la  tête  d'une  troupe  ambulante  qui 
parcourait  le  Piémont  et  la  Lombardie.  Mais  les 
femmes  de  sa  famille  ne  montèrent  jamais  sur 
les  planches.  C'est  elle  la  première.  Elle  tient  à 
ce  détail  :  c'estainsisans  doute  qu'elle  explique 
que,  produit  d'ancêtres  maies  de  talent  mé- 
diocre et  de  sensibilité  artificielle,  elle  a  bé- 
néficié du  côté  féminin  d'une  hérédité  de  sensi- 
bilité vraie  et  de  spontanéité  naturelle.  La  com- 
plexité étonnante  de  ce  caractère  d'artiste  pour- 
rait peut-être  trouver  sa  cause  dans  cette  oppo- 
sition héréditaire. 

Elle  a  débuté  à  trois  ans  au  théâtre  !  Elle  ne 
se  laissait  conduire  sur  les  planches  qu'en 
rechignant.  Longtemps  elle  conserva  une  sorte 
d'éloignement  pour  la  scène.  A  douze  ans,  elle 
jouait,  en  tournée,  le  rôle  de  Francesca  de  Ri- 
mini  !  Malgré  son  jeune  âge,  elle  fut  acceptée 
sans  encombre  par  le  public.  Elle  obtint  son 
premier  succès  à  quatorze  ans,  dans  Roméo  et 
Juliette  qu'elle  joua  sur  une  scène  en  plein  air, 
l'arèna  de  Vérone.  Elle  y  déploya  une  telle 
passion  que  la  représentation  tourna  pour  elle 
en  véritable  «  triomphe  ».  Néanmoins  elle  dut 
continuer  sa  vie  nomade.  Elle  interprétait  les 
drames  français,  Kean,  La  Grâce  de  Dieu,  Les 
Enfants  d'Edouard,  etc.,  etc. 
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Au  dire  de  ses  biographes,  ce  n'est  seulement 
qu'en  1879,  à  Naples,  qu'elle  promit  définitive- 
ment de  devenir  une  grande  artiste.  Une  grande 
tragédienne,  Giacinta  Pezzana,  lui  laissa  jouer 
près  d'elle  le  rôle  de  Thérèse  Raquin  où  elle 
fut,  assure-t-on,  admirable. 

Elle  fit  ensuite  partie  de  la  troupe  de  Rossi, 
qu'elle  quitta  de  plus  en  plus  fréquemment 
pour  essayer  de  voler  de  ses  propres  ailes.  Dès 
lors,  sa  réputation  ne  fit  que  grandir.  Il  y  a 
juste  dix  ans  (1887)  qu'elle  commença  ses  tour- 
nées à  travers  l'Europe  avec  sa  troupe  à  elle. 
Elle  aborde  successivement  tous  les  rôles  du 
répertoire  français  et  quelques-uns  du  réper- 
toire italien  :  la  Camille  à' Horace,  Fédora, 
Francillon,  l'Étrangère  (où  elle  joue  alternati- 
vement les  deux  rôles  de  femme),  Magda,  La 
Locandiera,  de  Goldoni,  Divorçons,  La  Femme 
de  Claude,  L'Abbesse  de  Jouarre,  La  Princesse 
de  Bagdad,  La  Visite  de  noces,  etc.,  etc. 

La  Duse  a  été  mariée.  Elle  a  une  fille  de  qua- 
torze ans  qu'elle  fait  élever  dans  un  lycée  d'Al- 
lemagne et  qu'elle  adore. 

On  sait  le  grand  cas  qu'Alexandre  Dumas 
fils  faisait  de  son  talent.  Elle  avait  avec  lui 
une  correspondance  suivie. 

Elle  ne  se  trouva  avec  Dumas  qu'une  seule 
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fois.  Elle  alla  à  Marly,  en  compagnie  de  Gualdo, 
un  poète  italien  de  grand  talent,  qui  est  resté 
un  de  ses  amis  fervents.  Quand  elle  vit  Dumas, 
avant  même  de  prononcer  un  mot,  elle  se  mit 
à  fondre  en  larmes.  L'écrivain  fut  forcé  de  la 
consoler,  avec  des  paroles  tendres  de  grand 
frère.  Elle  ne  le  vit  plus  jamais. 

L'Allemagne,  la  Russie,  l'Autriche,  l'Angle- 
terre, l'Amérique  l'accueillirent  avec  enthou- 
siasme. Elle  fut  fêtée  et  choyée  par  la  haute 
société  européenne.  Elle  est  très  liée  avec  l'am- 
bassadrice d'Autriche,  à  Paris,  qu'elle  vient 
visiter  à  chacun  de  ses  voyages  en  France. 

Ses  tournées  sont  fructueuses.  En  Europe, 
raconte  son  imprésario,  elle  fait  des  salles  de 
16.000  francs,  en  Amérique,  elle  «  vaut  » 
35.000  francs  par  soirée.  Elle  dépense  l'argent 
comme  elle  le  gagne.  Elle  a  des  villas  et  des 
pied-à-terre  aux  quatre  coins  de  l'Europe  et 
même  en  Amérique  :  à  Londres,  à  Rome,  à  Ve- 
nise, à  New- York. 

Détails  particuliers  :  la  Duse  ne  peut  pas 
supporter  les  parfums,  ni  les  bijoux  —  ni  les 
importuns.  Les  journalistes  —  pas  tous,  espé- 
rons-le —  sont  ses  bêtes  noires. 

Lors  de  son  dernier  séjour  à  Copenhague,  les 
reporters  danois  ont  dû  imaginer  des  «  trucs  » 
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pour  épier  tous  ses  mouvements  :  l'un  d'eux, 
improvisé  cocher,  a  conduit  sa  voiture  de  la 
gare  à  l'hôtel  ;  un  autre,  prenant  la  place  d'un 
garçon,  lui  a  servi  son  dîner;  un  troisième, 
déguisé  en  cordonnier,  lui  a  pris  mesure  d'une 
paire  de  chaussures  ;  trois  autres,  l'entrée  des 
coulisses  du  Folketheâtre  étant  interdite  for- 
mellement aux  personnes  étrangères,  ont  pu  se 
faire  engager  comme  machinistes  et  prendre 
ainsi  des  notes  particulières. 

On  a  vu,  pourtant,  qu'elle  sait,  au  besoin, 
faire  des  exceptions. 

C'est  ce  soir  son  début  !  Aujourd'hui,  c'est 
donc  son  dernier  grand  jour  de  fièvre.  Mais 
Mme  Sarah  Bernhardt  lui  a  prédit  un  grand 
succès.  Il  faut  l'en  croire,  car  elle  s'y  connaît. 


DU  MAQUILLAGE  A  LA 
PEINTURE 


14  février  1897. 

Bientôt  s'ouvrira  dans  les  galeries  Bernheim 
jeune,  rue  Laffitte,  l'exposition  de  peintures, 
scupltures,  miniatures,  dessins,  etc.,  unique- 
ment réservée  aux  artistes  de  tous  les  théâtres 
et  aux  musiciens  de  tous  les  pays,  et  qui  sera 
faite  au  profit  de  l'Œuvre  des  artistes  drama- 
tiques et  de  l'Orphelinat  des  Arts. 

Un  Comité  s'était  organisé  à  cet  effet,  qui  a  à 
sa  tête  Mme  Sarah  Bernhardt  comme  présidente, 
M.  Max  Bouvet,  de  l'Opéra-Gomique,  comme 
vice-président,  et  MM.  Albert  Lambert  fils  et 
Gaston  Bernheim  jeune  comme  secrétaires. 

Cette  exposition  sera  une  surprise  ! 
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On  ignore  en  effet,  généralement,  combien 
sont  nombreux  les  artistes  dramatiques  et  lyri- 
ques qui,  en  pratiquant  l'art  difficile  du  ma- 
quillage, en  vivant  au  milieu  du  trompe-l'œil 
de  la  scène  et  des  décors,  ont  pris  goût  à  la 
peinture  et  à  la  scupturc  e  t  aux  autres  arts  de 
l'œil  et  la  main. 

Ce  qu'on  verra  là  sera  pour  le  moins  cu- 
rieux. 

Déjà  on  sait  les  noms  d'un  certain  nombre 
d'artistes  qui  concourent  à  cette  exposition,  et 
qui  ne  craindront  pas  de  soumettre  leurs 
«  œuvres  »  à  MM.  Détaille  et  Bonnat,  qu'on 
espère  avoir  dans  le  jury  d'admission,  lequel 
jury  recevra  d'ailleurs  tout  ce  qu'on  lui  en- 
verra, ou  alors  c'est  qu'il  n'y  a  plus  d'égalité. 

Mmc  Sarah  Bernhardt,  élève  de  J.-P.  Laurens 
et  de  Clairin  pour  la  peinture,  de  Falguière 
pour  la  sculpture,  et  qui  dès  longtemps  a  fait 
ses  preuves,  exposera  le  buste  de  Girardin,  le 
masque  de  Damala  mort,  et  probablement  le 
buste  de  M.  Sardou,  s'il  est  fini. 

Le  vice-président  de  l'Œuvre,  M.  Max  Bouvet, 
l'un  des  meilleurs  artistes  de  M.  Garvalho,  est 
un  professionnel  de  la  peinture.  Elève  de  Cor- 
mon,  il  a  exposé  plusieurs  fois  aux  Champs- 
Elysées,   a  même  été  médaillé  en  1893,  pour 
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un  paysage  que  l'Etat  a  acheté  ensuite.  Je 
causais  l'autre  jour  avec  lui  de  ses  deux  arts, 
et  il  m'a  fait  d'assez  originales  confidences  : 

—  Mais  je  préfère  cent  fois  la  peinture  au 
théâtre,  et  j'ai  bien  l'intention  de  me  retirer  de 
la  scène,  aussitôt  que  je  le  pourrai,  pour  me 
consacrer  exclusivement  à  la  peinture.  Quand 
je  peins,  moi,  je  n'ai  pas  de  besoins  !  Des  toiles, 
de  la  couleur,  des  pinceaux,  une  pipe  et  du 
tabac,  voilà  tout!  Aussi,  allez,  dès  que  j'aurai 
cinq  sous  de  côté,  je  m'en  irai!  Je  m'en  irai 
bien  loin,  en  Bretagne,  peindre  des  crépuscules 
au  bord  de  la  mer.  Je  reviendrai  à  Paris,  de 
temps  en  temps,  voir,  par  comparaison,  si  je 
suis  en  progrès,  chercher  des  critiques,  me 
retremper  enfin,  et  puis,  cela  fait,  je  repiquerai 
des  deux  vers  les  plages  de  l'Armorique,  avec 
une  joie!...  » 

On  ne  peut  pas  donner  aujourd'hui  la  liste 
complète  des  œuvres  qui  figureront  à  cette 
exposition.  D'ailleurs,  toutes  les  adhésions  ne 
sont  pas  encore  arrivées.  Mais  ne  sait-on  pas 
que  M.  Mounet-Sully  fait  de  la  sculpture,  que 
même  il  s'amuse  à  sculpter  quelquefois  les 
figures  qu'il  doit  porter  sur  la  scène?  C'est 
ainsi  qu'il  exposera  sans  doute  un  OEdipc,  et, 
en  plus,  un  médaillon   de  Pasteur.  M.  Albert 
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Lambert  fils  fait  des  dessins  et  des  charges  ; 
M.  Le  Bargy  exposera  des  illustrations  de  Don 
Juan;  Mllc  Reichenberg  dessine  au  crayon; 
Mmc  Pierson  peint  des  natures  mortes  ;  la 
regrettée  petite  Thomsen  dessinait  à  ravir  et 
peignait  des  aquarelles  délicieuses  ;  M.  De- 
launay  fils  est  peintre  ;  Mme  Lerou,  aqua- 
relliste; Coquelin  cadet  a  des  crayons  ; 
M.  Volny  annonce  un  immense  dessin  qui  sera 
une  copie  de  Cabanel:  Adam  et  Eve,  et  un 
portrait-aquarelle  de  M.  George  Ohnet. 

M.  Joliet  dessine  très  bien  ;  M.  Albert  Lam- 
bert père  est  sculpteur;  M.  Saint-Germain 
dessine  les  chats  avec  une  habileté  surpre- 
nante ;  M.  Gobin,  du  Palais-Royal,  est  un 
paysagiste  convaincu;  M.  Lassouche,  dessine 
des  caricatures  ;  M.  Duquesne,  le  Napoléon  de 
Madame  Sans-Gêne,  fait  de  la  peinture  ;  M.  Eu- 
gène Damoye  et  M.  Dorival,  de  l'Odéon,  sont 
peintres  également;  Mmc  Jane  Hading  a,  dit-on, 
la  spécialité  des  croquis  mortuaires  ;  M.  Victor 
Maurel  fait  de  la  peinture  —  d'idées  et  d'im- 
pressions mélangées  ;  M.  Fugère,  de  FOpéra- 
Comique,  peint  des  paysages  et  des  natures 
mortes  ;  M.  Mondaud,  baryton,  a  été  peintre 
de  fleurs,  à  Bordeaux  ;  MM.  Laurent,  Lubert 
et  Viola,  ténors,  sont  paysagistes;  M.  Gresse 
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fils,  basse,  fait  de  la  caricature  ;  M.  Belhomme, 
basse,  dessine;  M"°  Nina  Pack  est  peintre. 

A  citer  encore  :  MM.  Louis  Fourcade,  de 
l'Opéra  (peinture)  ;  Montigny,  du  Vaudeville 
(paysages)  ;  Fontbonne  (paysages)  ;  Mmc  Renée 
dePontry,  sculpteur,  qui  exposera  les  bustes  de 
Christine  Nilsson,  du  prince  Karageorgewitch 
(en  bronze)  et  de  Brémont  (en  marbre)  ;  Mll°  Gra- 
ponne,  du  théâtre  de  Lyon,  de  la  peinture  ; 
Mmes  Netty,  France,  Virginie  Rolland,  Jane  Mo- 
rey  (du  Vaudeville),  MM.  Alexandre  fils,  du  Châ- 
telet;  Prosper  de  Witt,  de  Bruxelles,  etc.,  etc. 

Mais  il  arrive  tous  les  jours,  de  tous  les  coins 
de  la  France,  des  adhésions  nouvelles  à  la 
galerie  de  la  rue  Laffitte,  on  affiche  des 
placards  dans  tous  les  théâtres  de  la  province 
et  de  L'étranger.  Et,  quand  s'ouvrira,  du  15  au 
20  avril,  chez  Bernheim,  l'exposition  des 
Artistes,  ce  ne  sera  vraiment  pas  là  un  spec- 
tacle ordinaire.  On  pourra  s'y  rendre  de  con- 
fiance :  on  en  aura  pour  son  argent. 


4  mai  1897. 

Un  de  ces  vieux  clichés,  comme  il  s'en  fane 
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tous  les  jours,  prétend  que  les  arts  sont  frères, 
Les  voici,  au  contraire,  qui  se  concurrencent! 
L'exposition  des  peintures  et  des  sculptures 
des  artistes  lyriques  et  dramatiques  s'ouvre 
demain  mercredi  dans  les  galeries  Bernheim 
jeune  et  fils,  8,  rue  Laffitte.  Elle  durera  jusqu'au 
30  mai.  On  peut  y  aller,  on  doit  même  y  aller. 
Le  produit  des  entrées  est  destiné  à  la  caisse 
de  l'Association  des  artistes. 

Nous  avons  pu,  en  privilégié,  voir  donner  la 
dernière  couche  de  vernis  à  ces  produits  des 
comédiens  et  comédiennes  de  ce  temps.  Il 
serait  trop  facile  d'en  rire,  il  serait  exagéré 
d'en  pleurer.  On  est  d'ailleurs  prévenu,  dès 
l'entrée,  qu'on  n'y  met  pas  de  prétention. 
Mlle  Rachel  Boyer,  de  la  Comédie-Française,  a 
dessiné,  de  ses  mains  spirituelles  l'affiche  de 
l'exposition  :  c'est  un  Romain,  ou  un  pompier, 
déguisé  en  pantin  dont  on  voit  les  ficelles.  De 
ses  bras  articulés  il  tient,  à  droite,  un  pinceau 
qui  pourrait  être  un  sceptre,  à  gauche  une 
palette  qui  est  un  bouclier;  un  petit  cœur 
percé  d'une  flèche  est  dessiné  sur  le  biceps 
gauche. 

L'exposition  est  au  premier  étage.  On  me 
donne  un  catalogue  ;  je  l'ouvre  et  —  déception  ! 
—  je  ne  retrouve  pas  les  vers  qu'avait  écrits, 
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en  préface,  et  sans  vouloir  les  signer,  la  plus 
accorte  des  soubrettes  de  la  Maison  de  Molière. 
N'importe,  je  les  sais  par  cœur,  et  les  voici 
qui  me  montent  aux  lèvres  : 

Les  Comédiens  et  les  Chanteurs, 
L'été,  forment  la  ribambelle 
Qu'on  voit  assiéger  les  hauteurs 
Où  la  nature  est  le  plus  belle. 

Ils  font  des  dessins  et  des  vers, 
Ils  veulent  tous  croquer  le  site 
Qui,  pendant  les  sombres  hivers, 
Gardera  le  soleil  au  gîte. 

Les  peintures  et  les  pastels 
Qui  sous  nos  yeux  vont  apparaître, 
Ruisseaux,  chaumes,  lilas,  castels, 
Sont  les  doux  souvenirs  du  relire, 

Du  marquis  ou  bien  du  valet, 
De  Turcaret,  roi  des  finances, 
Du  baryton,  du  ténor  et 
Du  jeune  premier  en  vacances. 

Pour  un  but  plein  de  charité, 
Nous  avons  fait  cet  assemblage- 
Voyez  combien  le  Comité 
A  réussi  son  étalage. 

Nous  avons  des  tableaux  très  gais 
Peints  par  une  reine  tragique, 
Et  tel  dramatique  sujet 
Est  l'œuvre  d'un  acteur  comique. 

Nous  voici  devant  l'exposition  de  Mme  Sarah 
Bernhardt,  les  bustes  de  Louise  Abbema,    de 


DU  MAQUILLAGE  A  LA  PEINTURE  223 

Régina  Bernhardt,  en  marbre,  et  d'Emile  de 
Girardin,  en  bronze,  et  la  poétesse  dit: 

La  sculpture  est  un  art  divin  : 
Voyez  ces  bustes  mirifiques, 
Voyez  M.  de  Girardin, 
Modelé  par  des  doigts  magiques. 

Plus  loin,  c'est  l'envoi  de  Mme  Blanche 
Pierson,  un  double  tableau,  qui  tient  tout  un 
panneau  :  Le  Noël  des  pauvres  et  Le  Noël  des 
riches.  D'un  côté,  un  gros  sabot  d'où  sortent 
une  poupée  en  carton,  un  ballon  d'un  sou, 
une  toupie,  un  petit  cheval,  une  trompette,  un 
chapelet  et  un  rond  de  boudin  ;  délicieuse  ima- 
gination !  De  l'autre,  autour  d'une  pantoufle 
fourrée  de  cygne,  un  bracelet  d'or,  un  riche 
collier  de  perles,  un  miroir  sans  reflet,  un 
éventail.  Ce  n'est  rien,  mais  cela  parle  au 
cœur!...  Aussi  la  poétesse  en  dit  éloquem- 
ment  : 

Voyez  ce  diptyque  réel  : 
L'agape  du  riche  suivie 
Du  souper  pauvre,  à  la  Noël, 
—  Sujet  amer  comme  la  vie. 

Mais  nous  sommes  devant  le  vrai  clou  de 
l'exposition  :  les  paysages  et  les  marines  de 
Bouvet. 
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Et  ces  cailloux,  cailloux  si  bleus 
Qu'ils  donnent  leur  nom  à  la  lande, 
Sont  d'un  chanteur,  peintre  amoureux 
Des  flots  de  la  plage  normande. 

En  effet,  Bouvet  a  envoyé  là  dix  paysages 
bretons,  quoi  qu'en  dise  la  rime,  dont  quelques- 
uns  sont  des  merveilles  de  coloris  tendre  et  de 
poésie.  L'un  de  ces  tableaux  a  figuré  au 
Salon  des  Champs-Elysées:  c'est  la  Lande  des 
cailloux,  à  nu  devant  la  marée  basse  et  le  cré- 
puscule, indiscutablement  impressionniste; 
Bouvet  aime  cette  heure  changeante  et  trou- 
blante, et  il  excelle  à  faire  palpiter  les  rayons 
de  la  lune  levante  sur  les  flots  à  peine  agités. 
Il  rêve  de  devenir  seulement  un  peintre,  et  il 
faut  l'y  encourager  : 

Et  la  poète  conclut  : 

Le  planches  sont  sœurs  du  burin  ! 
Ce  sont  là  nos  humbles  oboles. 
Nous  remplissons  notre  destin  : 
Des  actes  après  des  paroles  ! 

Enfin,  lorgnez  et  regardez 
Tous  les  bustes,  toutes  les  toiles. 
Vite,  approchez...  vite,  achetez 
Les  bolides  de  vos  Étoiles  ! 

J'ai  compté  170  toiles,  dessins  ou  sculptures. 
Mais  je  n'ai  pas  pu  les  noter  tous.  Relevons 
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seulement  au  hasard  :  cinq  toiles  de  Mme  Bré- 
mont,  des  portraits  surtout  où  la  finesse  ne 
manque  pas  ;  quatre  toiles  de  Mme  Foyot  d'Alvar 
(la  créatrice  à1  Aida  à  l'Opéra),  entre  autres  des 
chysanthèmes  et  des  hortensias  pleins  de  fraî- 
cheur ;  une  jolie  marine  et  une  petite  maison 
d'opéra-comique  de  Fugère  (Opéra-Comique)  ; 
le  portrait  de  sa  mère  par  M.  Gailhard,  direc- 
teur de  l'Opéra,  qui  en  vaut  bien  d'autres  ; 
quatre  pastels  de  M.  Joliet,  de  la  Comédie- 
Française  ;  des  fleurs  de  Mme  Judic  et  le  por- 
trait de  sa  vache  Manette,  les  pieds  dans  l'eau, 
que  la  grande  critique  a  déjà  consacrés  ;  des 
dessins  de  M.  Alb.  Lambert  fils,  un  Mounet- 
Sully  qui  a  les  jambes  un  peu  courtes,  mais 
qu'importe!  de  belles  pensées  de  M.  Viola; 
deux  toiles  de  MHo  Jane  Morey,  du  Vaudeville, 
dont  l'une  s'appelle  Douloureuse,  symbolique 
allusion  sans  amertume  à  la  pièce  de  Maurice 
Donnay  dont  elle  n'est  pas;  une  caricature- de 
Gobin,  du  Palais-Royal,  par  lui-même;  un 
village  de  Mlle  Diéterle,  des  Variétés,  et  deux 
plats  de  fleurs  et  de  fruits  en  relief  ;  un  tableau 
de  M.  Paul  Blaque,  qu'on  ira  voir  exprès:  ce 
sont  les  ruines  du  Château-Gaillard,  que  le 
peintre  a  voulues  réelles  :  il  y  a  collé  des  gra- 
viers, très  gros  au  premier  plan,  plus  fins  aux 
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plans  suivants,  il  les  a  peints  et  vernis,  ce  qui 
donne  un  aspect  criant  de  sincérité  à  cette 
œuvre  d'un  genre  nouveau  ;  ajoutons  que  les 
graviers  viennent  directement  des  Andelys,  de 
sorte  qu'il  n'y  a  pas  à  s'y  méprendre.  On  a 
envie  de  marcher  dessus. 

Quoi  encore?  Une  mer  de  M.  Boudouresque, 
deux  toiles  de  M.  Brémont,  un  bouquet  de 
Heur  de  Mllc  de  Craponne,  des  caricatures  de 
M.  Giraud,  de  l'Opéra:  M.  Lapissida,  débraillé, 
les  mains  dans  les  poches,  des  verrues  sur  la 
face,  un  œil  malin  et  l'autre  naïf,  d'après  na- 
ture; M.  Reyer,  campé  dans  une  posture  de 
danseur;  M.  Gailhard,  en  conquistador,  som- 
bre et  ennuyé  comme  à  l'ordinaire  ;  des  Volny, 
des  bustes  de  Renée  de  Pontry,  etc.,  etc. 

En  descendant  de  l'exposition  des  comédiens 
et  comédiennes,  où  vous  n'aurez  pas  perdu 
votre  temps,  vous  pourrez  voir  des  Ziem,  des 
Corot,  des  Daubigny,  qui  ne  vous  paraîtront 
pas  plus  mal  pour  cela. 


MADAME  DUSE  A  L'AMBASSADE 
D'ITALIE 


2  juillet  1897. 

Ceux  qui  sont  un  peu  au  courant  des  goûts 
de  la  grande  artiste  italienne  n'apprendront 
pas  sans  quelque  étonnement  qu'elle  a  failli 
hier  à  toutes  ses  habitudes  en  acceptant  l'ai- 
mable invitation  de  l'ambassadrice  et  de  l'am- 
bassadeur de  son  pays.  Il  n'a  pas  fallu  moins, 
en  effet,  de  la  bonne  grâce  simple  et  char- 
mante de  la  comtesse  Tornielli  pour  décider 
la  timidité  et  la  réserve  presque  sauvages  de 
l'originale  artiste  à  surmonter  les  affres  d'un 
déjeuner  donné  en  son  honneur  à  l'hôtel  de  la 
rue  de  Grenelle. 

Dimanche  dernier  encore,  fuyant  les  impor- 
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tuns  et  les  soucis  de  sa  situation,  elle  s'était 
échappée  de  son  hôtel,  et  toute  seule,  à  pied, 
on  aurait  pu  la  voir  errer  le  long  des  quais  de 
la  Seine,  et  finalement  s'embarquer  à  bord 
d'un  bateau-mouche,  parmi  la  foule  tumul- 
tueuse du  dimanche,  aller  jusqu'à  Saint-Cloud, 
écoutant  les  conversations  puériles  et  repo- 
santes des  gens  du  peuple,  puis  se  perdre  sous 
les  ombrages  frais  du  grand  parc,  rêveuse  et 
seule  toujours. 

La  voici  pourtant,  ce  matin,  en  toilette  blan- 
che et  crème,  assise  sur  un  fauteuil,  entre 
Mme  Louis  Ganderax  et  la  comtesse  de  Wol- 
kenstein,  ambassadrice  d'Autriche  ;  sa  figure 
mate,  encadrée  de  cheveux  noirs  éclairés  çà 
et  là  de  fils  d'argent,  sourit  gaiement  grâce  à 
ses  admirables  dents  blanches,  et  ce  sourire 
est  d'une  fraîcheur  enfantine  et  virginale,  tan- 
dis que  ses  beaux  yeux  asymétriques  ont  cet  air 
à  la  fois  étonné  et  mélancolique  qui  inscrit  sur 
sa  figure  au  repos  un  délicat  et  troublant  pro- 
blème. 

Tous  les  invités  sont  là  :  le  comte  Primoli, 
MM.  Victorien  Sardou,  Roujon,  directeur  des 
beaux-arts  ;  Edouard  Pailleron,  Paul  Descha- 
nel,  l'ambassadeur  d'Autriche-Hongrie  et  la 
comtesse  de  Wolkenstein-Trostburg,  la  com- 
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tesse  Greffulhe,  le  prince  A.  de  Ghimay,  com- 
tesse Rostopchine,  Jules  Lemaître,  Bonnat, 
Brieux,  Georges  de  Porto-Riche,  Mounet-Sully, 
Imbert  de  Saint-Amand,  Luigi  Gualdo,  le  che- 
valier Polaeco,  secrétaire  d'ambassade  ;  mar- 
quis et  marquise  Paulucci  dei  Calboli,  vicomte 
et  vicomtesse  Melchior  de  Vogué,  et  moi. 

La  comtesse  Tornielli  invite  M.  Paul  Des- 
chanel  à  offrir  son  bras  à  Mme  Duse,  et  l'on  va 
se  mettre  à  table.  L'ambassadrice  a  à  sa  droite 
le  comte  de  Wolkenstein,  à  sa  gauche  M.  Paul 
Deschanel,  voisin  de  Mme  Duse.  L'ambassadeur 
a  à  sa  droite  la  comtesse  de  Wolkenstein,  à  sa 
gauche  la  comtesse  Greffulhe. 

Déjeuner  charmant  dans  la  pénombre  fraî- 
che de  la  haute  salle  embaumée  par  le  parfum 
des  roses  de  France  dont  le  milieu  de  la  longue 
table  est  couvert.  Les  regards  discrets  et  sym- 
pathiques vont  à  l'artiste,  à  qui  tous  ceux  qui 
sont  là  doivent  la  pure  émotion  de  la  douleur 
et  de  la  passion  ou  de  son  irrésistible  charme. 
Eléonora  .  Duse  doit  sentir  peser  délicieuse- 
ment sur  elle  cette  atmosphère  de  gratitude  et 
de  silencieuse  admiration,  car  sa  vivante  phy- 
sionomie s'avive  encore  de  gaieté  ;  elle  rit 
comme  une  enfant  aux  propos  de  ses  voisins, 
et  ceux  qui  ne  l'ont  vue  que  dans  ses  rôles 
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dramatiques  s'étonnent  et  s'émerveillent  de  la 
candeur  joyeuse  de  son  rire. 

Le  repas  terminé,  on  descend  un  instant  au 
jardin.  La  comtesse  Tornielli  se  multiplie 
près  de  ses  invités  qui,  chacun  séparément,  se 
trouvent  d'accord  pour  vanter  l'idéale  simpli- 
cité et  le  charme  naturel  de  la  grande  artiste 
italienne.  Au  milieu  de  cette  verdure  attendrie 
des  arbres  et  des  pelouses,  la  comtesse  Gref- 
fulhe,  habillée  de  mousseline  vert  pâle  ou  tur- 
quoise malade,  deux  ou  trois  bijoux  d'éme- 
raude  au  corsage  et  aux  oreilles,  une  ombrelle 
verte  à  manche  de  verre  transparent,  a  l'air, 
avec  sa  svelte  taille,  d'une  gracieuse  et  poéti- 
que émanation  des  feuilles  et  des  herbes  du 
jardin.  Tout  le  monde  remarque  cette  harmo- 
nie inattendue  et  de  haut  goût,  et  chacun  lui 
en  fait  compliment. 

Dans  un  coin,  Mme  Duse  a  causé  avec 
M.  Sardou  ;  elle  a  écouté  Jules  Lemaître  lui 
demandant,  quand  elle  reviendra,  d'ajouter  à 
son  répertoire  quelques  pièces  plus  modernes  ; 
quelqu'un  lui  conseille  déjouer  en  français  ;  on 
lui  demande  ses  impressions  sur  le  public 
parisien,  et  très  simplement,  en  quelques  mots 
sincères,  elle  dit  sa  reconnaissance  et  sa  joie 
de    l'accueil    si    spontanément     sympathique 
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qu'elle  en  a  reçu  ;  on  l'interroge  aussi  sur  ses 
projets  :  elle  va  partir  avec  bonheur  pour  la 
Suisse  où  elle  se  reposera,  dans  la  verdure,  la 
fraîcheur  et  la  solitude,  de  ce  terrible  mois  de 
travail  et  de  soucis  ;  M.  Mounet-Sully  lui  dit 
qu'il  n'oubliera  jamais  sa  représentation  de  la 
Dame  aux  camélias  et  qu'il  ira  samedi  l'ap- 
plaudir encore  avec  tous  les  artistes  de  Paris  ; 
Mmc  Duse  lui  demande,  en  revanche,  une  loge 
pour  pouvoir  l'applaudir  le  même  soir  dans 
OEdipe,  au  Théâtre-Français... 

Puis  on  monte  dans  un  salon  du  premier 
étage,  où  l'ambassadrice  prie  la  comtesse  de 
Guerne  de  chanter  quelques  airs  en  italien. 
Accompagnée  par  son  frère,  le  comte  Henri 
de  Ségur,  la  comtesse  de  Guerne,  nièce  de  la 
comtesse  Tornielli,  chante  en  effet,  de  sa 
belle  voix  souple  et  sûre,  avec  un  art  délicat  et 
accompli,  la  Rondinella  pellegrina,  de  Petrella, 
l'air  de  la  Linda  di  Ghamonix,  de  Donizetti, 
et  YAgnus  Dei  de  Mors  et  Vita,  de  Gounod. 

Après  quoi  les  hôtes  de  l'ambassadeur  et  de 
l'ambassadrice  d'Italie  se  séparent,  en  prenant, 
—  comme  disait  quelqu'un  —  un  dernier  rayon 
à  l'Étoile,  qui,  à  son  tour,  disparaît,  modeste- 
ment, silencieusement,  comme  elle  était  venue. 


LA  DUSE  DEVANT 
LES  COMÉDIENS  FRANÇAIS 


4  juillet  1897. 

J'ai  peur  en  prenant  ma  plume,  oui,  peur  de 
ne  pas  savoir  raconter  —  en  quelques  instants 
rapides,  —  comme  je  devrais  le  faire,  la  puis- 
sante, la  profonde  émotion  de  ces  trois  heures 
de  représentation  où  une  salle  entière,  com- 
posée, au  hasard  de  l'arrivée  des  demandes,  de 
la  fleur  des  comédiens  français,  d'hommes  de 
lettres  connus,  de  grands  peintres,  de  sculp- 
teurs célèbres,  a  fait  à  une  artiste  étrangère  la 
plus  vibrante,  la  plus  enthousiaste,  la  plus 
poignante  des  manifestations  qu'il  soit  possi- 
ble de  voir. 

Je  ne  sais  si  les  annales  de  l'art  dramatique 
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recèlent  un  cas  pareil  à  celui-là,  mais  c'est  un 
fait  important  pour  l'histoire  du  théâtre  en 
France,  et  qu'il  faut  noter  simplement,  sincè- 
rement, comme  en  un  procès-verbal  de  l'émo- 
tion humaine. 

Tant  qu'il  s'était  agi  de  l'enthousiasme  pu- 
blic, on  a  pu,  avec  un  peu  de  mauvaise  foi  et 
de  parti  pris,  soutenir  que  le  succès  spon- 
tané qui  était  allé  à  la  Duse  lui  était  venu 
de  snobs  incompétents  ou  de  salles  compo- 
sées d'étrangers  !  Mais  lorsque,  grâce  à  l'idée 
brave  et  hardie  de  M.  Sarcey,  l'artiste  ita- 
lienne s'est  trouvée  devant  la  foule  accourue 
de  toutes  les  régions  de  l'art,  lorsque  la  majo- 
rité de  cette  foule  a  été,  statistiques  en  main, 
composée  de  l'élite  des  comédiens  de  Paris, 
l'heure  devint  alors  intéressante  pour  les  admi- 
rateurs de  l'artiste,  de  contrôler  la  source  de 
leur  enthousiasme  et  la  qualité  de  leur  émo- 
tion... 

C'était  donc  hier. 

La  vaste  salle  de  la  Porte-Saint-Martin  était 
bondée  du  haut  en  bas,  débordait  jusque  dans 
les  couloirs.  Voici,  d'ailleurs,  au  hasard,  quel- 
ques noms  recueillis  : 

Prince  et  princesse  de  Bulgarie,  loge  41, 
avec  leur  suite  ;  prince  et  princesse  Murât, 
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comtesse  de  Wolkenstein,  ambassadrice  d  Au- 
triche-Hongrie ;  ambassadeur  d'Italie  et  com- 
tesse Tornielli,  marquis  et  marquise  Paulucci, 
comte  et  comtesse  Aimery  de  La  Rochefou- 
cauld, comtesse  A.  de  Chevîgné,  comtesse 
Greffulhe,  vicomtesse  de  Gourval,  marquise  de 
Ghaponey,  Mme  Kinen,  comtesse  de  Guerne, 
M.  et  Mmc  Ridgway,  M.  et  Mme  L.  Ganderax, 
comtesse  Potocka,  comtesse  de  Béarn,  prin- 
cesse François  de  Broglie,  comte  Henri  de 
Ségur,  comtesse  Lydie  Rostopchine,  comte  et 
comtesse  d'Aunay,  Mmc  Kircwsky,  M,le  de  Free- 
dericksz,  comte  Robert  de  Fitz-James,  comte 
Antoine  de  Gontaut-Biron,  M.  et  Mmc  Ferdi- 
nand BischofTsheim,  vicomtesse  de  Groy,  mar- 
quis de  Novallas,  baron  Edouard  Franchetti, 
M.  ctMmc  Henri  Baignières,  M.  et  Mmo  Strauss, 
née  Halévy,  comtesse  et  Mlle  Branicka,  comte  et 
comtesse  Jacques  de  Bryas  ; 

Mmo  Maxwell  Heddle,  prince  et  princesse  de 
Poix,  duc  et  duchesse  de  Gramont,  baron  Imbert 
de  Saint-Amand,  marquis  de  Torre  Alfina, 
M.  Polacco,  prince  Giovanni  Borghèse,  prince 
Strozzi,  Mmc  Jeanne  Raunay,  docteur  Raïchline 
et  Mmc  Raïchline,  Mme  Ouarnier,  Fiérens-  Ge- 
vaert,  Aderer,  le  ministre  de  l'instruction  pu- 
blique, M.  Roujon,  directeur  des  beaux-arts  ; 
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le  ministre  de  la  guerre  et  Mme  la  générale 
Billot; 

Les  deux  Mounet,  Le  Bargy,  Georges  Berrr 
Worms,  Villain,  Duflos,  Joliet,  Laugier,  de  Fé- 
raudy,  Prud'hon,  Boucher,  Baillet,  Albert  Lam- 
bert, Delaunay,  Fenoux,  Esquier,  Veyret  ; 
Mmes  Hadamard,  Hamel,  Bachel  Boyer,  Nancy 
Martel,  Bertiny,  Lynnès,  Moreno,  Reichenberg, 
Dudlay,  Pierson,  du  Minil,  Fayolle,  Marsy, 
Ludwig,  Kalb,  Brandès,  Frémaux,  Lerou,  Lainé- 
Luguet,Lara,  WandadeBoncza;  M.  et  MmeLeit- 
ner,  M.  et  Mme  Silvain,  M.  et  Mme  Truffier, 
M.  etMmc  Leloir; 

Théodore  Dubois,  Segond-Weber,  Pasca, 
Théo,  Jules  Lemaître,  Jane  Hading,  Jeanne 
Granier,  Sarcey,  Brisson,Fériel,  Marie  Samary, 
les  trois  Goquelin,  Samé,  Dumény,  Réyé,  Na- 
tanson,  Mary  Deval,  Emile  Simon,  Grand,  José 
Dupuis,  Baron,  Fernand  Le  Borne,  Gémier, 
Henry  Mayer,  Antoine,  Renot,  Danbé,  Georges 
de  Porto-Riche,  Taillade,  Paulin-Ménier,  Lave- 
dan,  Faguet,  Alice  Lavigne,  Fugère,  Cheirel, 
Got,  Mme  Henriot,  Mme  Malvau,  le  comte  Pri- 
moli,  Tirman,  Paul  Deschanel,  Gailhard,  Car- 
valho,  Lamoureux  ; 

Paul  Meurice,  Marcelle  Lender,  Henri  Roche- 
fort,  Jacques  Normand,  Larroumet,  Pierre  Ber- 
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ton,  René  Luguet,  Emile  Zola,  Parodi,  Marcel 
Prévost,  Léon  Bonnat,  Mlle  Loventz,  Claveau, 
Rodenbach,  de  Gottens  et  Paul  Gavault,  Ernest 
La  Jeunesse,  Ghevassu,  Montcharmon,  Gustave 
Roger,  de  La  Gharlotterie,  Mmo  veuve  Alex. 
Dumas,  Mme  Colette  Dumas,  Mme  d'Hauterive, 
Galipaux,  Dieudonné,  Maugé,  Gobin,  Pellerin, 
Lamy,  Mary  Gillet,  Rochard,  Marx,  Mello, 
Francès,  Laborie,  marquis  de  Massa,  général 
Freedericksz,  Ludovic Halévy,  RoseCaron,Rosa 
Bruck,  Pozzi,  Ganderax,  Albert  Carré,  Maury, 
Samuel,  Suzanne  Devoyod,  du  Tillet; 

Frédéric  Masson,  Léa  et  Dinah  Félix,  Victor 
Roger,  Paul  Alexis,  Mévisto,  Tagliafico,  Vibert, 
Mérignac,  Pinero,  MarcellaPregi,  Coudert,  Gi- 
nisty,  Geffroy,  Gildès,  Andrée  Mégard,  Burkel, 
Marthe  Mellot,  Ellen  Andrée,  Léo  Claretie  et 
Mmc  Claretie,  de  Joncières,  Cleo  de  Mérode, 
Y.  Lambrecht,  Alvarès. 

Dans  la  salle,  une  attente  fiévreuse.  Un  cer- 
tain nombre  de  ceux  qui  sont  là  ont  déjà  vu 
l'artiste  et  la  qualité  des  choses  dites  sur  elle 
a  excité  la  curiosité,  l'intérêt,  sans  doute  même 
éveillé  l'idée  d'une  révolte,  d'une  réaction  con- 
tre les  opinions  faites.  Sera-ce  un  combat? 
sera-ce  une  apothéose?  Emouvant  problème, 
comme  celui  qui  se   dresse   dans  un    cirque, 
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quand  apparaît  sur  l'arène,  pour  lutter  contre  les 
«  Remparts  »  et  les  «  Terreurs  »,  un  amateur 
inconnu,  sans  autre  défense  que  sa  force  con- 
fiante et  sa  loyauté. 

Mais  voici  que  le  rideau  se  lève  sur  la  Ca- 
valleria.  Dès  la  première  scène,  pris  par  la  mi- 
mique douloureuse,  la  démarche  désespéré- 
ment lasse  de  Santuzza,  des  rangs  de  fauteuils 
applaudissent...  Et  désormais,  à  chaque  mi- 
nute du  bref  drame  italien,  cette  salle  de  spé- 
cialistes avertis  de  tous  les  moyens  du  métier, 
de  techniciens  perspicaces,  d'observateurs  lu- 
cides, soulignera  par  des  bravos  chaque  accent 
juste,  chaque  mouvement  réel,  chaque  regard 
éloquent  de  la  grande  artiste.  De  scène  en 
scène,  l'enthousiasme  grandit,  des  murmures 
discrets  circulent  qui  colportent  l'admiration 
collective,  et  l'atmosphère  de  la  salle  est  créée, 
définitive,  et  c'est  fini,  je  sens  que  la  bataille 
est  déjà  gagnée,  trop  vite  pour  mes  goûts  de 
combat,  juste  à  temps  pour  que  la  beauté  de 
cette  salle  unique  fût  complète  et  pure.  Car  on 
pouvait  noter  là  un  phénomène  admirable, 
miraculeux,  de  la  force  et  de  la  noblesse  de  l'art 
vrai  :  ce  que  cette  assemblée  d'artistes  applau- 
dissait avec  cette  frénésie  unanime,  ce  n'était 
pas  seulement  ce  qu'elle  percevait  si  clairement 
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du  génie  de  la  Duse,  ces  bravos  ne  signifiaient 
pas  seulement  l'éloge  compétent  de  camarades 
ébranlés  par  la  traduction  synthétique  d'une 
vie  d'émotion,  de  douleur,  d'amour  dont  le 
raccourci  palpitait  devant  eux,  ces  applaudis- 
sements allaient  au  delà  encore  !  Ils  étaient  la 
traduction  inconsciente,  impulsive  de  leur 
amour  pour  leur  art,  c'était  l'hommage  ému 
qu'ils  envoyaient  plus  loin  qu'à  l'artiste  passa- 
gère, c'était  leur  idéal  qu'ils  saluaient,  c'était 
leur  art  ennobli  devant  qui  ils  se  sentaient 
agrandis  eux-mêmes,  et  qui  leur  donnait  de 
l'orgueil  !  Oui,  c'est  bien  ce  sentiment  de  gra- 
titude infinie  qu'a  dû  sentir  la  Duse  quand 
montait  vers  elle  le  tonnerre  incessant  des 
ovations  ! 

Que  dire  du  reste  de  cette  représentation 
inouïe  ? 

Après  chaque  acte  joué,  après  la  Cavalleria, 
après  ce  cinquième  acte  de  La  Dame  aux  Camé- 
lias, que  la  Duse  n'a  jamais  si  bien  joué  —  au 
dire  de  ses  amis,  —  parmi  la  foule  des  couloirs, 
il  m'a  été  impossible  de  recueillir  une  seule 
note  discordante  dans  l'émotion  générale.  Je 
rencontre  les  meilleurs  artistes  de  la  Comédie- 
Française,  et  les  plus  célèbres  d'entre  les  «  soli- 
taires  »,   Goquelin,  Taillade,   Marie    Laurent, 
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que  sais-je  encore?  Je  recueille  de  leur  bouche 
l'accent  sincère  d'une  admiration  sans  mé- 
lange ;  non  seulement  je  vois  les  yeux  des 
femmes  rougis  et  mouillés,  mais  les  yeux  des 
comiques  les  plus  exaspérés  sont  aussi  trempés 
de  larmes... 

Quand  le  rideau  se  lève  sur  le  deuxième  acte 
de  La  Femme  de  Claude,  un  mouvement  se  fait 
dans  la  salle.  Après  Santuzza,  traînant  pénible- 
ment les  pieds  sur  le  sol  raboteux  du  village 
sicilien  (car  on  avait  eu  cette  ilfusion  !),  après 
Marguerite  Gautier,  moribonde  et  négligée, 
voici  Gésarine,  triomphante  et  belle  d'une 
beauté  d'empoisonneuse  et  de  damnée  !  Cette 
transformation  magique  a  produit  une  longue 
sensation.  L'actrice  en  eut  conscience,  sans 
doute,  car  jamais  son  sourire  n'eut  plus  de 
charme  pervers  et  jamais  son  œil  plus  d'éclat 
vénéneux... 

Le  rideau  est  tombé,  après  des  interruptions 
sans  nombre,  sur  le  deuxième  acte  de  La 
Femme  de  Claude  qui  clôturait  ce  spectacle, 
l'orchestre  s'est  levé,  des  tonnerres  de  bravos 
et  de  vivats  ont  retenti  par  toute  la  salle,  les 
mouchoirs  et  les  chapeaux  s'agitent,  les  fleurs 
pleuvent  des  avant-scènes,  on  crie  :  «  Au  re- 
voir !  au  revoir!  au  revoir  !  »  Et  dix  fois  le  ri- 
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deau  a  dû  se  relever  devant  l'artiste  émue,  qui 
ne  pouvait  cacher  sa  joie  idéalement  descendue 
dans  l'ivresse  de  son  sourire  ! 

La  coulisse  a  été  envahie  ensuite  par  la 
foule  des  artistes.  Les  uns  voulaient  seulement 
la  revoir,  les  autres  l'embrasser,  d'autres  lui 
demandaient  l'une  des  roses  qu'elle  tenait  à  la 
main.  Pendant  une  heure,  le  défilé  n'a  pas 
cessé.  J'ai  vu  là  de  jeunes  comédiennes  et  de 
vibrants  comédiens  d'avenir  la  regarder  de 
loin,  des  larnfes  aux  yeux,  n'osant  s'appro- 
cher d'elle...  Goquelin  veut  absolument  jouer 
une  fois  avec  elle  et  l'engage  à  jouer  en  fran- 
çais. 

«  Gela  vous  serait  si  facile  !  Essayez  !  Vous 
verrez  quel  succès  !  » 

Mmo  Marie  Laurent  vient  aussi,  et,  lente- 
ment, avec  de  graves  paroles,  lui  dit  son  admi- 
ration. 

L'ambassadeur  et  l'ambassadrice  d'Italie  ar- 
rivent à  leur  tour,  la  complimentent,  l'air  heu- 
reux. 

Et  sa  troupe,  qui  repart  aujourd'hui  pour 
l'Italie,  attend,  pour  lui  faire  ses  adieux,  que 
le  flot  des  visiteurs  se  soit  écoulé. 

«  Allez,  allez,  vous  êtes  libres  !  Merci,  merci 
tous,  mille  fois.   » 
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Elle  les  embrasse,  très  émue.  Ils  la  regar- 
dent très  affectueusement. 

Je  lui  demande  enfin  : 

«  Quand  partez-vous  ?  » 

Et,  en  riant  de  ses  idéales  dents  blanches  : 

«  Jamais  !  jamais  !  Je  ne  quitte  plus  la 
France  !  » 


QUELQUES  LETTRES   SUR 
QUELQUES  QUESTIONS 


14  août  1897. 

Généralement,  au  mois  d'août,  les  gens  de 
lettres  se  sont  déjà  assez  reposés  pour  qu'il  soit 
permis  de  les  ennuyer  un  peu...  Déplus,  les 
auteurs  dramatiques  ont  réglé  depuis  long- 
temps leur  bilan,  et  ils  ont  dû  suffisamment 
ruminer  les  événements  de  la  dernière  saison 
pour  que  leur  opinon  soit  faite  sur  les  ques- 
tions controversées  l'hiver. 

Voici  les  quelques  points  sur  lesquels  ont 
porté  mes  investigations  près  d'une  quarantaine 
d'auteurs  dramatiques,  jeunes  et  vieux,  choisis 
dans  les  genres  les  plus  divers. 

Aux  auteurs  de  comédies  modernes,  il  j'ai- 
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lait  poser  ces  questions  que  l'actualité  impose  : 

—  Ëtes-vous  partisan  de  la  pièce  à  thèse  au 
théâtre?  Pensez-vous  que  V  art  dramatique  a  pour 
but  la  moralisation,  ou,  au  contraire,  êtes-vous 
pour  F  impartialité  de  l'œuvre  d'art  se  justifiant 
par  des  raisons  de  beauté  et  de  vérité  seulement? 

—  Peut-on  exécuter  une  pièce  à  thèse  avec  des 
personnages  concrets  inspirés  de  la  réalité  !  Ou 
bien  est-on  condamné  à  n'y  employer  que  des  per- 
sonnages conventionnels ,  généraux  et  abstraits? 

—  En  ce  moment,  croyez-vous  à  un  mouve- 
ment vers  la  littérature  dramatique  synthé- 
tique, ou  plutôt  à  un  mouvement  vers  la  littéra- 
ture dramatique  analytique  ? 

—  Croyez-vous  à  l'efficacité,  pour  le  succès 
d'une  pièce,  de  V exactitude  et  de  la  minutie  de 
la  mise  en  scène,  du  luxe  des  décors,  de  l'ameu- 
blement et  des  toilettes? 

—  Va-t-on  vers  plus  ou  moins  de  mise  en 
scène  ? 

Aux  auteurs  comiques,  aux  humoristes,  il 
fallait  demander  : 

—  A  quoi  attribuez-vous  le  développement 
des  cafés-concerts  et  des  «  bouisbouis  »  ? 

—  Pensez-vous  qu'ils  soient  nuisibles  aux 
théâtres  et  que  les  directeurs  aient  raison  dans 
leur  croisade  contre  eux  ? 


244  LOGES  ET  COULISSES 

—  Le  succès  des  pièces  en  un  acte  sur  les 
petites  scènes  non  classées  n'annonce-t-il  pas  un 
retour  du  goût  public  vers  les  spectacles  coupés? 

—  Étes-vous  sincèrement  convaincu  que  le 
drame  historique  et  en  vers  manque  de  débou- 
chés ? 

—  Que  savez-vous  dît  succès  de  vos  pièces  en 
tournée  ?  Quelle  comparaison  avez-vous  faite 
entre  les  différents  publics  qui  les  ont  entendues? 

—  Quel  sera,  cet  hiver,  le  goût  du  snobisme 
des  abonnés  de  /'Œuvre  ? 

—  Quel  moyen  d} empêcher  les  femmes  de 
conserver  leur  chapeau  sur  la  tête  au  théâtre? 

Aux  poètes  des  drames  en  vers,  aux  auteurs 
des  drames  populaires,  il  fallait  demander  : 

—  Que  pensez-vous  de  l'évolution  présente  du 
genre  que  vous  avez  exploité  «  avec  tant  de 
succès?  » 

—  Le  goût  public  indique-t-il  qu'il  y  a  ur- 
gence à  ouvrir  de  nouvelles  scènes  aux  draines 
en  vers?  S'il  s'en  créait  de  nouvelles,  trouverait- 
on  des  interprètes  suffisants  ? 

—  Croyez-vous  à  l'introduction  du  vers  libre 
dans  le  drame  en  vers  ? 

Etc.,  etc. 

Ces  questions  ont  été  mêlées,  selon  les  com- 
pétences supposées  des  auteurs. 
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M.  Alphonse  Daudet 

comme  toujours  nous  apporte  la  clarté. 

Champrosay,  7  août  1897. 

Voilà  bien  des  questions,  mon  cher  Huret. 
Je  vais  essayer  d'y  répondre,  dans  l'ordre  où 
vous  me  les  posez,  et  aussi  sommairement  que 
possible. 

l°Le  théâtre  vous  semble  aller  vers  les 
pièces  à  thèse.  Vous  me  demandez  si  je  crois  à 
un  mouvement  durable  ? 

Je  ne  le  crois  pas.  Chez  nous,  pour  l'instant, 
rien  ne  saurait  être  de  durée.  Au  théâtre, 
comme  ailleurs,  je  ne  vois  qu'inquiétude,  agi- 
tation, trépidation  et  des  bicyclettes  sur  toutes 
les  routes. 

2°  Si  l'on  peut  donner  à  une  pièce  à  thèse 
des  personnages  réels,  vivants,  concrets? 

Forcément,  malgré  toute  l'habileté  de  l'au- 
teur, et  sa  souplesse  à  imiter  la  vie,  les  per- 
sonnages de  ce  genre  de  pièce  ont  quelque 
chose  de  rigide,  d'implacable.  N'importe  où  ils 
vont,  ils  y  vont  avec  un  billet  d'aller  et  retour 

14. 
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en  poche.   Il  leur  manque    l'imprévu,  le  déli- 
cieux illogisme  delà  vie. 

3°  Si  je  ne  trouve  pas  qu'il  y  ait  excès  dans 
le  souci  actuel  d'exactitude  minutieuse  de  mise 
en  scène,  décors,  ameublements? 

Certes  oui,  il  y  a  excès  dès  lors  qu'il  y  a  mi- 
nutie ;  puisqu'au  théâtre  la  minutie  se  perd, 
disparaît.  Chercher  la  dominante  des  choses 
et  des  êtres,  s'y  tenir.  Tout  le  reste  est  inutile. 
Quant  aux  réactions  exagérées  dans  le  sens  de 
la  simplicité,  elles  font  sourire.  On  vous  parle 
de  reconstitutions  shakespeariennes  pour  cet 
hiver...  Allons,  tant  mieux! 

Et  puis  vous  voudriez  m'interroger  aussi  sur 
les  causes  du  succès  des  bouisbouis,  cafés-con- 
certs, la  mort  du  drame  historique,  etc. 

Tout  cela,  mon  ami  Huret,  c'est  beaucoup 
d'affaires. 

11  faudrait  parler  de  la  cherté  et  de  l'incom- 
modité des  places,  de  la  longueur  des  pièces  et 
de  leurs  entr'actes  ;  de  la  paresse  du  public 
français,  paresse  venant  surtout  d'une  trop 
rapide  compréhension  ;  du  peu  d'attention  que 
nous  portons  à  toutes  choses,  du  besoin  de  se 
mettre  en  scène  qui  dévore  tous  les  specta- 
teurs, les  empêche  d'écouter,  cabotins  eux- 
mêmes...  Mais  c'est  tout  un  livre  que  vous  me 
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demandez.  Venez  me  voir  un  jeudi.  Nous  le 
causerons,  ce  livre  ! 
Votre 

Alphonse  Daudet. 


M.  Paul  Hervieu. 

va  peut-être  un  peu  embarrasser  M.  Jules  Le- 
maîtrej'éminent  critique  de  la  Revue  des  Deux- 
Mondes  : 

Trouville,  26  août  97. 

Oui,  mon  cher  Huret,  j'étais  en  vacances, 
quand  votre  lettre  m'est  parvenue  ;  et,  dans  le 
plaisir  de  vous  répondre,  c'est  encore  y  rester, 
quoique  vous  m'ayez  mis  en  face  de  bien  labo- 
rieuses questions. 

Vous  me  demandez  «  si  je  suis  toujours  con- 
vaincu que  l'on  peut  faire  une  pièce  à  thèse 
avec  des  personnages  concrets,  inspirés  de  la 
réalité?  Ou  si  je  n'admets  pas  que  l'on  soit  con- 
damné dans  ce  genre  de  pièces  à  n'employer 
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que  personnages  généraux,  conventionnels  et 
abstraits  ». 

Permettez-moi  d'user  de  ce  vieux  moyen  de 
répondre  qui  consiste  à  interroger. 

Qu'entendez-vous  par  une  pièce  à  thèse?  Ou 
plutôt,  quelles  sont  les  comédies  de  mœurs  où 
il  n'y  ait  point  de  thèse?  Est-ce  que  l'auteur  ne 
prétend  pas  toujours  faire  naître  une  conclusion 
quelconque  dans  l'esprit  des  spectateurs,  soit 
qu'il  présente  un  conflit  des  caractères  avec  les 
caractères,  ou  des  aspirations  humaines  avec  la 
fatalité,  ou  des  droits  naturels  avec  les  lois 
écrites,  l'auteur  a  voulu  intéresser  à  la  façon 
propre  qu'il  a  eue  d'apercevoir  un  sujet?  Pour- 
quoi, dans  certains  cas,  ce  «  sujet  »  se  met-il  à 
s'appeler  «  thèse  »  ?  Voilà  ce  qui  me  paraît 
aussi  arbitrairement  fixé  que  l'instant  ou  le 
boulevard  des  Capucines  se  met  à  s'appeler 
boulevard  de  la  Madeleine? 

La  Douloureuse,  de  notre  ami  Donnay,  qui  a 
eu,  cet  hiver,  un  succès  si  brillant  et  si  mérité  ; 
La  Douloureuse,  qui  veut  dire  qu'il  y  a  de  l'ad- 
dition à  payer,  avait-elle  en  cela  une  thèse,  oui 
ou  non? 

L'éminent  critique  dramatique  de  la  Revue 
des  Deux-Mondes  écrivait  récemment  qu'il  n'ai- 
mait pas  les  pièces  à  thèse.  «  Une  pièce  à  thèse, 
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disait-il,  est  un  leurre.  L'auteur  a  la  prétention 
de  prouver  pour  tous  les  cas,  et  ne  prouve  tout 
au  plus  que  pour  le  cas  qu'il  a  pu  choisir  et 
conditionnera  sa  guise...  » 

Je  crois,  en  effet,  que  c'est  l'art  avec  lequel 
M.  Jules  Lemaître  a  choisi  et  conditionné  les 
personnages  du  Pardon  qui  nous  a  fait  admet- 
tre qu'un  mari  pardonne  à  sa  femme  quand,  à 
son  tour,  il  était  devenu  coupable  envers  elle. 
Mais  exposer  cela  au  public,  n'est-ce  pas  sou- 
tenir une  thèse?  Et  intituler  une  pièce  :  L'Age 
difficile,  n'est-ce  pas  enfermer  toute  une  thèse, 
déjà,  dans  son  titre?  Ne  faut-il  pas  bien  choisir 
et  conditionner  le  cas,  pour  me  prouver  qu'il 
y  a  un  âge  difficile,  à  moi,  par  exemple,  qui 
trouve  tous  les  âges  malaisés  ? 

Enfin,  mon  cher  Huret,  convenez  que  s'il  y  à 
jamais  eu  une  pièce  à  thèse,  c'est  Le  Voyage  de 
M.  Perrichon,  où  l'auteur  vous  démontre  que 
l'on  préfère  ceux  que  l'on  a  sauvés  à  ceux  par 
qui  l'on  a  été  sauvé. 

Pour  peu  que  vous  me  faisiez  l'amitié  d'en- 
trer, un  moment,  dans  les  vues  que  je  vous 
soumets,  avec  votre  érudition  du  théâtre,  vous 
distinguerez  bientôt  tant  de  thèses  dans  les  piè- 
ces qui  ne  sont  point  dites  «  à  thèse  »,  que  vous 
vous  étonnerez,  comme  moi,  de  voir   certai- 
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nés  pièces  de  mœurs,  seulement,  jouir  de  cette 
qualification,  en  vertu  d'un  simple  pléonasme. 
A  bientôt,  cher  ami,  et  cordiale  poignée  de 
main. 

Paul  Hervieu. 


M.  Georges  de  Porto-Riche. 

est  amer  : 

Cher  monsieur, 

Je  n'ai  guère  réfléchi  sur  mon  art,  j'ai  tou- 
jours écrit  instinctivement,  en  dehors  de  toute 
préoccupation  d'école,  sans  m'inspirer  d'aucun 
principe.  C'est  pourquoi  je  me  trouve  embar- 
rassé pour  répondre  à  vos  questions. 

Quant  à  mes  projets  de  théâtre,  voici  ce  que 
je  puis  vous  en  apprendre.  Je  crois  qu'on  jouera 
deux  pièces  de  moi  l'hiver  prochain  :  la  première 
àl'Odéon  ',1a  seconde  à  la  Renaissance.  Malgré 
maréserve  absolue, tout  a  été  dit  et  imprimé  pour 
discréditer  l'une  et  l'autre  de  ces  pièces.  h\\r- 

.  1.  On  a  joué  en  effet  le  Passé  à  TOdéon.  Mais  rien   autre 
jusqu'à  1901. 
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gus  m'a  communiqué  à  leur  sujet  près  de  trois 
cents  entrefilets  de  journaux  aussi  malveillants 
qu'inexacts  !  Ces  notes,  généralement  suggérées 
par  des  cabots,  des  alphonses,  des  directeurs 
tarés,  des  auteurs  méchants  et  quelques  vieilles 
dames  excitées,  m'ont  causé  beaucoup  de  tour- 
ments, mais  ne  m'ont  pas  découragé.  Et  j'es- 
père que  le  public  —  qui  a  aimé  Y  Infidèle 
et  Amoureuse  —  me  dédommagera  bientôt  de 
ces  tribulations.  L'essentiel  est  de  donner  une 
bonne  œuvre.  Si  j'ai  la  chance  d'en  avoir  écrit 
une,  tout  sera  oublié.  «  Le  chien  aboie,  la  ca- 
ravane passe,  »  dit  un  proverbe  oriental. 

Mes  meilleurs  sentiments,  cher  monsieur,  et 
pardon  de  mon  griffonnage. 

G.  de  Porto-Riche. 

21  août  97,  Villa  des  Fontes,  Honfleur... 


M.  Alfred  Capus. 

comme  à  son  ordinaire,  déborde  de  bon  sens: 

Blois,  21  août  1897. 

Mon  cher  Huret, 
Vous  l'avez  l'art  de  poser  des  questions  diffi- 
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ciles  et  insidieuses  et  l'on  ne  peut  s'en  tirer  avec 
vous  que  par  la  simplicité.  En  ce  qui  concerne 
la  première  de  ces  questions  :  «  Les  cafés-con- 
certs et  les  établissements  de  Montmartre  nui- 
sent-ils aux  théâtres  et  les  directeurs  ont-ils 
raison  de  leur  faire  la  guerre?  »  Je  crois  qu'en 
effet  les  petites  scènes  de  Montmartre  font  beau- 
coup de  tort  aux  théâtres  ;  mais  réciproquement 
les  théâtres  font  un  tort  considérable  aux  petites 
scènes  de  Montmartre.  C'est  la  concurrence  la 
plus  légitime  du  monde.  Et  qui  sait  d'ailleurs 
si  tous  ces  établissements  fantaisistes  et  irré- 
guliers ne  sont  pas  les  débuts  de  quelque  chose 
d'important,  par  exemple  d'une  forme  nouvelle 
de  nos  plaisirs?  Combien  de  spectacles  interdits 
d'abord  par  la  police  qui  sont  devenus  officiels 
quelques  années  plus  tard  ! 

Ce  qu'on  appelait  autrefois  le  «  spectacle 
coupé  »,  demandez-vous  en  second  lieu,  est-il 
définitivement  mort,  et  le  succès  précisément 
des  petits  théâtres  d'à  côté  ne  peut-il  lui  redon- 
ner la  vogue  ? 

Cela  est  très  possible,  sinon  probable.  Il  est 
convenu  aujourd'hui  dans  le  monde  dramati- 
que que  le  public  ne  va  pas  aux  spectacles 
coupés.  Mais  comme  il  y  va,  à  Montmartre,  je 
ne  vois  aucune  raison  essentielle  pour  qu'il  n'y 
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retourne  pas,  sur  le  boulevard.  Et  le  théâtre 
qui  eût  donné  le  même  soir  Le  Plaisir  de  rom- 
pre, de  Jules  Renard  ;  Un  Client  sérieux,  de 
Cour  tel  ine  et  Le  Fardeau  de  la  liberté,  de  Tris- 
tan Bernard,  n'aurait  certainement  pas  fait  une 
mauvaise  spéculation,  pour  parler  simplement 
à  ce  point  de  vue. 

Votre  question  sur  la  mise  en  scène,  mon  cher 
Huret,  est  une  des  plus  actuelles  de  Fart  dra- 
matique, mais  elle  exigerait  plus  de  développe- 
ment que  n'en  comportent  ces  petites  réponses 
«  d'été  ».  On  pourrait  dire  de  la  mise  en  scène 
ce  que  Brummel  disait  de  l'élégance  du  cos- 
tume. Un  homme  est  parfaitement  habillé  lors- 
qu'on ne  peut  faire ,  sur  sa  toilette  et  sur  la  façon 
dont  il  la  porte,  aucune  observation  ni  en  bien, 
ni  en  mal.  De  môme,  une  pièce  est  bien  montée, 
lorsque  la  mise  en  scène  ne  se  remarque  pas  et 
qu'elle  semble  naturelle  et  nécessaire  à  l'action. 
L'idéal  serait  qu'à  la  fin  du  spectacle  on  ne  se 
rappelât  pas  si  les  décors  étaient  vieux  ou  neufs, 

Vous  êtes  bien  aimable,  mon  cher  ami,  de  me 
demander  aussi  à  quoi  je  travaille.  Je  suis  en 
train  de  terminer  une  comédie  en  quatre  actes. 
Poignée  de  main, 

Alfred  Gapus. 


15 
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M.  Brieux, 


s  esquive  : 

21  août  1897. 

Emettre  publiquement  des  théories  sur  l'art 
dramatique,  moi  !  Je  m'en  garderai  bien,  mon 
cher  Huret,  et,  d'ailleurs,  j'en  serais  incapable. 
Je  ne  veux  pas  faire  tort  à  des  idées  que  je 
crois  justes  en  les  défendant  misérablement.  J'ai 
déjà  assez  de  peine  à  faire  une  pièce. 

Excusez-moi  donc  de  ne  pas  répondre  sur  ce 
point  à  votre  questionnaire. 

Pour  le  reste,  voici  : 

J'envoie  à  la  copie  une  comédie  en  quatre 
actes  Les  Trois  Filles  de  M.  Verdier 1  ,que  je  viens 
enfin  de  terminer.  J'irai  la  lire  à  Porel  un  jour 
de  la  semaine  prochaine. 

De  plus,  Antoine,  après  une  reprise  de  Blan- 
chette,  jouera,  cet  hiver,  sur  son  théâtre,  une 
pièce  en  cinq  actes  :  Résultat  des  courses,  que 
j'ai  écrite  l'année  dernière. 

Bien  cordialement, 

Brieux. 

1.  Devenue  Les  Trois  Filles  de  M.  Dupont,  jouée  depuis  au 
Gymnase. 
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P. -S.  —  Et  certainement  non,  qu'on  ne  dé- 
core pas  assez  d'auteurs  dramatiques  —  ni  de 
courriéristes  de  théâtre  ! 


M.  Emile  Zola 

résume  : 

Médan,  14  août  97. 

Mon  cher  Huret, 

Je  suis  bien  paresseux,  et  répondre  sérieuse- 
ment à  vos  questions,  ce  serait  écrire  tout  un 
traité  de  littérature  dramatique. 

En  principe,  je  n'aime  guère  les  pièces  à 
thèse.  Mais,  au  théâtre  comme  partout,  l'uni- 
que point  important  est  d'avoir  du  génie.  Donc, 
le  théâtre  d'une  époque  est  ce  que  le  génie 
veut,  et  le  théâtre  d'idée  peut  triompher  au- 
jourd'hui, puis  être  battu  demain  par  le  théâtre 
de  passion,  selon  les  auteurs  et  les  pièces  qui 
se  produiront.  On  peut  souhaiter  cela,  mais  le 
prévoir  est  difficile. 

Personnellement,  je  crois  que  tout  moraliste 
dramatique  déforme   la  vérité  pour  aider  au 
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triomphe  de  la  cause  qu'il  plaide,  et  cela  me 
gêne,  la  vérité  vraie  seule  est  honnête.  Seule- 
ment, je  ne  suis  plus  assez  sectaire  pour  con- 
damner en  bloc  toutes  les  œuvres  qui  ne  sont 
pas  de  mon  goût.  Je  me  contente  d'admirer 
quand  il  y  a  lieu. 

Je  suis  pour  le  décor  exact,  pour  la  mise  en 
scène  exacte.  Le  théâtre  est  la  représentation 
de  la  vie,  et  cette  représentation  ne  va  pas  sans 
la  vérité  des  milieux.  Un  personnage  n'est  com- 
plet que  lorsqu'il  apporte  avec  lui  l'air  où  il 
baigne,  tout  ce  qui  l'enveloppe  et  le  détermine. 

Cordialement  à  vous, 

Emile  Zola. 


M.  Jules  Case 

nous  promet  de  dire  bientôt  à  M.  Jules  Lemaî- 
tre  s'il  est  ou  non  féministe  : 

Août  1897. 

Cher  monsieur, 
Suivant  la  définition  de  Littré,  ce  sont  les 
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personnes  aisées  qui  villégiaturent,  pendant  la 
belle  saison.  Ces  personnes  sont  enviables,  elles 
n'ont  rien  à  faire  ou,  du  moins,  elles  peuvent 
suspendre  leurs  travaux,  durant  un  temps.  Ce 
n'est  pas  mon  cas,  et  je  resterai  vraisemblable- 
ment à  Paris  :  l'avenue  et  le  bois  de  Boulogne, 
les  autres  bois  de  l'Ile-de-France,  me  suffiront, 
sans  compter  la  ville  même,  vide  de  ses  Pari- 
siens, un  peu  déserte,  traversée  d'étrangers  et 
prenant,  par  ce  fait,  des  aspects  de  capitale  loin- 
taine, presque  inconnue,  qui  éveillent  nos  cu- 
riosités et  raniment  nos  admirations. 

Je  reste  donc,  par  crainte  des  paresses  dont 
vous  accablent  la  mer  et  la  campagne.  La  Vas- 
sale, à  laquelle  vous  faites  allusion,  m'a  préci- 
sément mis  sur  les  bras  un  travail  inattendu, 
une  réponse  générale  que  je  prépare,  sous  la 
forme  d'une  lettre  à  M.  Jules  Lemaître,  et  qui 
paraîtra,  avec  la  reprise  de  ma  pièce  à  la  Comé- 
die-Française, à  la  fin  de  septembre.  La  discus- 
sion de  la  critique  m'a  en  effet  quelque  peu  dé- 
concerté :  pour  les  uns,  je  suis  féministe  ;  pour 
les  autres,  je  ne  le  suis  pas.  Il  faut  pourtant 
s'entendre,  s'expliquer  tout  au  moins.  J'es- 
sayerai. 

Après?  Deux  romans,  l'un,  philosophique; 
l'autre,  politique,  la  suite  de  Bonnet  ronge,  me 
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solliciteront.  Mais,  à  certaines  démangeaisons, 
je  crois  bien  comprendre  que  j'ai  été  piqué  par 
quelque  tarentule  théâtrale. 

La  piqûre  y  est.  A  voir  si  elle  s'envenimera. 

Votre  dévoué, 

Jules  Case. 


M.  Lucien  Descaves 

soutient  que  toute  la  crise  actuelle  vient  du 
prix  trop  élevé  des  places  : 

Saint-Denis-sur-Loire,  10  août  1897. 

Mon  cher  ami, 

Voici  une  réponse  à  quelques-unes  de  vos 
questions. 

Je  suis  partisan  de  la  liberté  des  théâtres- 
nains  de  Montmartre  et  d'ailleurs.  Loin  de  nuire 
aux  grands  théâtres  qui  les  persécutent,  ils  y 
ramèneraient  la  foule,  si  le  prix  des  places 
n'était  surtout  un  obstacle  à  la  réalisation  de 
ce  vœu  des  directeurs. 

En  effet,  sans  parler  des  délicieuses  pièces  de 
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Courteline,  entre  autres,  ce  que  les  théâtres- 
nains  offrent  au  public  est  tout  de  même  supé- 
rieur en  général  aux  lamentables  produits  des 
cafés-concerts  réguliers.  Le  voilà,  le  véritable 
ennemi,  sur  lequel  il  s'agit  de  reconquérir  des 
spectateurs.  J'estime  que  les  théâtres-nains  s'y 
emploient  et  c'est  pourquoi  je  voudrais  qu'on 
leur  fût  plus  clément.  Les  grands  théâtres,  à  la 
fin,  y  trouveraient  leur  compte. 

Ces  tentatives,  en  outre,  répondent  à  votre 
question  touchant  un  regain  possible  des  spec- 
tacles coupés.  S'ils  réussissent  sur  les  petites 
scènes  de  Montmartre,  il  n'y  a,  encore  un  coup, 
qu'une  raison  pour  qu'ils  ne  réussissent  pas 
ailleurs  :  le  prix  trop  élevé  des  places.  Trois 
pièces  en  un  acte  semblent  un  régal  aux  spec- 
tateurs qui  payent  un  fauteuil  six  francs.  C'est 
quand  il  leur  en  coûte  douze  que  leur  mauvaise 
humeur  commence  et  qu'ils  se  plaignent  de  ne 
pas  en  avoir  pour  leur  argent.  Une  mise  en  scène 
extravagante  leur  devient  alors  assez  indiffé- 
rente.Nous  en  avons  eu  la  preuve  l'hiver  dernier. 

Quant  à  savoir  si  le  théâtre  historique  en  vers 
manque  de  débouchés,  je  crois  qu'il  faudrait 
retourner  la  proposition  et  se  demander  si  les 
débouchés  ne  manqueraient  pas  plutôt  de  dra- 
mes historiques  en  vers. 
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Ce  que  je  fais  sur  les  bords  de  la  Loire  ?  De  la 
bicyclette  avec  Gapus,  et,  tout  seul,  malheu- 
reusement, un  acte  intitulé  :  La  Cage,  pour 
Antoine.  Et  puis  je  termine  mon  roman  sur  la 
Commune:  La  Colonne. 

Bien  à  vous,  cher  ami, 

Lucien  Descaves. 


M.  Henri  Becque 

obt  télégrammatique  : 

17  août  1897. 

1°  C'est  une  bien  grosse  question  que  l'Art  et 
la  Morale  ;  elle  ne  presse  pas,  heureusement. 

2°  J'ai  l'horreur  des  pièces  à  thèses,  qui  sont 
presque  toujours  de  mauvaises  pièces  et  de 
mauvaises  thèses.  Je  le  pensais  déjà  du  temps 
de  Dumas  et  je  n'ai  pas  changé  d'avis,  bien  loin 
de  là. 

3°  Une  mise  en  scène  exacte  et  expressive, 
voilà  ce  que  nous  voulons.  Mais  lorsque  la  mise 
en  scène  n'est  qu'un  cadre  luxueux,  indifférent 
et  inutile,  elle  ne  compte  que  pour  le  public. 
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Et  les  toilettes,  cette  partie  si  importante  au- 
jourd'hui de  la  mise  en  scène.  L'intervention 
des  Doucet  et  des  Paquin  est  devenue  scanda- 
leuse. 

4°  Je  pars  pour  Saint-Gervais.  Je  suis  souf- 
frant depuis  quinze  mois  et  j'ai  besoin  de  me 
soigner. 

5°  Je  vais  poser  ma  candidature  au  fauteuil 
de  Meilhac.  Si  je  ne  suis  pas  nommé  cette  fois, 
je  ne  me  représenterai  plus. 

Henri  Becque. 


M.  Marcel  Prévost 

sous  le  couvert  de  théories  personnelles,  dit 
quelques  vérités  à  plusieurs  de  ses  contempo- 
rains. 

Paris,  10  août  1897. 

Mon  cher  Huret, 

Comme  il  est  beaucoup  plus  facile  de  faire  de 
belles  théories  sur  lart  dramatique  que  de  bon- 
nes pièces,  je  ne  vois  pas  pourquoi  je  ne  répon- 
drais pas  à  votre  questionnaire. 

15. 
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Vous  me  demandez  mon  avis  sur  la  mise  en 
scène  luxueuse  et  minutieusement  exacte.  La 
faut-il  telle  ou  non  ?  Il  me  semble  que,  dans 
deux  cas  au  moins,  le  luxe  de  la  mise  en  scène 
et  son  exactitude  sont  indispensables.  D'abord, 
pour  la  pièce  mondaine  contemporaine,  la 
pièce  à  la  mode  :  nous  en  avons  connu  quel- 
ques-unes qui  ont  dû  leur  succès  aux  jolis  mo- 
biliers et  aux  jolies  toilettes.  Puis,  pour  la 
pièce  historique  à  prétentions  de  reconstitution. 
Et  encore,  pour  celle-ci,  faut-il  être  circon- 
spect. Mounet,  dans  Iphigénie,  coiffait  un  cer- 
tain casque  qui  rappelait  à  tout  le  monde  les 
carabiniers  d'Offenbach.  Et,  dans  Frédégonde, 
nous  vîmes  défiler,  sous  des  noms  mérovin- 
giens, toutes  les  figures  d'un  jeu  de  cartes.  Le 
public  riait  :  rire  d'ignorants,  à  coup  sûr  ;  mais 
la  pièce  en  souffrait  tout  de  même. 

Maintenant,  si  l'intérêt  d'une  œuvre  drama- 
tique réside  surtout  dans  les  caractères  ou  dans 
le  mouvement  des  passions,  je  crois  qu'on  dis- 
trait imprudemment  l'attention  du  spectateur 
en  lui  montrant  trop  de  décors,  de  mobiliers  et 
de  costumes.  Une  vraie  belle  pièce  psycholo- 
gique doit  se  contenter  du  «  palais  à  volonté  » 
des  tragédies  de  Racine. 

Mais  faut-il  faire  des  pièces  psychologiques? 
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me  demandez-vous.  Et,  précisant  votre  ques- 
tion, vous  ajoutez  :  «  A  l'exemple  d'Ibsen,  va- 
t-on  vers  le  théâtre  d'idées  ou  vers  le  drame 
passionnel?  » 

Vous  savez  mieux  que  moi,  mon  cher  Huret, 
pour  en  avoir  recueilli  naguère  un  stock  diver- 
tissant, la  vanité  des  pronostics  sur  le  théâtre, 
le  roman,  la  poésie  de  demain.  C'est  comme  le 
sort  des  batailles  prochaines  :  il  dépend  du 
grand  capitaine,  encore  ignoré,  qui  les  gagnera. 
Le  grand  dramaturge  que  nous  attendons  sera- 
t-il  sollicité  par  les  causes  mystérieusement 
enchaînées  des  passions  et  des  actes,  ou  par 
l'action  et  la  passion  mêmes  ?  De  cela  dépen- 
dra le  théâtre  de  demain.  Ce  qui  me  paraît  ac- 
quis aujourd'hui,  c'est  qu'on  commence  à  se 
lasser  de  la  pièce  «  où  il  y  a  une  belle  scène  au 
second  acte  ».  Et  encore  que  la  séparation  se 
fera  plus  nette,  plus  profonde,  entre  le  théâtre 
grave  et  le  théâtre  gai,  qui  se  mariaient  assez 
volontiers  pendant  ces  dernières  années. 

—  Et  la  pièce  à  thèse?  interrogez-vous. 

Elle  n'est,  je  crois,  qu'un  cas  particulier  de 
ce  que  vous  nommez  le  théâtre  d'idées.  Nora, 
Les  Revenants,  etc.,  sont  des  pièces  à  thèse. 
Dès  que  l'auteur  est  susceptible  de  concevoir 
des    idées  générales,  elles  dirigent  forcément 
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son  art.  Il  serait  facile  de  prouver  que  Mme  Bo- 
vary est  un  roman-thèse,  et  l'on  démontrerait 
sans  trop  de  peine  qu'Amants  !  de  notre  bril- 
lant Maurice  Donnay,  est  une  pièce  à  thèse... 

Ce  qui  est  franchement  désagréable,  c'est  la 
pièce  à  thèse  apparente,  agressive,  avec  des 
personnages  construits  sur  mesure,  ne  parlant, 
n'agissant  que  pour  prouver  quelque  chose.  De 
telles  pièces,  fussent-elles  parfaites  d'ailleurs, 
ont  le  défaut  suprême  :  la  vie  leur  manque. 
Quant  à  la  moralité  qu'elles  prétendent  illus- 
trer, elles  la  rendent  plutôt  odieuse.  Tels  ces 
petits  tracts  protestants  qui  donneraient  à  un 
saint  des  envies  de  libertinages. 

Certes,  il  est  parfaitement  légitime  de  ne 
rien  vouloir  démontrer  du  tout,  au  théâtre  ; 
de  faire  une  œuvre  simplement  lyrique,  poéti- 
que ou  pittoresque.  Mais,  si  l'on  prétend  dé- 
montrer quelque  chose,  il  faut  le  démontrer 
par  la  seule  image  de  la  vérité,  —  comme  un 
physicien  démontre  les  forces  de  la  nature. 

«  Enfin,  me  demandez-vous,  va-t-on  vers 
le  théâtre  analytique  ou  vers  le  théâtre  syn- 
thétique? » 

J'ai  peur  de  ne  pas  très  bien  comprendre  ce 
qu'on  veut  dire  par  «  théâtre  analytique  »  et 
«  théâtre  synthétique  ».  Peut-être  le  public  ap- 
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pelle-t-il  tout  simplement  ainsi  le  théâtre  à 
façons  lentes  et  minutieuses,  —  et  le  théâtre 
bref,  express.  Car  le  théâtre  est  nécessairement 
synthétique,  puisqu'il  doit  traduire  toutes  les 
passions,  toutes  les  pensées  de  la  vie  humaine 
par  la  seule  parole,  laquelle  n'en  est  qu'une 
expression  hâtive  et  résumée...  Par  goût, 
j'aime  assez  le  théâtre  «  continu  ».  Les  sautes 
brusques,  les  trous  :  c'est  vraiment  là  un  pro- 
cédé trop  facile.  Et  Le  Supplice  d'une  femme 
me  paraît  une  bien  mauvaise  pièce... 

Voilà  de  belles  théories,  mon  cher  Huret, 
n'est-il  pas  vrai?  Pour  y  mettre  une  conclu- 
sion^ noterai  simplement  cette  observation, 
que  je  crois  indiscutable  :  «  Il  n'y  a  pas  d'exem- 
ple qu'une  pièce  de  théâtre  systématique,  je 
veux  dire  conçue,  construite  d'après  un  sys- 
tème et  proposée  par  son  auteur  comme  le 
type  parfait  de  ce  système,  soit  une  très  belle 
œuvre.  » 

Cordialement  à  vous, 

Marcel  Prévost. 
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M.  Romain  Coolus 

est  paresseux  : 

Vendredi. 

Mon  cher  Huret, 

Vous  m'excuserez  de  répondre  très  briève- 
ment à  votre  questionnaire.  Si  je  ne  prenais 
ce  parti  radical,  je  devrais  (mon  pauvre  ami!) 
vous  adresser  tout  un  volume.  Ne  m'en  veuil- 
lez pas  de  vous  l'épargner. 

La  mise  en  scène  de  demain  ?-Elle  sera,  n'en 
doutez  pas,  soignée,  méticuleuse,  exacte.  Le 
public  le  désire  et  il  a  raison.  Il  vient  au  théâ- 
tre pour  se  dépayser  et  goûter  des  joies  d'illu- 
sion. Le  metteur  en  scène  et  le  décorateur  doi- 
vent donc  travailler  à  cette  duperie  savante  : 
plus  on  le  trompe,  plus  le  spectateur  est  ravi  ; 
et  pour  le  bien  mettre  dedans,  il  ne  faut  pas 
lui  laisser  le  temps  de  la  réflexion,  ni  lui  per- 
mettre de  se  reprendre.  Donc  pas  d'à  peu  près. 

Le  Symbolisme?  Je  vous  en  parlerais  si  je 
savais  ce  que  c'est.  J'attends  une  définition.  Il 
m'apparait  que  tout  poète  symbolise  dès  Tins- 
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tant  qu'il  exprime  par  des  images  concrètes 
certaines  vérités  abstraites  d'ordre  psycholo- 
gique*et  moral,  —  mais  le  théâtre,  dit  symbo- 
lique ou  symboliste,  connais  pas  ! 

Les  spectacles  coupés,  excellente  pratique  à 
qui  nous  devrons  la  disparition  des  innombra- 
bles productions  généralement  connues  et  mé- 
prisées sous  le  nom  de  lever  de  rideau.  Si  les 
spectacles  coupés  sont  en  faveur,  tant  mieux  ! 
Nous  aurons  peut-être  alors  des  pièces  en  un 
acte  possibles. 

Les  chapeaux  de  femme?  Bien  simple!  In- 
suppressibles,  à  moins  que  la  Commission  d'in- 
cendie ne  veuille  s'en  mêler  et  ne  daigne  re- 
connaître à  quels  dangers  fabuleux  nous  expo- 
sent ces  pailles,  failles,  fleurs,  plumes  et 
rubans.  Nous  serions  alors  sauvés,  mon  Dieu  ! 
à  tous  points  de  vue  !  Infaillible,  mais  peu 
probable  ! 

Votre  ami, 

COOLLJS. 
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M.  Georges  Ancey 

fait  un  retour  sur  lui-même  et  parle  avec  maî- 
trise de  la  mise  en  scène  : 


Kerbonnc,en  Camaret  (Finistère), 
7  août  1897. 


Cher  monsieur, 

Je  passe  l'été  au  fin  fond  de  la  Bretagne,  à 
l'extrémité  d'une  pointe,  dans  la  lande  et  de- 
vant la  mer.  C'est  là  que  j'ai  échoué,  dans  mes 
pérégrinations  et  que  je  suis  revenu,  depuis, 
chaque  année.  La  solitude  y  est  complète  ; 
quelques  amis  qui  passent,  dans  ces  environs, 
et  voilà  tout.  Je  m'en  voudrais  cependant 
d'omettre  trois  ou  quatre  paysans  et  pêcheurs, 
en  bragon-braz  et  en  sabots,  dont  j'ai  fait  mes 
amis  et  qui  parlent  comme  des  personnages 
d'Ibsen. 

Quant  à  mes  occupations,  elles  varient  tous 
les  ans.  J'ai  fait  un  peu  de  tout  dans  mon  dé- 
sert, même  du  jardinage.  Cette  année,  c'est  la 
bicyclette,  pendant  deux  heures  tous  les  ma- 
tins. Le  reste  du  temps  je  lis,  je  travaille  et  je 
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braconne.  Le  soir,  j'ai  envie  de  dormir,  ce  qui 
ne  m'arrive  qu'ici. 

Voilà  dans  quel  coin  votre  lettre  est  venue 
me  trouver.  Et  maintenant  que  vous  êtes  édi- 
fié sur  mes  occupations,  voici  quelles  sont  mes 
préoccupations. 

J'ai  trois  pièces  en  train.  Aucune  n'est  encore 
terminée,  mais  j'espère  en  avoir  bientôt  fini. 
Je  puis  vous  en  donner  les  titres,  car  ils  n'ont 
rien  de  bien  conipromettant,  et  ils  appartien- 
nent à  tous.  L'une  a  pour  titre  Le  Mariage,  le 
second  V Héritage  et  le  troisième  La  Tutelle. 
Les  titres  mômes  du  Code,  comme  vous  voyez. 
J'ai  tâché  de  rester  le  plus  possible  dans  les 
généralités  ;  je  ne  sais  si  j'y  aurai  réussi. 

Vous  me  demandez,  de  plus,  si  je  crois  à 
l'eflicacité  de  la  mise  en  scène  réelle  et  luxueuse 
pour  le  succès  d'une  pièce.  Je  n'y  crois  pas  du 
tout.  La  théorie  de  la  mise  en  scène  réelle, 
avec  de  la  vraie  eau,  de  la  vraie  soupe,  de 
vrais  accessoires,  peut  se  défendre  quand  on 
est  très  jeune.  Moi-même,  autrefois,  je  l'ai  exi- 
gée. C'était  un  bon  terrain  de  lutte,  un  bon  su- 
jet d'article,  il  y  a  six  ou  sept  ans,  voilà  tout. 
Le  théâtre  vit  de  sentiments,  que  ces  senti- 
ments soient  justes  et  dramatiquement  expri- 
més, le  public,  quelque   peu  imaginatif  qu'il 
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soit,  aura  bientôt  fait  de  s'en  créer  la  mise  en 
scène.  Sans  aller  jusqu'à  dire  que  nous  devons 
en  revenir  au  système  de  Shakespeare  ou  môme 
à  celui  de  l'Odéon,  avec  des  fauteuils  peints  sur 
les  murs  dans  des  bosquets  également  peints, 
je  crois  que  pour  nous  tout  au  moins,  qui  tra- 
vaillons dans  le  bourgeois,  une  mise  en  scène 
honnête  est  suffisante. 

Je  ne  parle  là,  bien  entendu,  que  de  la  mise 
en  scène  au  point  de  vue  décor,  de  la  basse 
mise  en  scène  extérieure,  qui  n'est  qu'une 
question  de  meubles,  de  la  seule  mise  en  scène 
qui  préoccupe,  hélas  !  la  généralité  de  nos  di- 
recteurs ;  car,  à  côté  de  cette  besogne  subal- 
terne et  oiseuse,  il  y  a  une  mise  en  scène  qui 
est  un  art,  plein  de  ressources  et  de  trouvail- 
les :  c'est  celle  qui  consiste,  pour  l'homme  du 
métier,  à  aider  à  la  compréhension  d'une  œu- 
vre, à  en  créer  l'atmosphère,  et  même  à  y 
ajouter  de  la  vie  et  des  effets  avec  les  mouve- 
ments plus  ou  moins  ingénieux  des  personna- 
ges, et  leur  évolution  raisonnée  dans  les  meu- 
bles et  le  décor.  La  mise  en  scène  qui  s'enroule 
autour  du  drame,  qui  s'appuie  sur  ce  texte, 
qui  commente  l'action,  qui  fait  lever  l'acteur 
sur  telle  phrase,  qui  le  fait  asseoir  sur  telle 
autre,  peut  doubler  la  vie  d'une  œuvre,  en  sou- 
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lignant  la  signification  du  mot  par  la  signifi- 
cation du  geste.  Telle  réplique  dite  en  remon- 
tant le  théâtre  est  décisive  ;  dite  sur  place,  elle 
serait  sans  valeur.  Telle  scène,  qui  n'aurait 
qu'un  sort  ordinaire  jouée  autour  d'une  table, 
peut  s'imposer,  devenir  capitale,  si  elle  est 
jouée  devant  une  cheminée.  Seulement,  cette 
mise  en  scène-là  est  un  art  ;  elle  exige  de  la 
part  du  metteur  en  scène,  qui  devient  alors  un 
véritable  collaborateur,  une  compréhension 
complète  de  l'œuvre  ;  elle  veut  de  l'intelligence 
littéraire,  elle  veut  des  artistes. 

Il  faut  avouer  qu'on  en  est  encore  loin,  môme 
dans  certains  de  nos  grands  théâtres.  Le  met- 
teur en  scène  est  généralement  un  monsieur 
très  pressé  qui  regarde  souvent  l'heure.  Il  se 
contente  bénévolement  de  faire  mettre  des 
coussins,  beaucoup  de  coussins  sur  les  cana- 
pés, et,  quand  le  texte  l'embarrasse,  il  fait,  à 
bout  de  ressources,  placer  un  panier  à  ouvrage 
par  beaucoup  de  machinistes.  A  moins  qu'il 
n'en  sorte  par  la  phrase  trop  souvent  entendue  : 
«  Mon  petit  chat,  voilà  assez  longtemps  que 
vous  êtes  à  gauche,  veuillez  donc  passer  à 
droite.  » 

Mais  je  m'aperçois,  cher  monsieur,  que  cette 
question  de  la  mise  en  scène,  qui  me  passionne 
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par  l'abondance  de  ses  moyens,  m'a  entraîné 
fort  loin.  Vous  me  permettrez  donc  de  passer 
rapidement  sur  les  deux  autres  questions  que 
vous  me  posez. 

L'art  dramatique  a-t-il  pour  but  la  morali- 
sation?  Je  ne  le  crois  pas.  L'œuvre  d'art  doit 
être  impartiale,  elle  vit  seulement  de  beauté  et 
de  vérité.  Il  y  a,  du  reste,  très  peu  d'œuvres 
absolument  immorales.  Je  ne  connais  guère, 
pour  ma  part,  que  le  Chandelier  qui  soit  dans 
ce  cas.  Peut-être  aussi,  dans  un  autre  genre, 
Severo  Torelli.  Réfléchissez-y  bien  :  vous  ver- 
rez. Mais  qu'importe? 

Votre  dernière  question  m'inquiète  davan- 
tage ;  car  je  crois  que  toute  œuvre  de  théâtre 
doit  être  à  la  fois  synthétique  et  analytique  : 
synthétique  dans  le  choix  des  caractères  et  des 
passions,  analytique  dans  les  détails  nécessai- 
res à  leur  expression.  Mais  j'ai  peur  de  jouer 
un  peu  sur  les  mots  avec  vous  et  peut-être  au 
fond  nous  entendons-nous  fort  bien. 

Veuillez  agréer,  cher  monsieur,  etc. 

Georges  Ancey. 
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M.  Abel  Hermant 

se  montre  réticent  : 

Nétreville,  par  Évreux  (Eure), 
15  août  97. 

Mon  cher  Huret, 

Où  je  passe  mes  vacances  ?  A  l'adresse  ci- 
dessus,  puis  en  Angleterre. 

Quelle  pièce  en  préparation?  Trois  actes. 
Titre  :  L'Empreinte. 

Sur  quoi?  Le  divorce,  mais  pas  du  tout  au 
point  de  vue  légal  :  je  ne  songe  nullement  à 
critiquer  la  loi  ni  à  soutenir  une  thèse. 

Que  m'ont  appris  mes  débuts  au  théâtre  sur 
le  métier  et  la  façon  de  l'art  dramatique? 
Mais...  je  ne  sais  pas.  Vous  en  jugerez  la  pro- 
chaine fois. 

Si  je  crois  urgent  de  créer  de  nouveaux  dé- 
bouchés au  drame  historique  ou  au  drame  en 
vers?  Non. 

Va-t-on  vers  plus  ou  moins  de  mise  en  scène? 
Est-ce  qu'une  réaction  ne  se  prépare  pas  con- 
tre le  luxe, la  minutie  de  réalité,  vers  plus  de 
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simplicité  et  d'à  peu  près  ?  Je  ne  sais  pas  si 
l'on  va  vers  plus  ou  moins  de  mise  en  scène  : 
je  crois  seulement  qu'il  faut  bien  mettre  en 
scène.  Je  ne  hais  pas  le  luxe,  mais  j'ai  horreur 
de  la  minutie  autant  que  de  l'a  peu  près.  Je 
suis  pour  l'exactitude,  mais  pour  l'exactitude 
en  décor.  Et  quant  à  la  réalité  (la  vraie  eau  — 
n'est-ce  pas? —  le  vrai  Champagne,  les  vrais 
coktails,  les  vrais  accessoires)  cela  me  paraît 
dénué  de  tout  intérêt. 

Si  l'accès  des  théâtres  est  difficile,  presque 
impossible  aux  inconnus?  Ce  que  j'en  pense? 
Je  pense  que  oui. 

Si  l'on  va  vers  le  théâtre  d'idées  à  la  suite 
d'Ibsen,  ou  vers  le  drame  de  passion  pure  selon 
l'esthétique  analytique  ?  Comme  ce  n'est  pas 
vous  qui  avez  inventé  ce  jargon,  mon  cher 
Huret,  je  me  trouve  bien  libre  pour  vous  dire 
qu'il  ne  m'offre  aucun  sens  précis.  D'ailleurs, 
qui  :  on?  Et  puis  on  va  où  on  peut. 

Enfin,  si  l'on  décore  assez  d'auteurs  drama- 
tiques? Jamais  assez,  cher  ami.  Je  crois  avoir 
répondu  sans  réticence  à  toutes  vos  questions, 
il  ne  me  reste  qu'à  vous  serrer  cordialement 
la  main. 

Abel  Hermant. 
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M.  François  de  Curel 

donne  un  assaut  solide  au  théâtre  à  thèse  : 

Les  Marmousets,  13  août  1897. 

Cher  monsieur, 

Si  par  vacances  vous  entendez  le  temps  passé 
hors  Paris,  je  suis  en  vacances  depuis  plus 
d'un  an,  toujours  à  la  campagne  ou  en  voyage. 
J'ai  travaillé  à  deux  pièces,  l'une  terminée, 
l'autre  qui  s'achève.  La  première,  en  cinq  actes, 
s'appelle  Le  Repas  du  Lion  et  sera  jouée  au  nou- 
veau théâtre  d'Antoine,  dans  le  courant  de  no- 
vembre. C'est  une  pièce  sociale  comportant  pas 
mal  de  personnages. 

Je  réponds  maintenant  à  vos  autres  ques- 
tions : 

Tout  porte  à  croire  que  la  mise  en  scène  va 
continuer  à  être  très  exacte.  L'exactitude  est 
une  conquête  dont  il  ne  faut  pas  s'exagérer 
l'importance,  mais  conquête  tout  de  même, 
qui  a  créé  dans  le  public  un  goût  dont  il  faut 
tenir  compte.  Si  j'admets  le  besoin  d'exacti- 
tude et  de  pittoresque,  je  suis  convaincu  qu'il 
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y  aura  réaction  contre  la  richesse  exagérée  de 
la  mise  en  scène.  Ce  n'est  pas  une  conquête, 
cela,  c'est  une  épidémie  qui,  de  tout  temps,  a 
tué  des  théâtres.  D'ailleurs,  je  suis  peut-être 
un  juge  partial  quant  au  peu  d'importance  de 
la  mise  en  scène,  pour  la  bonne  raison  que 
mon  théâtre  n'en  comporte  guère.  Je  ne  vois 
parmi  mes  pièces  que  Les  Fossiles  et  le  Repas 
du  Lion  dont  je  parlais  tout  à  l'heure  qui  exi- 
gent une  mise  en  scène  très  soignée. 

Il  me  paraît  téméraire  d'affirmer  d'une  façon 
générale  qu'il  faut  ou  qu'il  ne  faut  pas  faire  de 
pièces  à  thèse.  Ainsi  Dumas  fils  aurait  proba- 
blement beaucoup  perdu  à  n'en  pas  faire.  Il 
avait  l'instinct  de  la  prédication,  et,  sans  au- 
cun doute,  l'idée  qu'il  convertissait  le  public 
servait  à  grandir  et  à  fortifier  son  talent.  Sur  ce 
sujet,  chaque  auteur  ne  peut  donc  parler  qu'à 
un  point  de  vue  personnel  qui  révèle  ses  véri- 
tables aptitudes.  Mon  sentiment  est  qu'au 
théâtre  on  perd  son  temps  à  vouloir  convertir 
le  public.  D'abord,  parce  que  l'action  seule 
l'intéresse  ;  il  dort  pendant  les  tirades  régéné- 
ratrices, ou,  s'il  parvient  à  les  écouter,  c'est 
pour  en  sourire,  car  il  a  le  bon  sens  d'être  peu 
convaincu  de  la  valeur  morale  des  écrivains  de 
la  rampe.  Si  nous  l'amusons  :  —  Bravo  !  Mais 
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si  nous  faisons  de  la  moralité  :  Holà  !  de  quoi 
te  mêles-tu?  Ajoutez  à  celaque,  par  elle-même, 
la  pièce  à  thèse  n'inspire  pas  confiance.  On 
sent  trop  qu'elle  est  fabriquée  pour  les  besoins 
d'une  cause.  Elle  donne  des  conseils  peut-être 
excellents,  mais  par  la  bouche  de  personnages 
dont  la  conception  est  un  mensonge,  car  l'au- 
teur, qui  n'est  qu'un  avocat  madré,  charge 
tant  qu'il  peut  la  partie  adverse  et  blanchit 
outre  mesure  son  client.  L'ensemble  sonne 
faux. 

Du  reste,  pour  peu  que  l'on  cherche  dans 
l'histoire  le  point  de  départ  des  grandes  réfor- 
mes, on  constate  que  les  thèses  ont  presque 
toujours  produit  des  effets  très  différents  de 
ceux  qu'attendaient  leurs  inventeurs.  Cela  n'est 
pas  pour  nous  encourager  à  prêcher,  aux 
dépens  de  la  valeur  artistique  de  notre  œuvre 
et  aussi  de  sa  durée,  puisqu'elle  est  morte  dès 
que  les  mœurs,  en  se  modifiant,  l'ont  rendue 
sans  objet. 

Tout  en  ne  prêchant  pas,  un  homme  intelli- 
gent, qu'il  écrive  pour  le  théâtre  ou  pour  le 
livre,  ne  peut  rester  indifférent  au  bien  ou  au 
mal  qui  résultera  de  son  travail.  Si  je  voyais, 
dans  la  société  qui  m'entoure,  une  plaie  à 
guérir,  un  abus  à  frapper,  au  lieu  d'exposer  une 

16 
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méthode  de  guérison  plus  ou  moins  contestable 
en  un  drame  qui,  au  fond,  ne  serait  qu'un  mo- 
nologue coupé  en  paragraphes  récités  à  tour  de 
rôle  par  des  bonshommes  faits  sur  mesure,  je 
me  bornerais  plutôt  à  une  peinture  aussi 
vivante  que  possible  de  cette  société  en  péril. 
A  mes  yeux,  c'est  le  choix  du  sujet,  le  milieu 
où  on  le  place,  qui  donnent  à  l'écrivain  péné- 
tré de  sa  responsabilité  le  moyen  de  l'exercer. 
Ce  choix  fait,  il  n'y  a  plus  qu'à  être  sincère. 
Aider  un  peuple  à  se  bien  connaître,  lui  faire 
sentir  une  douleur  à  l'endroit  de  la  plaie,  cela 
suffit  pour  que,  de  lui-môme,  il  évolue  vers  le 
salut.  L'écrivain  a  rempli  son  devoir  lorsqu'il 
a  dit  la  vérité  avec  toute  l'énergie  dont  il  est 
capable. 

Vous  me  demandez  enfin  si  le  mouvement 
actuel  va  vers  l'art  dramatique  synthétique  ou 
vers  l'analytique  ? 

Le  théâtre  est  un  art  de  raccourci.  Nous 
avons,  nous  auteurs  dramatiques,  deux  ou 
trois  heures  pour  faire  vivre  sur  les  planches 
ce  qu'un  romancier  raconterait  dans  un  gros 
livre.  Toute  pièce  suppose  donc  une  condensa- 
tion extrême  de  faits  et  de  sentiments.  Chaque 
mot  doit  éclairer  le  passé  et  préparer  l'avenir, 
la  moindre  intention  est  à  triple  détente.  Une 
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pièce  ainsi  composée  est,  ou  ne  peut  être, 
qu'une  synthèse.  L'expression  théâtre  d'ana- 
lyse désignant  un  genre  parallèle  au  roman 
d'analyse  est  de  nature  à  donner  une  idée  tout 
à  fait  fausse  du  théâtre  dont  il  s'agit.  J'aime- 
rais mieux  l'appeler  théâtre  psychologique, 
expression  sans  doute  trop  ambitieuse,  mais 
qui,  du  moins,  n'écarte  pas  la  notion  de  syn- 
thèse inséparable  de  celle  du  théâtre. 

Cela  dit,  j'ajoute  :  Oui,  le  mouvement  actuel 
va  vers  l'art  dramatique  psychologique.  Les 
auteurs  sentent  la  nécessité  de  rajeunir  les 
sujets  terriblements  usés,  et  la  psychologie  est 
une  des  sources  —  pas  la  seule  —  où  l'on  peut 
puiser. 

Le  public  suivra-t-il  les  auteurs  dans  cette 
voie?  Ceci  est  une  question  que  l'avenir  déci- 
dera. 

Croyez,  cher  monsieur,  à  mes  meilleurs  sen- 
timents, 

François  de  Curel. 

On  ne  pourra  s'empêcher  de  remarquer  en- 
core une  fois  ici  le  refus  des  auteurs  à  diffé- 
rencier la  formule  analytique  de  la  formule 
synthétique.  Tous  ou  presque  tous  s'acharnent 
à  vouloir  que  tout  le  théâtre  confonde  et  réu- 
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nisse  les  deux  formules.  Il  se  fût  agi,  au  con- 
traire, de  préciser  les  choses  :  V Assommoir, 
de  Zola,  et  Germinie  Lacerteux,  de  Concourt, 
et  La  Pêche,  de  M.  Géard,  tout  le  théâtre  de 
Jean  Jullien  et  tant  d'autres  productions  dra- 
matiques contemporaines  du  même  ordre  peu- 
vent-ils être  appelés  des  œuvres  synthétiques? 


M.  Henri  Lavedan 

G  août  1897. 

Mon  cher  Huret, 

Je  vais  donc  passer  de  bonne  grâce  sous  vos 
Fourches  Caudines. 

1°  Si  j'ai  des  pièces  en  train?  —  Une  seule, 
dont  le  titre  n'est  pas  encore  fixé  —  une  comé- 
die moderne,  en  cinq  actes  que  je  compte  pré- 
senter dans  le  courant  de  Tannée  prochaine  au 
Théâtre-Français,  après  que  ce  même  théâtre 
aura  représenté  ma  Catherine  qui  doit  passer  cet 
hiver.  J'ai  aussi  promis  à  Antoine  de  lui  don- 
ner quelque  chose. 

2°  Je  crois  que  la  mise  en  scène,  très  poussée, 
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peut  aider  au  succès,  y  contribuer  même  dans 
une  assez  large  part,  mais  à  condition  qu'elle 
soit  intelligemment,  pittoresquement,  spiri- 
tuellement appropriée  au  milieu  social  de  la 
pièce,  et  au  caractère,  à  la  nature  des  person- 
nages. Malgré  tout,  je  ne  pense  pas  qu'elle  suf- 
fise, même  de  premier  ordre,  à  tenir  lieu  d'une 
pièce  absente  ou  à  en  sauver  une  sans  valeur. 
Je  suis  persuadé  aussi  qu'un  chef-d'œuvre  peut 
s'en  passer.  Autant  vous  dire  que  moi,  il 
m'en  faut,  et  de  la  très  soignée  !  J'imagine  que 
le  souci  d'exactitude,  le  luxe  des  décors,  des 
ameublements,  des  toilettes,  etc.,  sont  loin 
d'avoir  dit  leur  dernior  mot.  On  fera  de  plus 
en  plus  fort...  jusqu'à  l'Exposition.  Après,  tout 
se  calmera. 

3°  Il  n'y  a  pas  de  vogue  pour  tel  ou  tel  genre. 
Il  n'y  a  de  vogue  que  pour  la  pièce  «  réussie  ». 
Elle  portera,  si  c'est  une  pièce  à  thèse,  tout 
comme  une  pièce  gaie,  sentimentale  ou  drama- 
tique, n'ayant  pour  objet  que  l'éternel  jeu  des 
passions  et  la  simple  observation  de  la  vie. 
L'action  dramatique,  à  mon  avis,  doit  toujours 
prendre  parti,  montrer  clairement  ce  qu'il 
veut,  de  quel  côté  il  souhaite  faire  pencher  la 
balance. 

4°  Oui,   je  pense  que   les  spectacles  coupés 

16. 
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ont  chance  de  redevenir  à  la  mode  et  que  tous 
les  petits  théâtres,  Grand  Guignol,  Roulotte, 
etc.,  contribueront  à  accentuer  ce  mouvement. 
La  courte  pièce  en  un  acte,  la  saynète,  le  dia- 
logue vont  faire  beaucoup  de  mal  à  la  chanson 
de  café-concert. 

5°  Gomment  empêcher  les  femmes  de  con- 
server leurs  chapeaux  au  théâtre  ? 

—  Je  me  déclare  incompétent. 

6°  Décore- 1- on  assez  d'auteurs  dramati- 
ques ? 

—  Non  !  jamais  assez  !  Le  nombre  des 
croix  à  donner  sera  toujours  inférieur  à  celui 
de  mes  confrères  dont  le  talent  mérite  récom- 
pense ! 

7°  Les  auteurs  manquent- ils  de  débou- 
chés ? 

—  Oui. 

8°  Les  directeurs  manquent-ils  de  bonnes 
pièces  ? 

—  Je  ne  sais  pas.  Je  ne  suis  qu'auteur. 
Cordiale  poignée  de  main,  mon  cher  Huret, 

Henri  Lavedan. 
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M.  Alexandre  Bisson 

est  conscienceux.  Merci. 

Les  Surprises,  5  août  1897. 

Cher  monsieur  Huret, 

Vous  voulez  bien  me  demander  mon  avis  sur 
un  petit  tas  de  questions,  aussi  diverses  qu'in- 
téressantes. Je  m'empresse  de  vous  l'envoyer. 

Vous  me  demandez  : 

Où  je  passe  mes  vacances  ? 

Est-ce  pour  y  venir  ?  En  ce  cas,  vous  auriez 
joliment  raison,  car  la  plage  de  La  Baule  (Loire- 
Inférieure)  est  bien  la  plus  jolie  qu'il  y  ait  au 
monde  :  le  pays  est  charmant  et  le  bon  beurre 
n'y  coûte  que  vingt-deux  sous!...  Il  est  vrai 
qu'il  est  plutôt  mauvais  ;  mais  on  peut  se  rat- 
traper sur  les  œufs,  qui  sont  pour  rien... 

Si  je  travaille  ? 

Hélas  ?  il  le  faut  bien  î 

A  quoi  ? 

Voici  :  le  matin,  je  fais  des  petits  trous  dans 
le  sable  et,  comme  c'est  très  fatigant,  je  me  re- 
pose généralement  l'après-midi. 
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Si  je  m'amuse? 

Jeune  indiscret  !...  Non,  moi,  je  ne  m'amuse 
pas  :  ce  sont  les  autres  qui  m'amusent  ! 

Quel  est  mon  avis  sur  la  signification  du  dé- 
veloppement des  cafés-concerts  ? 

A  mon  sens,  le  développement  de  ces  éta- 
blissements doit  signifier  que  le  public  y  va 
beaucoup. 

Si  je  crois  que  les  cafés-concerts  soient  nuisi- 
bles aux  théâtres  ? 

Je  vous  crois  que  je  le  crois!  Mais  je  crois 
aussi  que  les  théàtresfont  bien  du  mal  aux  cafés- 
concerts. 

Si  je  pense  que  les  directeurs  de  théâtre  ont 
raison  de  lutter  contre  les  cafés-concerts? 

En  mon  âme  et  conscience,  oui,  je  le  pense!... 
On  a  toujours  raison  de  lutter  contre  ce  qui 
vous  est  préjudiciable. 

Si  je  suis  assez  renseigné  pour  deviner  ce  que 
jouera  le  théâtre  de  l'Œuvre  l'année  prochaine? 

Oui,  justement,  je  suis  très  bien  renseigné. 
M.  Lugné-Poe,  qui,  en  ce  moment,  est  en  Scan- 
dinavie, consacrera  sa  saison  prochaine  au  vau- 
deville américain.  Quelques  minstrels  sont  éga- 
lement à  prévoir. 

Si  je  suis  sincèrement  d'avis  que  le  drame  his- 
torique manque  de  débouchés  ? 
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Non,  sincèrement,  je  ne  suis  pas  d'avis.  On 
le  voit  partout,  le  drame  historique  :  aux  Fran- 
çais, à  TOdéon,  au  Château-d'Eau,  à  la  Porte- 
Saint-Martin,  même  au  Gymnase,  où  l'on  va 
donner  La  Jeunesse  de  Louis  XIV.  Il  n'y  en 
a  que  pour  lui  !  Je  croirais  plutôt  que  c'est 
le  drame  historique  qui  manque  aux  débou- 
chés. 

Les  chapeaux  de  femmes  vont-ils  se  maintenir 
cette  année  à  l'orchestre  ? 

Oui,  mais  ils  ne  gêneront  plus  personne. 
Chaque  dossier  de  fauteuil  sera  orné  d'une 
petite  fente  verticale.  Quand  on  aura  devant 
soi  un  chapeau-écran,  on  n'aura  qu'à  glisser 
10  centimes  dans  la  petite  fente  verticale,  et 
aussitôt,  sans  secousse,  le  fauteuil  de  la  dame 
s'abaissera  de  40  centimètres.  Il  faudra  vrai- 
ment ne  pas  avoir  10  centimes  dans  sa  po- 
che... 

Si  j'ai  l'occasion  de  juger  la  différence  des 
publics  qui  voient  jouer  mes  pièces  à  Paris  et 
dans  les  tournées  ? 

Non.  Je  n'ai  pas  l'occasion.  Comme  théâtre, 
à  La  Baule,  nous  avons  une  fanfare  et  pas 
d'ouvreuses. 

Ne  va-t-onpas  revenir  aux  spectacles  coupés  ? 

Moi,  je  ne  demande  pas  mieux,  ayant  quel- 
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ques  pièces  en  réserve  pour  ce  moment  béni!... 
En  tout  cas,  on  pourrait  toujours  commencer 
par  couper,  dans  les  grandes  pièces,  le  troi- 
sième acte,  qui  est  généralement  le  plus  diffi- 
cile à  faire. 

Maintenant  que  je  vous  ai  répondu  avec  cette 
vieille  et  rude  franchise,  que  Ton  ne  retrouve 
plus  guère  aujourd'hui  que  dans  les  classes 
dirigées,  laissez-moi  vous  poser  à  mon  tour  une 
toute  petite  question  : 

Quelle  influence  aura,  selon  vous,  la  restau- 
ration du  théâtre  d'Orange  sur  le  développement 
progressif  des  saxo-tubas  dans  les  musiques  mi- 
litaires ? 

En  attendant  votre  réponse,  que  j'espère  sin- 
cère, croyez-moi,  cher  monsieur  Huret,  votre 
bien  cordialement  dévoué, 

Alexandre  Bisson. 


M.  Léon  Gandillot 

se  tient,  de  parti  pris,  en  dehors  des  questions 
posées.   Impuissant  Torquemada  de  la  Société 
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des  auteurs,  il  pleure  l'abolition  des  bûchers 
de  l'Inquisition.  Ecoutons-le  : 


Mardi,  15  août  1897. 

Mon  cher  Huret, 

Pendant  que  je  suis  bien  sage  et  bien  inof- 
fensif à  regarder  les  petits  bateaux  qui  vont 
sur  l'eau  à  Etretat,  vous  avez  la  cruauté  de 
venir  me  faire  le  coup  du  questionnaire.  Et  ce 
sont  les  problèmes  les  plus  ardus  et  les  plus 
complexes  de  la  question  théâtrale  que  vous 
remuez  à  la  fois  négligemment  du  bout  de  votre 
plume  et  dont  vous  exigez  une  solution  immé- 
diate. 

Quant  à  moi,  mon  cher  Huret,  pour  tout  ce 
qui  touche  aux  choses  de  théâtre, je  n'ai  qu'une 
opinion  :  c'est  la  faute  à  la  Société  des  auteurs 
dramatiques.  C'est  mon  idée  fixe,  je  ne  vois 
que  ça,  je  ne  connais  que  ça. 

La  multiplication  des  cafés-concerts  et  le 
tort  que  les  bouisbouis  font  aux  scènes  plus 
relevées,  le  krach  du  vaudeville,  les  chapeaux 
de  femmes  à  l'orchestre,  la  décoration  des 
actrices  et  les  spectacles  coupés,  voilà,  évidem- 
ment, de  nombreux  objets  d'étude  et  de  contro- 
verse, et  encore  on  pourrait  ne  pas  oublier  le 
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palpitant  billet  de  faveur  et  le  cas  de  l'invrai- 
semblable monsieur  Bérenger,  mais  person- 
nellement je  suis  hypnotisé  par  l'unique  ques- 
tion de  la  Société  des  auteurs  dramatiques. 

L'obsédante  pensée  de  cette  Société  de  Nes- 
sus,  dont  il  est  impossible  de  rejeter  de  ses 
épaules  l'implacable  tutelle  ;  la  constatation  de 
ce  fait  monstrueux,  d'ailleurs  universellement 
ignoré  par  la  magistrature  d'abord,  que  nul 
en  France  ne  peut  exercera  profession  d'au- 
teur dramatique  s'il  n'adhère  aux  statuts  de 
la  corporation,  laquelle  tient  dans  les  mains  de 
son  syndicat  par  les  traités  imposés,  au  mépris 
du  Gode  civil,  tous  les  théâtres,  entendez-vous, 
tous  les  théâtres  de  Paris  et  de  la  province,  et 
en  interdit  de  la  sorte  l'accès  à  qui  refuserait 
de  signer  le  pacte  social;  cette  servitude  inouïe, 
scandaleuse,  immorale  et  illégale,  à  laquelle  se 
soumettent  tous  les  auteurs  dramatiques,  voici 
le  sujet  de  l'étonnement  douloureux  dont  je  ne 
suis  pas  revenu  depuis  que  je  suis  entré  dans 
la  carrière  (quand  mes  aînés  y  étaient  encore, 
hélas  !)  Et  toutes  les  autres  questions,  plus  ou 
moins  captivantes,  intéressant  l'avenir  du  théâ- 
tre, me  laisseront  froid  tant  qu'on  n'aura  pas 
résolu  la  primordiale,  c'est-à-dire  celle  de 
l'émancipation  de  l'auteur   dramatique;  tant 
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qu'on  n'aura  pas  proclamé  le  droit  de  tout 
citoyen  de  faire  des  pièces  et  d'en  vendre,  de 
s'établir  enfin  vaudevilliste  aussi  bien  qu'ébé- 
niste ou  charcutier. 

Excusez-moi  donc,  mon  cher  Huret,  etc., 

L.  Gandillot. 


M.  Georges  Feydeau 

paraît  avoir  trouvé  le  moyen  d'empêcher  les 
femmes  de  conserver  leur  chapeau  à  l'orchestre  : 

Paris,  21  août. 

Mon  cher  ami, 

Vous  m'avez  demandé  une  lettre  à  bâtons 
rompus,  à  bâtons  rompus  je  vous  réponds  ! 

Et,  d'abord,  tâchons  de  nous  ressouvenir  de 
notre  questionnaire  car,  avec  le  souci  d'ordre 
qui  me  caractérise,  je  l'ai  tellement  bien  rangé 
que  je  ne  puis  plus  mettre  la  main  dessus. 

Où  je  suis  ? 

Depuis  huit  jours  à  l'étranger,  à  Paris  !  Mais 
pas  pour  longtemps  car  j'ai  peur  d'y  oublier  le 

17 
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français;  la  semaine  prochaine  je  pars  pour  le 
Midi  ;  l'été  est  vraiment  trop  dur  à  Paris  ;  il  n'y 
a  pas,  il  fait  trop  froid. 

Les  directeurs  de  théâtre  ont-ils  raison  de 
lutter  contre  les  cafés-concerts? 

Evidemment  !  Gomme  les  cafés-concerts  au- 
ront raison  de  lutter  contre  les  théâtres. 

Les  cafés-concerts  font-ils  vraiment  du  tort 
au  théâtre  ? 

C'est  indiscutable  !  Champignol  malgré  lui  a 
eu  560  représentations,  le  Dindon,  l'Hôtel  dit 
Libre-Echange,  Monsieur  chasse,  le  Fil  à  la 
patte,  quelque  chose  comme  un  millier  de  re- 
présentations :  «  Ah  !  sans  ces  sacrés  cafés- 
concerts!...  » 

Quel  sera  le  goût  du  snobisme  au  théâtre  de 
«  l'Œuvre  »  cet  hiver  ? 

Il  faudrait  d'abord  admettre  que  le  snobisme 
ait  un  goût,  et  alors  il  ne  serait  plus  le  sno- 
bisme. Or,  comme  il  n'obéit  pas  à  un  goût  mais 
à  un  mot  d'ordre,  posez  la  question  à  ceux  qui 
le  donnent. 

Êtes-vous  d'avis  que  le  drame  historique  et  en 
vers  manque  de  débouchés  ? 

Je  ne  crois  pas  tant  qu'il  manque  de  débou- 
chés, je  crois  surtout  qu'il  manque  de  specta- 
teurs. 


QUELQUES  LETTRES  SUR  QUELQUES  QUESTIONS   291 

Trouvez-vous  qu'on  décore  assez  d'auteurs 
dramatiques  ? 

Comme  chevaliers,  certainement.  Mainte- 
nant, comme  officiers...  ? 

Connaissez-vous  un  moyen  d'empêcher  les 
femmes  de  conserver  leur  chapeau  au  théâtre  ? 

Je  n'en  vois  qu'un.  Déclarer  que  seules 
pourront  garder  leurs  chapeaux  les  femmes 
âgées  de  plus  de  quarante  ans. 

A  vous,  quand  même, 

Georges  Feydeau. 


M.  Georges  Courteline 

n'envoie  pas  dire  leur  fait  aux  directeurs  et 
appuie  ses  démonstrations  d'une  opulente  éru- 
dition. 

Mon  cher  Huret, 

Mille  pardons  d'avoir  tant  tardé  à  vous  répon- 
dre. Je  n'étais  pas  à  Paris,  en  sorte  que  je  ne 
trouve  qu'aujourd'hui  votre  lettre. 

Est-ce  que  les  directeurs  de  théâtres  vont 
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nous  raser  encore  longtemps  ?  Ils  nous  assom- 
ment avec  leurs  revendications.  Sous  le  pré- 
texte —  d'ailleurs  mensonger  —  que  leur 
commerce  ne  bat  que  d'une  aile,  ils  décrètent 
l'univers  entier  d'accusation  et  portent  plainte 
contre  les  passants.  Un  jour,  c'est  l'Assistance 
publique  qui  les  ruine;  le  lendemain,  c'est  le 
billet  de  faveur  qui  est  la  cause  de  leurs  désas- 
tres ;  il  y  a  un  mois,  c'était  Montmartre  qui 
leur  prenait  leur  clientèle;  aujourd'hui  c'est  le 
café-concert  dont  le  «  développement  »  les 
menace.  En  vérité,  on  n'a  pas  idée  de  ça.  Et 
puis  quoi,  le  café-concert?  Qu'est-ce  qu'il  a  fait, 
le  café-concert?  Et  où  est-il  le  «  développe- 
ment »  que  ces  gens  nous  signalent  du  doigt 
comme  une  sorte  de  spectre  rouge  ?  Si  vous 
voulez  bien  vous  reporter  aux  dernières  années 
de  l'Empire,  c'est-à-dire  à  trente  ans  d'ici, 
vous  constaterez,  preuves  en  main,  que  Paris 
comptait,  pour  le  moins,  une  demi-douzaine  de 
beuglants  qui  ont  aujourd'hui  disparu  et  n'ont 
pas  été  remplacés.  Vous  me  direz  :  «  Parisiana.  » 
Bon  !  Eh  bien  !  et  la  Tertulia  ?  et  les  Porche- 
rons?et  le  XIXe-Siècle?  Sans  parler  de  l'Eldo- 
rado devenu  théâtre  régulier,  de  l'Alcazar, 
qu'on  a  démoli  il  y  a  six  semaines,  et  de  l'Hor- 
loge, que  notre  ami  Bodinier,  si  j'en  crois  une 
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information  récente,  se  propose  de  désaffecter 
au  profit  des  jeunes  écrivains  dramatiques. 
Cependant,  depuis  la  guerre,  je  vois  surgir  la 
Renaissance,  les  Nouveautés,  la  Comédie-Pari- 
sienne, le  Nouveau-Théâtre,  la  Bodinière,  est- 
ce  que  je  sais?  Alors  quoi?  Nous  avons  cinq 
théâtres  de  plus,  six  cafés-concerts  de  moins, 
et  c'est  le  concert  qui  se  développe  !...  Je  vous 
avoue  que  je  ne  comprends  pas.  Et  remar- 
quez que,  si  j'ai  oublié  involontairement  de 
mentionner  les  Bouffes-du-Nord,  j'ai  fait  exprès 
de  ne  citer  ni  le  Théâtre  libre,  ni  l'Œuvre,  ni 
les  Escholiers,  ces  maisons  n'étant  pas  ouver- 
tes au  public  payant  et  ne  créant,  dès  lors, 
aucune  concurrence  aux  théâtres  à  bureaux 
ouverts. 

Tout  ça,  c'est  des  bêtises  et  des  mauvaises 
raisons.  A  bonne  pièce,  bonne  recette;  toute 
l'affaire  est  là.  Est-ce  que  La  Douloureuse  de 
Maurice  Donnay  n'a  pas  été  une  grosse  affaire 
d'argent?  Le  Chemineau  de  Richepin  a-t-il,  oui 
ou  non,  tenu  l'affiche  pendant  cinq  mois  ?  La 
Samaritaine,  de  Rostand,  a-t-elle  réalisé  près 
de70,000  francs  en  dix  représentations  à  peine? 
Prenons  les  choses  de  moins  haut  Est-ce  que 
Michaut  a  à  se  plaindre  avec  Champignol,  La 
Tortue,  L'Hôtel  du  Libre-Echange  et  aussi  le 
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Sursis,  qui  en  est,  aujourd'hui,  à  la  280°?  Il 
faut  peut-être  que  je  m'apitoie  sur  le  sort  de 
l'infortuné  Rochard  qui  se  fait  des  rentes  avec 
Les  Deux  Gosses,  depuis  quelque  chose  comme 
deux  ans.  Et  l'excellent  Léon  Marx,  directeur 
du  théâtre  Gluny  et  professeur  de  pourboires 
aux  cochers,  il  faut  aussi  que  je  verse  des  lar- 
mes sur  la  misérable  condition  où  l'ont  réduit 
les  cabarets  de  Montmartre  et  les  cafés-concerts 
du  centre?  Je  vous  répète,  mon  cher  Hurel, 
que  tout  cela  est  enfantin,  et  que  les  directeurs 
de  théâtre  sont  mal  fondés  dans  leurs  plain- 
tes. Si  SamueL  a  3,500  francs  de  frais  par  jour 
et  si  Baduel,  à  la  Porte-Saint-Martin,  remporte 
une  tape  avec  Don  César  de  Bazan  et  avec  des 
pièces  de  Déroulède,  j'en  suis  fâché  ;  mais  ce 
n'est  la  faute  ni  de  Reschal,  ni  d'Yvette,  ni  du 
grand  Brunin. 

Qu'on  ne  fasse  pas  de  bêtises;  on  ne  sera  pas 
tenté  de  les  faire  payer  aux  autres. 
Bien  à  vous, 

G.    GOURTELINE. 
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M.  Maurice  Hennequin. 

tout  en  se  plaignant  d'une  chaleur  torride,  dé- 
veloppe l'anecdote  avec  agrément  : 

— ^  Spa,  14  août  1897. 

Ah  !  mon  cher  Huret,  parler  théâtre  par  une 
torride  matinée  d'août  !  quand  tout  chante, 
tout  vibre...  et  que  la  pêche  à  la  truite  vous 
attend  !  c'est  à  vous  envoyer  à  tous  les  diables  ! 

Où  je  passe  mes  vacances  ? 

Un  peu  partout  ;  à  Spa  pour  le  moment.  Et 
si  j'ajoutais  que  par  cette  température  je  tra- 
vaille toute  la  journée,  vous  me  traiteriez  de 
fichu  blagueur...  et  vous  auriez  raison  !  Je 
m'amuse  donc  autant  que  je  peux  et  je  travaille 
le  moins  possible  :  qui  n'est  pas  un  peu  socia- 
liste à  ses  heures  ? 

Hélas!  je  songe  qu'il  me  faudra  bientôt  rega- 
gner Paris  pour  lire  aux  artistes  du  Palais- 
Royal  Les  Fêtards  pièce  en  trois  actes  et  quatre 
tableaux,  écrite  en  collaboration  avec  Antony 
Mars,  musique  de  Victor  Roger.  Vous  parle- 
rai-je  aussi  d'une  comédie  dont  nous  venons, 
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Georges  Duval  et  moi,  de  terminer  le  troisième 
acte  et  qui  en  aura  quatre  ?  de...  et  de...  ?  Non  ! 
je  ne  vous  en  parlerai  pas,  car  j'ai  un  principe 
qui,  pour  ne  pas  dater  de  la  Révolution,  n'en 
est  pas  moins  excellent:  tant  qu'une  pièce  n'est 
pas  entrée  en  répétition... 

La  liberté  des  cafés-concerts? 

Je  trouve  que  les  directeurs  ont  parfaitement 
raison  de  se  défendre.  Quant  à  mes  arguments, 
les  mêmes  que  les  leurs.  Je  crois  donc  inutile 
d'insister  et  je  passe  à  la  question  des  cha- 
peaux . 

Ah  !  ces  chapeaux  ! 

Eh  bien  !  mon  cher  Huret,  tout  me  porte  à 
croire  que  nous  en  souffrirons  encore  cette 
année. 

Tenez,  à  propos  de  cette  question,  une  simple 
histoire  : 

C'était  à  Bruxelles,  au  Vaudeville,  on  jouait 
Le  Paradis.  A  l'orchestre  se  prélassait  une  grosse 
dame  au  chapeau  tour-eiffelesque  —  avez-vous 
remarqué  que  les  chapeaux  de  théâtre  sont 
toujours  plus  grands  que  les  chapeaux  de  ville  ? 
c'est  charmant  !  —  et  derrière  la  dame  un  mal- 
heureux spectateur  se  penchait  tantôt  à  droite, 
tantôt  à  gauche  et  finalement  ne  voyait  rien 
du  tout. 
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A  un  moment,  n'en  pouvant  plus  : 
«  Madame. 

—  Monsieur? 

—  Votre  chapeau  m'empêche  de  voir. 

—  Désolée!  Que  voulez-vous  que  j'y  fasse? 

—  Mais...  ôtez-le  ! 

—  Oter  mon  chapeau?  Jamais  !   » 

Il  eut  beau  insister  ;  la  dame  était  de  roc. 
Alors  que  fit-il  ?  Il  tira  de  sa  poche  —  vous 
savez  qu'on  fume  au  Vaudeville  —  un  énorme 
cigare,  l'alluma  et  se  mit  à  envoyer  avec  grâce 
toute  la  fumée  dans  la  figure  de  la  dame. 

«  Monsieur! 

—  Madame? 

—  Faites  donc  attention  ! 

—  Votre  chapeau,  madame  ! 

—  Mais  vous  m'asphyxiez  ! 

—  Votre  chapeau,  madame  !  ! 

—  Vous  êtes  un  malappris  ! 

—  Votre  chapeau,  madame  !  !  !  » 

Et  la  dame  dut  s'avouer  vaincue  :  elle  ôta 
son  chapeau  ! 

Gomme  nous  ne  pouvons,  à  Paris,  opposer  le 
cigare  aux  chapeaux,  pourquoi  ne  pas  prendre 
un  moyen  mixte  ?  interdire  le  chapeau  à 
l'orchestre  et  le  tolérer  au  balcon  ? 

Tel  est  mon  plan. 

17. 
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Si  je  suis  d'avis  qu'il  est  urgent  d'ouvrir  de 
nouvelles  salles  pour  créer  des  débouchés  aux 
drames  en  vers  et  historiques  ? 

Mais  n'est-ce  pas  là  le  programme  de  Coque- 
lin  à  la  Porte-Saint-Martin  ? 

Alors  ? 

Si  je  suis  pour  le  retour  aux  spectacles  cou- 
pés ? 

Oui.  Mais  le  public? 

C'est  une  erreur,  à  mon  avis,  de  se  baser  sur 
le  succès  de  certaines  pièces  en  un  acte  dans 
les  petits  théâtres  à  côté  pour  indiquer  un  revi- 
rement du  goût  public  en  ce  sens. 

Question  de  milieu. 

Comment  je  pratique  la  collaboration? 

Question  embarrassante  et  délicate  ! 

Il  y  a  cent  façons 
De  couper  les  joncs... 

dit  la  chanson.  Il  y  a  également  cent  façons 
de  collaborer:  cela  dépend  des  collabora- 
teurs. 

0  joie  !  il  ne  reste  plus  qu'une  question  î 
Décore-t-on  assez  de  gens  de  théâtre  ? 

Mais  non...  puisque  je  ne  le  suis  pas  ! 

Excusez  le  décousu  de  cette  lettre,  mon 
cher  Huret,  mais   encore   un   coup  —  comme 
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dit  l'Oncle  —  la  pêche  à  la  truite  m'attend. 
Bien  cordiale  poignée  de  main, 

Maurice  Hennequun. 


M.  Albin  Valabrègue. 

plaisante  : 

Heiden,  le  6  août  1897. 

Mon  cher  confrère, 

Vous  m'adressez  une  quinzaine  de  questions. 
Heureusement,  je  suis  dans  le  pays  des  avalan- 
ches : 

1°  Je  passe  mes  vacances,  l'hiver,  à  Paris  ; 
l'été,  je  fais  comme  la  nature,  je  produis.  Cette 
année,  délaissant  un  peu  les  fleurs...  de  rétho- 
rique  et  les  plates-bandes  philosophiques,  j'ai 
particulièrement  soigné  les  vignes  qui  me  don- 
nent ce  petit  vin  clairet,  dont  les  Nouveautés 
et  le  Palais-Royal  attendent  chacun  une  barri- 
que. Ils  l'auront  !  Le  Journal  des  Débats  nous 
dira  si  c'est  du  vin  de  derrière  les  Faguets  ; 

2°  Je  préfère  de  beaucoup  le  théâtre  au  café- 
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concert,  parce  que  je  vais  au  théâtre  gratuite- 
ment et  qu'au  café-concert  je  paye  ma  place. 

Je  ne  vois  qu'un  moyen  de  ruiner  l'industrie 
des  cafés- Yvette  :  c'est  de  multiplier  les  entrées 
de  faveur  dans  les  théâtres  ; 

3°  Le  drame  historique  et  en  vers  ne  manque 
pas  de  débouchés.  Il  a: 

a)  La  Comédie-Française  ; 

6)L'Odéon; 

c)  La  Porte-Saint-Goquelin  ; 

d)  La  Renaissance  ; 

e)  Le  Château-d'Eau  (qui  a  joué  des  vers  de 
M.  Jules  Barbier). 

Donc,  si  l'on  construit  de  nouvelles  salles,  je 
demande  qu'elles  soient  affectées  à  la  repré- 
sentation d'œuvres  lyriques  de  l'école  française, 
d'œuvres  étrangères  très  profondes.  (Il  n'y  a 
rien  qui  fasse  faire  de  l'argent  aux  vaudevilles 
comme  de  multiplier,  ailleurs,  les  spectacles 
ennuyeux.); 

4°  Les  chapeaux  de  femme  se  maintiendront 
encore  à  l'orchestre,  cette  année.  Mais  qu'im- 
porte ?  Enlevez  les  chapeaux,  il  reste  les  têtes 
coiffées  !...  Il  faudrait  donc  n'admettre,  à 
l'orchestre,  que  de  petites  femmes  chauves  ! 

5°  J'ignore  complètement  ce  que  voudront, 
cette  année,  les  abonnés  de  Y  Œuvre.  Je  cou- 
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seille  aux  auteurs  de  la  maison  de  nous  donner 
un  peu  de  tout,  d'égaler  le  plus  possible  Sha- 
kespeare, Molière,  Victor  Hugo,  etc.,  etc.,  et 
ce  sera  très  bien  ; 

6°  Il  est  désirable  que  les  spectacles  coupés 
reviennent  à  la  mode.  Voici,  pour  mon  compte, 
ce  que  j'ai  imaginé  :  j'ai  créé  le  baisser  de  rideau, 
politique,  social,  littéraire,  artistique,  reli- 
gieux, philosophique,  scientifique,  etc.,  etc. 

J'ai  remis  à  Porel  et  à  Carré  un  petit  acte, 
modeste  et  simple,  dans  lequel  je  traite,  en  un 
quart  d'heure,  la  question  de  Y  éducation  de 
Uàme,  de  beaucoup  supérieure  à  l'instruction 
actuelle,  c'est-à-dire  à  l'entassement  des  con- 
naissances humaines  dans  des  cerveaux  d'en- 
fants. 

Maintenant,  voici  pourquoi  cette  innovation 
doit  conquérir  Paris,  la  province  et  l'étran- 
ger :  le  baisser  de  rideau  sera  gratuit  ;  il  sera 
donné  en  supplément  de  spectacle.  (J'espère 
que  le  gouvernement  n'y  verra  pas  une  lo- 
terie.) 

Si  le  spectateur  s'ennuie,  il  n'aura  rien  à 
réclamer...  que  son  pardessus. 

L'heure  est  venue  où  le  théâtre  doit  prouver 
quelque  chose.  Il  faut  préparer,  amorcer,  tâter 
le  public,  au  moyen  de  petites  œuvres  d'une 
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durée    de  dix  à  quinze  minutes.  Si  le  public 
accepte  et  applaudit,  on  deviendra  ambitieux. 

On  va  encore  dire  que  je  suis  un  original, 
mais  je  voudrais  bien  faire  comprendre  à  mes 
contemporains  que  tout  progrès  a  sa  source 
dans  l'originalité  et  qu'une  chose  doit  être 
neuve  avant  d'être  ancienne. 

Sur  cette  conclusion,  dédiée  à  M.  La  Palisse, 
je  vous  ferai  observer  que  j'ai  répondu,  en  six 
numéros,  à  vos  quinze  questions,  et  je  serre  vos 
mains  d'inquisiteur. 

Albin  Valabrêgue. 


aussi 


M.  Ernest  Blum 


Château  de  Boisement,  6  août  97. 


Mon  cher  Huret, 

Quelques  lignes  seulement  en  réponse  à  vos 
nombreuses  questions  ;  il  fait  tellement  chaud 
que,  comme  dit  mon  confrère  Chose,  je  vous 
écris  d'une  main  et  transpire  de  l'autre  ! 
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Je  me  plais  à  la  campagne  sans  m'y  plaire 
beaucoup  ;  mais  là,  au  moins,  quand  il  y  a  un 
souffle  de  vent  il  est  pour  moi,  —  il  est  vrai 
que  lorsqu'il  y  en  a  un  grand,  j'en  profite 
aussi. 

Je  travaille  tant  que  je  peux  !  j'accumule  vau- 
devilles, comédies,  opérettes  et  mélodrames  î 
Mon  rêve  est  d'accaparer  tous  les  théâtres  l'hi- 
ver prochain  et  de  gagner  deux  ou  trois  mil- 
lions de  droits  d'auteur. 

Vous  me  demandez  si  les  bouisbouis  et  les 
cafés-concerts  font  du  tort  aux  théâtres  :  je  ne 
le  crois  pas  ;  il  me  semble  qu'il  y  a  à  Paris 
place  pour  tout  le  monde  au  soleil  —  surtout 
quand  celui-ci  ne  donne  pas. 

Vous  me  demandez  également  si  les  femmes 
doivent  retirer  leur  chapeau  au  théâtre  :  ça, 
oui,  par  exemple  !  je  suis  pour  qu'elles  le  reti- 
rent, et  même  bien  autre  chose  avec  ! 

Enfin,  vous  voulez  savoir  si  je  suis  pour  le 
spectacle  qui  commence  tôt  et  finit  de  bonne 
heure,  comme  du  temps  de  mon  frère  Molière? 
Mon  idéal,  c'est  qu'il  n'y  ait  plus  à  Paris  que 
des  matinées,  afin  de  laisser  la  soirée  libre  aux 
gens  qui,  à  mon  salutaire  exemple,  n'aiment 
pas  à  se  coucher  tard. 

Voilà,  mon  cher    Huret.  J'oublie  peut-être 
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quelque  chose,  car  je  n'ai  pas  votre  lettre  sous 
les  yeux.  —  Je  vous  ai  répondu  par  sympathie 
pour  vous  ;  mais  là,  entre  nous  deux,  qu'est-ce 
que  vous  allez  bien  faire  de  mes  «  opinions  »  ? 
—  les  vendre  à  des  femmes  du  monde  ? 
Bien  à  vous, 

Ernest  Blum. 


M.  Aurélien  Scholl 

nous  en  veut  de  le  faire  écrire.  Qu'il  nous  par- 
donne ! 

Etampes,  le  5  août  1897. 

Mon  cher  Huret, 

Si  je  travaille  l'été  ?  Quelquefois,  quand  un 
nuage  bienfaisant  m'en  donne  le  loisir  et  que, 
par  un  jeu  de  volets,  j'ai  pu  éloigner  les  mou- 
ches et  les  rendre  aux  hirondelles  et  aux  fau- 
vettes dont  elles  relèvent.  Mais,  par  trente 
degrés  de  chaleur,  je  travaille  comme  la  bière, 
c'est-à-dire  que  je  fermente. 

Si  je  fais  du  théâtre  ?  Oui,  pour  moi.  Et  je 
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puis  ajouter  que  mes   pièces  ont  beaucoup  de 
succès,  quand  je  les  raconte. 

Mon  sentiment  sur  les  cafés-concerts  est 
qu'ils  font  concurrence  aux  théâtres  comme 
l'avenue  de  l'Opéra  à  la  rue  de  la  Paix,  comme 
le  boulevard  Haussmann  aux  anciens  boule- 
vards, comme  les  établissements  de  bouillon 
aux  restaurants  jadis  en  vogue. 

Si  j'ai  trouvé  un  moyen  d'empêcher  les  fem- 
mes de  garder  leur  chapeau  au  théâtre  ?  Mais 
certainement  :  que  les  hommes  en  fassent 
autant.  «  Otez  votre  chapeau,  j'ôterai  le 
mien.  » 

Les  pièces  en  un  acte  vont-elles  revenir  en 
vogue  ?  Oui,  si  Courteline,  Tristan,  Bernard, 
Pierre  Veber,  Louis  Dumur  et  Jules  Renard 
trouvent  des  imitateurs,  sinon  des  égaux. 

Quand  un  spectacle  coupé  aura  fourni  cin- 
quante bonnes  représentations,  tous  les  direc- 
teurs y  viendront. 

Le  questionnaire  étant  épuisé,  il  ne  me  reste, 
mon  cher  ami,  qu'à  vous  serrer  cordialement 
la  main. 

Àurélien  Scholl. 
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M.  Antony  Mars 


est  gai  : 


Samedi. 


Mon  cher  Huret, 

J'ai  trouvé  votre  lettre,  hier,  en  rentrant 
d'un  court  voyage  à  la  mer.  Est-il  encore  temps 
de  répondre  à  vos  questions  ?  Ma  foi,  au  petit 
bonheur. 

Où  je  passe  nies  vacances  ? 

A  Montlignon  (Seine-et-Oise).  Un  petit  nid 
de  verdure,  au  pied  de  la  forêt  de  Montmo- 
rency, où  il  n'y  a  pas  de  chemin  de  fer  et 
presque  pas  de  bicyclistes.  Le  paysïêvé,  quoi! 

Un  seul  voisin  :  le  beau-frère  de  Paul  de 
Ghoudens,  M.  Humbert,  un  homme  charmant, 
que  tous  les  auteurs  et  compositeurs  connais- 
sent bien.  Aveclui,  comme  guide  et  compagnon 
je  fais  des  promenades  exquises  en  forêt,  et  je 
vous  assure  bien  que,  dans  ces  moments-là,  je 
ne  pense  guère  à  Paris,  ni  à  ses  pompes,  nia 
mes  œuvres. 

Je  travaille  cependant... —  lorsqu'il  pleut, 
par  exemple  ! 
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A  quoi  ? 

A  des  vaudevilles. 

Pour  quil 

Mais  pour  les  directeurs  qui  voudront  bien 
m'honorer  de  leur  confiance...  et  j'espère  qu'ils 
seront  beaucoup. 

Si  je  suis  d'avis  qu'il  faut  ouvrir  des  salles 
supplémentaires  pour  les  Frédégondes  de  nos 
jours  ? 

Sûrement...  certainement...  tout  de  suite!... 
Au  bout  de  huit  jours  cela  ferait  un  théâtre  de 
plus  pour  le  vaudeville. 

Si  j'ai  trouvé  un  moyen  de  faire  disparaître 
les  chapeaux  de  dames  de  V orchestre  ? 

Oui...  non...  peut-être  bien.  Voici  :  chaque 
dame  serait  tenue  de  prendre  deux  fauteuils,  un 
pour  son...  usage  personnel  et  l'autre  pour  son 
chapeau. 

Gela  ferait  monter  les  recettes...  et  ce  serait 
toujours  un  moyen  de  lutter  contre  le  tort  que 
nous  font  les  cafés-concerts. 

Si  je  trouve  qu'on  décore  assez  d'auteurs  dra- 
matiques ? 

Non  !  non  !  !  non  !  !  !  On  devrait  les  décorer 
tous  :  je  ne  le  suis  pas. 

Ne  va-t-on  pas  revenir  aux  spectacles  coupés  ? 

Je  le  voudrais  bien,  mais  ce  moment  est  loin 
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«ncore.  Et  cependant,  c'est  là  le  vrai  motif  d'in- 
succès de  bien  des  vaudevilles.  Les  auteurs 
ayant  un  joli  sujet  à  traiter  sont  obligés  de 
l'écarteler  en  trois  actes,  alors  que,  bien  sou- 
vent, ledit  sujet  n'en  comporterait  qu'un  ou 
deux  au  plus.  11  faut  donc  allonger  la  sauce... 
et,  quelquefois  elle  ne  fait  pas  passer  le  pois- 
son. Vous  imaginez-vous  Le  Roi  Candaide,  Le 
Homard \L 'Affaire  de  la  rue  de Lotirci?ie, etbien 
d'autres  petits  chefs-d'œuvre,    en  trois  actes  ? 

Et  voilà  pourtant  les  bijoux  que  nous  don- 
neraient, sans  doute  encore,  les  spectacles 
coupés  ! 

Ce  que  je  pense  de  la  Buse  ? 

Ah  !  non...  pardon...  ça  ne  fait  pas  partie  de 
votre  questionnaire... 

Cordiale  poignée  de  main, 

Antony  Mars. 


M.  Paul  Ferrier 


propose     justement    le     même     moyen    que 
M.  Feydeau,  à  dix  ans  près  : 
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Mon  cher  Huret, 

1  °  Je  suis  à  Bagnères-de-Luchon ,  avec  Samuel . 
Nous  préparons  la  reprise  du  Carnet  du  diable , 
cherchant  un  clou  pour  substituer  aux  tableaux 
vivants  dont  deux  années  passées  ont  quelque 
peu  défraîchi  l'actualité. 

2°  En  train  ?  La  pièce  que  nous  faisons  pour 
la  saison,  Blum  et  moi,  musique  de  Serpette  ; 
directeur  :  Samuel,  déjà  nommé.  Plaisirs  ? 
Astiquer  mon  fusil  pour  l'ouverture  de  la  chasse 
que  j'attends  impatiemment,  et  préparer,  avec 
les  Parisiens  de  Luchon,  une  fête  de  charité  au 
bénéfice  des  inondés  de  la  vallée. 

3°  Je  suis  pour  beaucoup  de  libertés  :  celle 
des  cafés-concerts  ne  me  choque  pas  exagéré- 
ment. Je  crois  bien  tout  de  même  que  leur... 
laisser-aller  a  fait  quelque  tort  à  la  bonne  tenue 
des  théâtres.  Mais,  quoi  ?  faut-il  pas  vivre  aveo 
ses  microbes  ? 

4°  Oui,  je  crois  qu'on  va  vers  la  mise  en 
scène,  exactitude,  luxe  et  splendeur  à  l'occa- 
sion. Ne  pas  s'y  tromper  d'ailleurs  :  la  mise  en 
scène  n'est  pas  le  tableau,  c'est  le  cadre. 

5°  Si  mes  pièces  ont  en  province  un  succès 
différent  qu'à  Paris  ?  J'en  ai  fait  l'expérience, 
hier.  Mme  Simon-Girard  et  Huguenet  jouaient 
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la  Dot  de  Brigitte,  au  Casino.  Après  le  1er  acte, 
où  ils  ne  font  qu'apparaître,  j'entendais  dire  dans 
les  groupes  :  «  C'est  assommant  !  »  Après  le 
3e  acte,  où  on  les  voit  beaucoup,  les  mêmes 
groupes  disaient:  «  C'est  délicieux!  »  Tirez 
votre  conclusion  ! 

6°  Quel  moyen  d'empêcher  les  femmes  de 
conserver  leur  chapeau  au  théâtre  ?  Un  écri- 
teau  :  «  Les  dames  au-dessus  de  trente  ans  sont 
seules  autorisées  à  conserver  leur  chapeau  sur 
la  tête.  » 

7°  Le  marasme  de  l'opérette  n'est  pas  dou- 
teux. L'opérette  traverse  une  période  d'attente, 
je  crois.  Elle  attend  :  un  fils  de  Meilhac,  un  lils 
d'Offenbach,  un  fils  de  José  Dupuis  et  une  fille 
d'Hortense  Schneider. 

8°  Y  a-t-il  moyen  de  créer  de  nouveaux 
débouchés  au  drame  en  vers  et  au  drame  histo- 
rique ?  —  C'est  bien  possible.  S'il  n'y  avait  en 
souffrance  qu'un  petit  Dumas  père  et  un  petit 
Victor  Hugo  ça  vaudrait  la  peine  ! 

Et  bien  affectueusement  à  vous,  mon  cher 
Huret, 

Votre  tout  dévoué, 

Paul  Ferrier. 
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M.  Henri  Chivot. 

donne  une  leçon  de  critique  aux  auteurs  de  sa 
génération  en  rendant  à  la  fois  justice  à  la 
valeur  des  œuvres  passées  et  aux  tendances 
nouvelles  de  ses  successeurs  : 

Cher  monsieur, 

De  retour  d'un  petit  voyage,  je  trouve,  en 
arrivant  à  Paris,  le  questionnaire  que  vous  avez 
bien  voulu  m'adresser  et  auquel  je  m'empresse 
de  répondre. 

1°  A  quoi  employez-vous  vos  vacances?  Tra- 
vaillez-vous ?  Vous  amusez-vous  ?  Si  vous  tra- 
vaillez, à  quoi  —  et  pour  qui  ? 

Je  suis  vieux,  puisque  mon  premier  vaude- 
ville a  été  joué  au  Palais-Royal  il  y  a  42  ans.  — 
J'ai  beaucoup  produit,  puisque  j'ai  fait  repré- 
senter à  Paris  96  pièces,  il  en  résulte  que  je 
m'accorde  généreusement  des  loisirs  bien  mé- 
rités. —  Je  passe  l'été  au  Vésinet  —  je  vous 
recommande  le  Vésinet,  c'est  un  endroit  char- 
mant —  et  je  m'y  donne  pour  consigne  fidèle- 
ment observée  :  me  reposer  beaucoup,  travail- 
ler très  peu.  Conformément  à  ce  programme, 
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j'écris  en  ce  moment  avec  une  sage  lenteur  une 
comédie  en  3  actes  que  j'ai  l'intention  de  pré- 
senter aux  directeurs  du  Palais-Royal. 

2°  Suivez-vous  les  théâtres  ? 

Je  suis  avec  beaucoup  d'intérêt  le  mouve- 
ment théâtral,  surtout  en  ce  qui  concerne  le 
genre  auquel  je  me  suis  consacré,  c'est-à-dire 
le  vaudeville  et  l'opérette. 

3°  Que  pensez-vous  de  révolution  présente  de 
ce  genre  ?  A-t-il  besoin  de  se  rajeunir  ? 

Au  début  de  ma  carrière  je  me  suis  donné 
pour  modèles  Scribe,  Labiche  et  Duvert  (on 
pouvait  choisir  plus  mal)  qui  apportaient  un 
très  grand  soin  à  la  charpente  de  leurs  pièces 
et  avaient  recours,  pour  obtenir  leurs  effets,  à 
de  nombreuses  préparations.  Je  suis  resté 
fidèle  à  ce  système  et  je  constate  que  les  vaude- 
villes et  opérettes  qui  ont  le  mieux  réussi  dans 
ces  derniers  temps,  étaient  précisément  con- 
struits d'après  ces  principes  qu'on  est  convenu 
d'appeler  le  vieux  jeu.  J'en  conclus  que  le 
vieux  jeu  a  du  bon,  mais  je  reconnais  quer 
pour  donner  satisfaction  aux  désirs  du  public, 
il  est  nécessaire,  même  dans  les  œuvres  légè- 
res, de  serrer  la  vérité  de  plus  près  et  de  fouil- 
ler davantage  les  caractères  des  personnages. 
L'habileté    consisterait  peut-être  à  édifier   le 
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gros  œuvre  d'après  les  anciennes  traditions, 
mais  à  apporter  une  foule  d'idées  neuves  dans 
les  détails  de  l'architecture. 

4°  Va-t-on  vers  plus  de  mise  en  scène  ?  Croyez- 
vous  à  V efficacité  de  la  mise  en  scène,  son  luxe, 
son  exactitude  pour  le  succès  d'une  pièce  ? 

Je  crois  qu'une  belle  mise  en  scène  complète 
le  succès  d'une  bonne  pièce,  mais  je  ne  crois 
pas  que  le  luxe  des  décors  et  des  costumes 
puisse  apporter  un  élément  de  réussite  à  un 
ouvrage  dramatique  qui  n'est  pas  franchement 
accepté  par  le  public.  Quant  à  l'exactitude  de  la 
mise  en  scène  il  m'a  toujours  semblé  que  la 
pousser  jusqu'au  vrai  absolu  était  d'une  utilité 
des  plus  contestables.  A  mon  avis,  il  suffit, 
grâce  à  l'art  du  décorateur,  de  donner  au  public 
l'illusion  du  vrai. 

Cordialement  à  vous, 

Henri  Ghivot. 

Le  Vésinet,  17  août  1897. 


M.  Maurice  Ordonneau. 

Royan,  17  août  1897. 

Où  je  passe  mes  vacances,  mon  cher  con- 

18 
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frère  ?...  A  vrai  dire,  je  n'ai  pas  de  vacances, 
car  je  commence  à  travailler  an  moment  où  les 
autres  vont  se  reposer.  L'hiver,  mes  répétitions 
et  les  «  premières  »  des  autres  absorbent  la 
plus  grande  partie  de  mon  temps.  L'été,  j'écris 
mes  pièces. 

Cette  année,  j'ai  passé  le  mois  de  juillet  à 
Vichy  ;  je  suis,  en  ce  moment,  à  Royan  ;  en 
septembre,  j'irai  rater  des  perdreaux  et  des 
lièvres  dans  la  Charente  ! 

Je  m'adonne,  depuis  deux  mois,  à  ma  coupa- 
ble industrie  :  je  compose  des  livrets  d'opé- 
rettes pour  les  Folies-Dramatiques,  la  Gaîté  et 
les  BoufTes-Parisiens.  Voulez-vous  des  titres  ? 
—  V Agence  Crook  and  C°  ;  Les  Sœurs  Gaudi- 
chard ;  La  Maison  hantée  ;  mes  compositeurs? 
Victor  Roger,  pour  la  première  ;  Audran,  pour 
la  seconde  ;  Varney,  pour  la  troisième. 

Si  je  me  suis,  cette  année,  occupé  exclusive- 
ment d'opérettes,  c'est  vous  dire  que,  person- 
nellement, je  ne  vois  pas  ce  genre  aussi  démodé 
qu'on  le  dit. 

Tous  les  hivers  on  l'enterre,  cette  pauvre 
opérette.  Mais  il  faut  croire  que  l'inhumation 
est  toujours  un  peu  précipitée,  car  on  la  voit 
renaître  de  ses  cendres  à  chaque  saison  ! 

Cette  année  encore  n'a-t-on  pas  fêté  des  cen- 
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tièmes  et  même  des  deux  centièmes  à  la  Gaîté, 
aux  Variétés,  à  Gluny  et  aux  Folies  ? 

La  vérité,  c'est  que  l'opérette  s'est  transfor- 
mée :  elle  ne  doit  plus  être  le  vaudeville,  agré- 
mentée de  musique  nouvelle,  ou  bien...  elle 
est  considérée  par  le  public  comme  un  objet 
d'un  autre  âge.  La  vieille  opérette  est  plus 
que  malade,  mais  il  en  est  né  une  autre  qui  se 
porte  fort  bien. 

Les  cafés-concerts  et  les  «  bouisbouis  » 
nuisent-ils  aux  théâtres  en  général  ?  Oui,  mais 
pas  autant  qu'on  le  dit  (les  recettes  annuelles 
des  théâtres  vont  toujours  en  progressant). 

On  a  prétendu  que  les  concerts  devaient  leur 
vogue  relative  au  bon  marché  de  leurs  places 
et  à  la  faculté  offerte  au  spectateur  d'y  fumer  et 
d'y  consommer.  A  mon  avis,  leur  succès  tient 
encore  —  et  surtout  —  à  une  autre  cause  bien 
plus  simple. 

Qu'est-ce  qui  fait  le  vide  dans  les  salles  de 
pectacles  ?  Le  «  four  »  !  le  terrible  «  four  »  pro- 
clamé le  lendemain  de  la  «  première  »  par  toute 
a  presse.  Eh  bien  !  le  café-concert  n'a  jamais 
de  «  four  »!  Il  a  même  trouvé  un  moyen  infail- 

Ilible  de  n'en  pas  pouvoir  éprouver.  Il  ne  donne 
que  des  «  numéros  »  qu'il  change,  du  jour  au 
lendemain,   s'ils  n'ont  pas  plu  à  la  première 
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audition  qui  a  lieu,  généralement,  sans  tam- 
bour ni  trompette.  Le  public,  assuré  de  ne  pas 
tomber  sur  un  spectacle  entièrement  mauvais, 
va  voir  tel  boui*boui  pour  son  «  ensemble  »  et 
non  pour  un  de  ses  «  numéros  ». 

Voilà  pourquoi  le  café-concert  et  le  bouiboui 
qui  possèdent  une  troupe  suffisante  conservent 
longtemps  leur  vogue,  alors  qu'un  théâtre  à  la 
mode,  faisant  le  maximum  aujourd'hui,  tom- 
bera demain  à  300  fr.  avec  ses  mêmes  et  excel- 
lents artistes,  s'il  a  eu  la  malchance  de  tomber 
sur  un  «  four  »  ! 

J'ai  vu  jouer  quelquefois  mes  pièces  en  tour- 
née. Les  mêmes  «  effets  »  se  reproduisent  à 
peu  près  partout  —  môme  à  l'étranger,  dans 
les  traductions. 

Tous  les  publics  sont  donc  à  peu  près  les 
mêmes  pour  les  pièces  «  à  situations  ».  Dans 
les  ouvrages  «  à  thèse  »  ou  purement  littéraires, 
il  en  est  tout  autrement.  Bien  des  hardiesses  et 
des  finesses,  applaudies  à  Paris,  restent  incom- 
prises d'une  certaine  partie  du  public  provincial. 

Vous  me  demandez  aussi  d'émettre  mon  avis 
sur  la  question  des  chapeaux  de  dames  aux 
fauteuils  d'orchestre  ?  Je  vous  dirai  tout  net 
que  l'on  devrait  bien  laisser  tranquilles  nos 
charmantes  spectatrices  ! 
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Pourquoi  confieraient-elles  de  gracieuses  et 
fragiles  coiffures  qui  sont  souvent,  à  Paris,  de 
véritables  objets  d'art,  à  des  ouvreuses  qui  les 
empilent  —  n'ayant  pas  de  vestiaires  spéciaux 
—  avec  les  pardessus  et  les  parapluies  ? 

«  Qu'elles  partent  sans  chapeau  de  chez 
elles  ! 

—  Mais  celles  qui  vont  au  restaurant  ? 

—  Qu'elles  prennent  un  cabinet  particulier  ! 

—  Ça  ne  leur  plaît  que  selon  leuc  cavalier...  » 
Et  puis,  il  y  a  aussi  les  «  honnêtes  femmes 

qui  vont  à  pied  ».  Voulez-vous  qu'elles  traver- 
sent les  carrefours  avec  des  plumes  et  des  fleurs 
dans  les  cheveux  ?  Le  spectacle  serait  alors  dans 
la  rue  —  et  voilà  une  concurrence  de  plus  aux 
théâtres  qui  se  plaignent  déjà  d'en  avoir  trop  ! 

Pourquoi,  d'ailleurs,  la  mode  des  hautes 
coiffures  durerait-elle  plus  que  les  autres  ?  Un 
peu  de  patience,  messieurs  !... 

Pour  les  décorations  que  l'on  accorde  aux 
écrivains  dramatiques,  il  me  semble  que  tout 
auteur  doit  désirer  très  larges  —  plus  larges  — 
les  libéralités  ministérielles  faites  à  ses  confrè- 
res —  ne  serait-ce  que  dans  l'espoir  —  généra- 
lement inavoué  —  d'attraper,  un  jour  ou  l'autre, 
un  petit  bout  de  ce  ruban  que  l'on  ne  blague 
qu'à  la  boutonnière  des  autres  ! 

18. 
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Ai-je  répondu  à  toutes  vos  questions,  mon 
cher  confrère  ?  Oui,  je  crois. 

Je  vous  autorise  à  publier  l'ouvrage  in-octavo 
que  vont  former  mes  réponses.  S'il  y  a  deux 
volumes,  vous  pourrez  ne  m'envoyer  que  le 
meilleur...  le  troisième  ! 

Bien  cordialement  à  vous, 

Maurice  Ordonneau. 

Villa  Bienvenue,  Royan-Pontaillac. 


M.  Henri  de  Bornier 

est  à  la  fois,   pour  les   réformes   et   pour  la 
tradition  : 

Bornier,  par  Aimargues  (Gard)  7  août  1897. 

Mon  cher  confrère, 

Votre  lettre  m'arrive  à  la  campagne,  et, 
malgré  la  chaleur  torride  qui  invite  à  la  paresse, 
je  me  fais  un  plaisir  de  répondre  à  votre  ques- 
tionnaire. 

Ce  que  je  fais?  Je  regarde  si  les  nuages  qui 
arrivent  de  la  mer  voudront  bien   crever  un 


QUEL- 
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peu  sur  mes  vignes.  C'est  rare,  car  les  mon- 
tagnes et  le  Rhône  attirent  les  nuages,  et  je 
ressemble  à  un  poète  dramatique  qui  se  de- 
mande si  un  directeur  de  théâtre  voudra  bien 
jouer  sa  pièce. 

Du  reste,  je  connais  les  deux  questions,  et 
si  je  savais  faire  des  chroniques,  je  vous  en 
enverrais  une,  où  je  démontrerais  que  viti- 
culteur et  auteur  dramatique  sont  deux  métiers 
qui  se  ressemblent  absolument. 

Vous  me  demandez  si  je  trouve  qu'il  y  ait 
assez  de  théâtres  pour  le  drame  historique  et  le 
drame  en  vers?  Certes,  non!  Et  je  ne  pense 
pas  sans  tristesse  aux  jeunes  gens  qui  ont  le 
courage  d'écrire  des  drames  en  vers  —  la  ma- 
lice dit  tragédies,  dans  l'espoir  de  ridiculiser 
et  de  nuire. 

Vous  qui  touchez  de  très  près,  et  avec  une 
juste  sympathie,  aux  choses  du  théâtre,  savez- 
vous  bien,  cependant,  qu'il  n'est  guère  de 
martyre  pareil  à  celui  d'un  jeune  poète  que  la 
vipère  dramatique  a  mordu?  D'abord  tout 
homme  qui  fait  des  pièces,  des  pièces  en  vers 
particulièrement,  semble  un  ennemi  pour  les 
autres  hommes,  sauf  quelques  honorables 
exceptions.  Pourquoi?  Pour  une  foule  de 
raisons,  entre  autres  parce  que  les  succès  de 
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théâtre,  presque  toujours,  donnent  instantané- 
ment la  richesse  et  la  renommée  :  de  là  les 
envieux.  Faites  des  romans,  des  volumes  de 
vers,  des  sonnets,  des  poèmes  épiques,  on 
sourira  doucement  ou  ironiquement,  voilà  tout  ; 
mais  ne  tendez  pas  votre  main  vers  les  fruits 
d'or  du  théâtre,  ou  vous  aurez  tout  de  suite 
mille  ennemis  connus  et  inconnus.  Je  pourrais 
citer  tel  individu  qui  passe  sa  vie  à  empêcher 
les  autres  de  faire  jouer  leurs  pièces,  c'est  son 
petit  plaisir.  Et  il  y  réussit  par  des  moyens 
très  ingénieux.  Si  les  poètes  qui  ont  acquis  déjà 
la  célébrité  trouvent  des  difficultés  pareilles,  on 
peut  juger  de  tous  les  déboires  qui  attendent 
un  poète  jeune,  inconnu  et  timide.  A  quelle 
porte  ira-t-il  frapper,  qui  ne  soit  presque 
fermée  d'avance  ? 

C'est  pour  cela  qu'il  faut  un  plus  grand  nom- 
bre de  théâtres  littéraires,  de  théâtres  oîr  l'on 
joue  des  drames  en  vers,  afin  que  les  direc- 
teurs se  fassent  concurrence  —  ce  qui  ne  les 
empêchera  pas  de  faire  fortune,  au  contraire  !  Je 
réclame  mieux  encore  pour  les  jeunes  auteurs: 
un  Comité  de  lecture.  Non  pas  seulement  des 
examinateurs  qui  lisent  les  manuscrits  chez 
eux,  quand  il  leur  plaît,  à  bâtons  rompus, 
mais,   de  plus,  comme   au    Théâtre-Français, 
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un  Comité  qui  entende  la  pièce  lue  par  l'au- 
teur. Un  Comité  c'est  déjà  un  public  qui  juge 
l'œuvre  parlée,  tandis  qu'un  examinateur  isolé 
ne  reçoit  pas  l'impression  directe  du  poète.  Ceci 
demanderait  de  longs  développements,  mais 
je  vous  en  ai  dit  assez  pour  attirer  l'attention  et 
la  bienveillance  sur  mes  jeunes  confrères. 

Ainsi  donc,  augmenter  le  nombre  des  théâtres 
littéraires  le  plus  possible,  le  plus  tôt  pos- 
sible! Quant  aux  acteurs,  vous  en  trouverez, 
n'en  doutez  pas:  il  en  est  beaucoup  de  dis- 
ponibles, et  il  en  viendra  des  nouveaux,  selon 
les  besoins  des  théâtres  futurs. 

J'en  viens  à  votre  dernière  question: 

Le  vers  libre  doit-il  bientôt  faire  son  entrée 
dans  le  drame  en  vers  ? 

Je  suis  très  loin  de  blâmer  les  tentatives  et 
les  nouveautés  littéraires.  Je  me  rappelle, 
j'avais  alors  dix-huit  ans,  que  Viennet,  l'au- 
teur de  Clovis  et  ÏÏArbogaste,  écrivait  à  une 
de  mes  parentes  :  «  Votre  neveu  réussira  peut- 
être,  mais  ses  vers  sont  trop  pleins  d'impuretés 
romantiques.  »  Je  ne  peux  donc  pas  à  mon 
tour,  m'indigner  des  impuretés  prosodiques  de 
mes  jeunes  contemporains  ;  je  crois  même  que 
ces  tentatives  peuvent  amener  quelques  bons 
résultats  pour  la    poésie  lyrique,   comme  le 
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Théâtre  libre  en  a  réellement  produit  pour  la 
comédie  et  le  drame.  Mais  je  ne  conseillerai  pas 
l'emploi  du  vers  libre  pour  le  drame,  et  cela 
pour  une  raison  fort  simple:  c'est  que  le  public 
a  dans  l'oreille  le  vers  régulier  de  douze  syl- 
labes avec  hémistiche  ;  si  vous  faites  des  vers 
de  quatorze  ou  quinze  syllabes  sans  hémistiche 
et  avec  un  grand  nombre  d'hiatus,  le  public, 
désorienté,  passera  son  temps  à  chercher  si  les 
vers  sont  plus  ou  moins  longs  et  il  ne  suivra 
plus  la  pensée  de  l'auteur,  ce  qui  est  la  chose 
importante.  Cette  raison  seule  suffirait,  selon 
moi,  à  ne  pas  conseiller  aux  poètes  le  vers 
irrégulier.  Du  reste,  le  vers  régulier  de  douze 
syllabes  à  rimes  suivies  n'a  pas  empêché  Cor- 
neille, Racine,  Victor  Hugo,  et  tant  d'autres 
d'écrire  des  chefs-d'œuvre  pour  la  scène,  et 
on  peut  se  contenter  des  libertés  rythmiques 
d'Hemani  et  de  Marion  Delorme. 

Voilà,  très  sommairement,  ce  que  je  pense 
et  ce  que  je  devais  vous  dire  dans  l'intérêt  des 
nouveaux  poètes.  Puisque  vous  m'avez  incité 
à  leur  donner  un  conseil,  en  voici  un  autre 
plus  important.  Je  reçois  souvent  des  lettres 
dont  l'auteur  me  confie  qu'il  a  l'intention  de 
mettre  au  théâtre  tel  grand  personnage  histo- 
rique ;   c'est  mal  comprendre   la    mission   du 
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drame  moderne.  Il  ne  s'agit  pas  de  faire  une 
pièce  sur  Charlemagne,  César  ou  Henri  IV  ; 
l'essentiel  est  d'avoir,  avant  tout,  une  pensée 
philosophique,  juste  et  simple,  de  l'examiner 
sous  toutes  ses  faces.  Quant  aux  personnages 
et  à  l'époque,  on  les  trouvera  toujours,  ou, 
plutôt,  ils  se  présenteront  d'eux-mêmes.  Alors, 
il  faut  étudier  l'époque  et  les  personnages 
d'après  les  documents  les  plus  sérieux  et  les 
plus  nombreux,  en  un  mot,  vivre  dans  le  mi- 
lieu. L'histoire  est  le  naturalisme  dramatique. 
Vous  avez  raison,  mon  cher  confrère,  de 
poser  publiquement  ces  questions;  si  je  vous 
ai  quelque  peu  aidé  à  les  résoudre,  j'en  serai 
très  heureux  et  très  flatté. 

Henri  de  Bornier. 


M.  Paul  Meurice 
travaille...  pour  les  autres: 


Veules,  9  août  97. 

Mon  cher  confrère, 
Vous  me  faites  d'assez  nombreuses  questions, 
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Permettez-moi  de  ne  répondre  qu'à  quelques- 
unes. 

Si,  pendant  les  vacances,  je  travaille,  on  si 
je  mamïise? 

Je  m'amuse  —  en  travaillant.  Je  vis  main- 
tenant fort  retiré,  fort  isolé,  et  je  travaille  beau- 
coup, n'ayant  plus  que  ça  à  faire. 

A  quoi  je  travaille  et  pour  qui? 

A  plusieurs  choses  pour  plusieurs  personnes. 
Pour  mon  compte  personnel,  à  un  drame  en 
vers  et  à  un  livre  sur  la  question  sociale  (l'objet 
de  votre  grande  enquête)  qui  a  été  la  médita- 
tion de  toute  ma  vie.  Pour  Victor  Hugo,  je 
rassemble  les  éléments  du  tome  II  de  sa  Corres- 
pondance, qui  doit  paraître  en  octobre,  et  d'une 
nouvelle  série  de  Choses  vues,  qui  paraîtra  au 
printemps  ;  de  plus,  je  mets  au  point  scénique, 
pour  Goquelin,  un  curieux  mélodrame  de  l'au- 
teur à'Herna?ii,  qui  est  la  comédie  —  ou  la 
parodie  —  la  plus  amusante  du  monde.  Pour 
Vacquerie,  je  prépare  une  réimpression  de 
Profils  et  Grimaces,  et  je  vais  achever  l'arrange- 
ment, commencé  par  lui,  de  son  Tragaldabas. 
Vous  voyez  que  j'ai  de  la  besogne. 

Vous  voulez  bien  me  demander  ensuite  ce 
que  je  pense  de  l'état  actuel  du  drame.  —  A 
quelle  cause  j'attribue  le  ralentissement  de  sa 
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vogue?  —  Uniquement  à  la  cherté  des  places, 
Mais  peut-on  croire  et  dire  que  le  drame  péri- 
clite, quand  on  voit  un  artiste  tel  que  Jules 
Lemaître  se  laisser  tenter  par  cette  admirable 
forme  du  théâtre?  Est-ce  que  Victorien  Sardou, 
est-ce  que  Jean  Richepin  ne  sont  pas  dans 
toute  la  force  du  talent?  Et  voici  M.  Rostand  qui 
arrive  et  dont  le  Cyrano  de  Bergerac  sera,  je 
vous  le  prédis,  un  des  grands  succès  de  cet 
hiver. 

Je  vous  serre  cordialement  la  main,  mon  cher 
confrère, 

Paul  Meurice. 


M.  Edmond  Rostand 

est  lapidaire,  comme  toujours  ! 

Boissy-Saint-Léger,  16  août  1897. 

Mon  cher  Huret, 
Je  travaille  à  terminer  le  Cyrano,  que  Coque- 
lin  va  jouer  à  la  Porte-Saint-Martin. 
Je  ne  pense  pas  que  les  pièces  en  vers  man- 

19 
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quent  en  ce  moment  de  théâtre.  Comédie- 
Française,  Renaissance,  Porte  Saint-Martin, 
Odéon...  N'est-ce  pas,  grâce  à  Sarah  et  à  Co- 
quelin,  le  double  de  ce  que  nous  avions  il  y  a 
quelques  années  ? 

Et  pour  ces  théâtres  il  n'y  a  déjà  pas  assez 
d'artistes  sachant  dire  levers;  qu'adviendrait-il 
si  de  nouvelles  scènes  se  créaient?  Ah!  qu'il 
serait  temps  de  nommer  un  poète  professeur 
au  Conservatoire  ! 

Quant  au  vers  libre,  mon  cher  Huret,  je 
l'aime.  On  peut  s'en  servir  au  théâtre.  Si  j'en 
ai  envie  je  l'essayerai.  La  seule  chose  que  je 
ne  comprendrais  plus,  ce  serait  le  vers  libre 
obligatoire.  Je  suis  pour  le  vers  libre,  et  davan- 
tage encore  pour  le  poète  libre. 

Croyez  à  mes  meilleurs  sentiments, 

Edmond  Rostand. 


M.  Alfred  Dubout 

l'auteur  de  Frédégonde,  ne  se  fatigue  pas  : 

Paris,  16  août  1897. 

Indiscret...  vous  ne  léserez  jamais,  mon  cher 
concitoyen. 


QUELQUES  LETTRES  SUR  QUELQUES  QUESTIONS   327 

Vous  me  demandez  si  je  travaille  ou  si  je 
m'amuse  ? 

Je  travaille,  donc  je  m'amuse.  A  quoi?  —  A 
une  pièce.  Pour  qui?  —  Pour...   la  Critique. 

Ce  que  je  dis  de  sa  sévérité  à  l'égard  de 
Frédégonde  ?  —  Qu'elle  m'a  fait  beaucoup 
d'amis. 

Si  je  pense  que  le  vers  libre  doit  entrer  bien- 
tôt au  théâtre?  —  Quand  Mmc  Sarah  Bernhardt 
le  voudra. 

Et  si  je  crois,  enfin,  que  la  création  de  nou- 
velles scènes  s'impose  pour  le  drame  histori- 
que ou  le  drame  en  vers  ? 

Ici,  je  m'arrête,  obligé  de  confesser  mon 
incompétence,  et  je  laisse  à  de  plus  autorisés 
le  soin  d'apprécier  le  goût  et  les  besoins  du 
public. 

Ce  que  je  sais  seulement,  c'est  que  depuis 
un  quart  de  siècle  environ  on  réclame  la  créa- 
tion d'une  seconde  scène  à  la  Comédie-Fran- 
çaise, afin  d'y  pouvoir  jouer  simultanément  le 
drame  et  la  comédie,  et  que,  comme  sœur 
Anne,  on  ne  voit  rien  venir  ! 

Bien  cordialement  à  vous, 

Alf.  Dubout. 
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M.  Jean  Aicard 

après  avoir  agréablement  plaisanté  les  poètes 
et  l'Académie,  fait  une  éloquente  théorie  du 
vers  dramatique  : 

La  Garde,  près  Toulon,  12  août  97. 

Mon  cher  confrère, 

Il  est  peut-être  un  peu  cruel  de  demander  à 
un  homme  qui,  le  jour,  fait  exécuter  des  ter- 
rassements dans  son  enclos,  et  la  nuit,  sous 
des  clairs  de  lune  frais,  après  les  torrides  jour- 
nées d'août,  dans  le  Midi,  roule  sur  une  bicy- 
clette avec  de  bons  compagnons,  il  est  peut- 
être  un  peu  cruel  de  demander  à  cet  homme- 
là  ce  qu'il  pense  du  drame  historique  en 
vers. 

Je  crois  que  l'Odéon  suffit  au  drame  histori- 
que qui  se  cherche  et  le  Théâtre-Français  au 
drame  historique  qui  s'est  trouvé  (en  vers). 

Toutefois,  je  regrette  que,  à  la  Comédie- 
Française,  on  n'ait  pas  une  scène  assez  spa- 
cieuse pour  faire  mouvoir  de  vraies  foules. 

Je  ne  crois  pas  que  «  le  public  »  ait  «  besoin  » 


. 
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de  drames  envers,  ni  de  poèmes,  ni  de  poésies. 
Ça  lui  est  égal. 

Il  y  a  en  France  quelques  millions  de  versi- 
ficateurs. Le  dictionnaire  des  rimes  est  le  livre 
le  plus  répandu.  Napoléon  Landais  est  aussi 
connu  que  Napoléon  Ier,  et  plus  populaire. 

Tous  les  collégiens,  tous  les  bureaucrates, 
tous  les  caissiers,  tous  les  commis  voyageurs 
et  tous  les  poètes  font  des  vers. 

Toutes  les  femmes  lisent  les  vers  qu'on  leur 
adresse  et  ne  lisent  que  ceux-là.  Celles  à  qui 
on  n'en  adresse  point,  en  demandent. 

Les  albums  sont  sans  nombre,  dans  l'uni- 
vers, —  comme  les  sots  de  l'Ecclésiaste. 

Mais  personne  ne  lit  «  des  vers  ». 

Sully  Prudhomme  est  un  quasi-inconnu. 
C'est  pourtant  un  grand  poète,  —  quoiqu'il 
soit  de  l'Académie. 

Cependant  le  vers  au  théâtre  est  toléré.  C'est 
qu'il  fournit  au  tragédien  des  sonorités  parti- 
culières, bien  rythmées  comme  la  respiration 
même,  qui  lui  permettent  d'enfler  la  voix,  — 
de  forcer  les  effets,  de  les  faire  «  sonner  »  dé- 
mesurément, —  comme  il  sied  quand  on  dit 
en  présence  de  trois  ou  de  six  mille  specta- 
teurs ce  qui  ne  s'adresse  qu'aux  personnages 
du  drame. 
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Quant  aux  interprètes  suffisants  —  en  trou- 
verait-on si  de  nouvelles  scènes  s'ouvraient  au 
drame  en  vers?  Je  crois  que  oui.  Ce  qui  dé- 
tourne les  tragédiens  de  la  tragédie  ou  du 
drame  historique  en  vers,  c'est  la  certitude  où 
ils  sont  de  rester  inemployés. 

Quant  au  vers  libre,  il  entrera  dans  le  drame 
en  vers  triomphalement  dès  qu'un  homme  de 
génie  l'aura  voulu.  Le  vers  libre  permettra, 
j'imagine,  des  nouveautés  de  paroles  rimées 
qui  seront  les  bienvenues  pour  nos  oreilles 
lasses  d'hémistiches  tout  faits,  de  tournures 
prévues.  Il  permettra,  j'espère,  une  souplesse 
de  naturel  qui  humanisera  et  simplifiera  la 
langue  poétique  dramatique.  La  difficulté  (dès 
qu'il  s'agit  de  drame  historique,  non  de  comé- 
die légère)  sera  de  conserver  aux  périodes, 
malgré  les  brièvetés  et  les  rapidités  du  vers 
libre,  cette  force  que  leur  donne  ce  qu'on  ap- 
pelle le  «  grand  vers  »,  cet  alexandrin  dont  la 
puissance  propre,  dont  l'unité  môme  naissent 
peut-être  de  ce  qu'il  est  entouré  ou  précédé  de 
vers  tout  semblables. 

Rien  de  mystérieux  comme  les  nombres. 

Un  bel  alexandrin  marchant  à  la  fin  d'une 
période  d'alexandrins  et  commandant  la  halte 
est  accompagné  d'un  effet  de  majesté  tout  par- 
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ticulier.  Il  y  a  une  force  difficile  à  mesurer. 
C'est  le  dernier  rang  des  bataillons  carrés  bien 
disciplinés  :  commandés  par  Agrippa  d'Au- 
bigné  ou  Corneille,  ils  sont  superbes.  Un  tas 
de  francs-tireurs  ou  de  vers  libres,  une  armée 
de  volontaires,  c'est  beau  aussi,  commandé 
par  Garibaldi. 

Les  théories  se  font  et  se  défont  d'après  les 
œuvres  de  génie. 

Croyez-moi  cordialement  à  vous, 

Jean  Aicard. 


M.  Eugène  Morand 

Cher  monsieur, 

Voici  la  réponse  à  quelques-unes  des  ques- 
tions que  vous  me  posez.  Je  souhaite,  pour  le 
drame  historique  et  le  drame  en  vers,  une 
transformation  absolue,  demandant  à  l'un  un 
plus  grand  respect  et  une  plus  large  compré- 
hension de  l'histoire,  à  l'autre  une  pensée  su- 
périeure et  un  renouvellement  de  forme  auquel 
se  prêtera  particulièrement  bien  le  vers  libre. 
Nous  tournons  la  meule  d'Hugo  depuis  trop 
longtemps. 
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Pour  la  mise  en  scène?  Une  partie,  l'intel- 
lectuelle, étant  la  moelle  même  de  la  pièce,  j'y 
veux  tous  les  soins  ;  pour  l'autre,  la  tangible 
et  décorative,  comme  elle  n'est  faite  que  de 
lamentables,  et  coûteux  pourtant,  oripeaux  de 
toile,  j'en  voudrais  le  moins  possible.  D'ail- 
leurs, parviendrait-elle  à  donner  l'apparence 
de  la  vérité  qu'elle  n'en  serait  que  plus  fâ- 
cheuse, l'illusion  parfaite,  le  «  trompe-l'œil  », 
étant  de  valeur  artistique  absolument  nulle. 
Le  décor  doit  être  dans  l'œuvre  même.  C'est  à 
l'auteur,  au  poète  surtout,  à  créer  par  les  mots 
l'ambiance  que  sa  pièce  demande.  Ceci  dit, 
pour  le  peu  de  toile  peinte  dont  on  ne  pourra 
pas  se  passer,  j'exigerai  que  la  qualité  y  sup- 
plée à  la  quantité  et  que  le  décor,  au  lieu  d'une 
méprisable  adresse  d'exécution,  présente,  ce 
qui  n'est  jamais,  un  simple  et  personnel  carac- 
tère de  beauté. 

Ce  sont  là,  en  littérature  et  en  art,  des  idées 
que  je  suis  déjà  parvenu  à  réaliser  pour  moi 
dans  une  certaine  mesure  ;  il  est  possible  que 
les  circonstances  me  permettent  de  le  faire  un 
jour  pour  les  autres. 

Recevez,  je  vous  prie,  mes  meilleurs  compli- 
ments, 

Eugène  Morand. 
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M.  Edmond  Haraucourt 

Fort  des  Poulains,  Belle-Isle-en-Mer 
(Morbihan),  28  août  1897. 

Mon  cher  Huret, 

Votre  lettre  m'arrive  avec  un  long  retard  : 
elle  m'attendait  chez  moi,  tandis  que  j'étais 
sanglé  sur  un  lit  lointain,  pour  y  réparer  les 
accrocs  faits  à  ma  tendre  personne  par  une 
chute  dans  les  roches  de  Belle-Isle. 

J'ai  l'accident  chronique,  ayant  le  geste  exa- 
géré. Je  partage  ordinairement  mes  vacances 
en  deux  époques  bien  distinctes  :  dans  lune, 
absolument  dénuée  de  littérature,  j'agite  mon 
exubérance,  comme  une  bête  lâchée  ;  dans 
l'autre,  je  reste  au  lit,  quinze  jours,  un  mois, 
bordé  de  bandelettes,  comme  une  momie,  car 
je  finis  toujours  par  me  casser  quelque  chose  : 
ma  peau  a  pris  l'habitude  des  trous,  et  se  rési- 
gne, en  se  recollant. 

Mais,  fût-ce  au  lit,  je  ne  travaille  pas  :  la 
nature  et  surtout  la  mer,  loin  de  «  m'inspirer  » 
comme  disaient  nos  aïeux,  m'écrasent  sous  le 
sentiment  de  nos  ridicules  aspirations,  et  ma 

19. 
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faiblesse,  en  présence  de  leur  force,  me  rappelle 
à  l'égalité  des  crabes  devant  la  mer,  des  crabes, 
mes  frères. 

Aussi,  je  ne  saurais  guère  répondre  avec 
sagesse  aux  questions  que  vous  me  posez. 

Je  ne  vois,  d'ici,  aucun  inconvénient  à  ce 
qu'on  porte  le  vers  libre  au  théâtre,  puisqu'il 
y  est  depuis  plusieurs  siècles;  cette  innovation 
pourra  donc  coïncider  avec  une  découverte, 
bien  désirable  aussi,  et  qui  passionne  de  nom- 
breux ingénieurs,  découverte  d'un  fil  avec  le- 
quel on  parviendrait,  pense-t-on,  à  couper  le 
beurre. 

Je  ne  vois  non  plus  aucun  inconvénient  à  la 
création  de  théâtres  nouveaux,  où  se  jouerait  le 
drame  envers:  mais  la  difficulté,  sans  doute, 
est  de  recueillir  les  éléments  divers  qui  assu- 
reraient le  succès  de  l'entreprise,  des  tragé- 
diens, un  directeur  désintéressé,  des  pièces 
honorables,  mais  surtout  des  bailleurs  de  fonds 
et  du  public;  car  ces  deux  derniers  facteurs 
sont  les  plus  difficiles  à  rassembler. 

Il  y  aurait  pourtant  une  fortune  à  faire  !  — 
Un  directeur,  supérieurement  lettré,  préparé, 
par  de  fortes  études,  à  discerner  les  choses 
artistiques  de  celles  qui  ne  le  sont  pas,  rensei- 
gné, si  vous  voulez,  par  un  Comité,  non  pas 
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de  comédiens,  mais  de  personnalités  compé- 
tentes, dramaturges,  poètes,  romanciers,  et 
qui,  systématiquement,  énergiquement,  sans 
consentir  aucune  faveur,  sans  écouter  aucune 
sympathie,  impitoyable,  écarterait  toute  œuvre 
et  tout  homme  de  talent,  pour  réserver  son 
théâtre  aux  Médiocres,  celui-là  répondrait  à  un 
besoin,  et  le  public  tout  entier  l'en  récompen- 
serait en  foule. 

Mais,  voilà,  on  n'ose  pas  !  Les  directeurs  s'en 
tiennent  aux  demi-mesures,  recherchent  les 
mauvais  auteurs  sans  aller  jusqu'aux  pires,  de- 
mandent les  vers  plats  sans  oser  les  vers  faux, 
les  maladroits  au  lieu  des  nuls,  les  amateurs, 
des  hommes,  il  est  vrai,  sans  dotation  natu- 
relle, mais  pleins  de  bon  vouloir,  qui  parfois 
même  exercent  fort  convenablement  un  art  ou 
une  profession,  et  qui,  dans  leur  partie,  sinon 
dans  la  nôtre,  ont  des  notions  du  bien  et  du 
mal,  ce  qui  est  déjà  trop  ! 

Parlons  franc  :  celui  qui  réaliserait  aujour- 
d'hui le  chef-d'œuvre  du  drame  en  vers,  c'est 
l'auteur  de  café-concert. 

Mais  on  ne  se  risque  pas  jusqu'à  lui.  On  s'ar- 
rête en  route.  C'est  un  tort.  Il  est  attendu  :  c'est 
le  Messie  du  public  moderne. 

Me  voici  au  bas  de  la  page  et  je  n'en  veux 
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pas  commencer  d'autres  :  je  vous  serre  la  main, 
cordialement, 

Edmond  Haraucourt. 


M.  Georges  Rodenbach 

dit  ses  vérités  à  la  foule  : 

Mon  cher  Huret, 

Je  rentre  de  voyage  et  suis  bien  en  retard 
pour  vous  envoyer  l'avis  que  vous  me  deman- 
diez sur  quelques  questions  de  théâtre,  par 
exemple  le  drame  historique  et  le  drame  en 
vers.  Certes,  on  ne  saurait  trop  leur  ouvrir  de 
nouveaux  débouchés.  Ils  sont  la  plus  haute 
forme,  le  grand  art  en  matière  dramatique.  Mais 
ce  qui  manque,  me  semble-t-il,  ce  ne  sont  point 
les  scènes  ni  les  interprètes,  puisque  le  Théâtre- 
Français,  en  tous  cas,  demeure,  incomparable. 

Ce  qui  manque,  c'est  un  public.  La  musique 
a  son  auditoire  d'initiés:  voyez  Colonne,  voyez 
Lamoureux.  Le  grand  art  dramatique  n'a  pas  le 
sien  :  voyez  Ibsen,  dont  aucune  pièce  ne  ferait 
dix  représentations  ;    voyez    Torquemada,    le 
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Théâtre  en  liberté,  de  Victor  Hugo  ;  ou  cette 
exquise  Florise,  de  Banville  ;  ou  cette  haute 
Abbesse  de  Jonarre  de  Renan,  qu'on  n'a  même 
jamais  jouée.  Et  tant  d'oeuvres  sans  beauté  vont 
à  la  cinquantième  et  à  la  centième,  parce 
qu'elles  sont  sans  beauté  !  C'est  ce  qui  faisait 
dire  à  Nietzsche:  «  Succès  au  théâtre,  on  des- 
cend dans  mon  estime  jusqu'à  disparition  com- 
plète. »  Certes,  la  boutade  est  exagérée  ;  mais 
il  est  certain  que  le  théâtre,  aujourd'hui,  vit  du 
nombre,  le  nombre  qui  est  incompétent  et  sacre 
le  médiocre.  Au  contraire,  l'œuvre  d'art  n'est 
accessible  qu'à  une  élite.  Que  faudrait-il?  Que 
cette  élite  fût  nombreuse,  comme  l'élite  musi- 
cale des  concerts  du  dimanche,  qui,  elle,  ne 
supporte  pas  de  la  musiquette  (pas  même  du 
Théodore  Dubois,  qu'elle  a  sifflé!),  mais  veut 
du  grand  art  et  du  génie.  Quand  y  aura-t-il  un 
public  ne  voulant  aussi  que  de  la  vraie  littéra- 
ture? Alors  les  belles  œuvres,  peut-être  les 
chefs-d'œuvre,  ne  manqueront  pas.  Car  beau- 
coup, qui  s'abstiennent  aujourd'hui,  s'adonne- 
ront au  théâtre  lorsqu'en  travaillant  pour  un 
public  ils  ne  devront  pas  travailler  contre  la 
beauté. 

Cordialement, 

Georges  Rodenbach. 
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M.  Jules  Mary. 

traite  à  fond  les  questions  posées  : 

La  Chevrière,  par  Azay-le-Rideau 
(Indre-et-Loire), 

15  août. 

Mon  cher  confrère, 

Exécutons-nous  ! 

Où  passez-vous  vos  vacances  et  comment? 
Travaillez-vous  pour  le  théâtre  en  ce  moment  ? 
Pour  qui?  Qu'est-ce? 

Vous  rappelez-vous  le  Lys  clans  la  vallée? 
Eh  bien  !  j'habite  Clochegourdc  —  en  réalité 
La  Chevrière  —  perché  en  haut  des  falaises  de 
l'Indre,  où  Balzac  a  placé  les  scènes  de  son 
roman.  De  mon  cabinet  de  travail  j'aperçois 
Sache,  sur  le  coteau  de  l'autre  rive,  Sache,  où 
Balzac  venait  tous  les  étés  passer  deux  ou  trois 
mois.  Tous  les  vieux  qui  l'ont  connu  sont  morts, 
le  dernier,  —  son  tailleur  —  il  y  a  deux  ans.  Il 
y  a  bien,  paraît-il,  à  Pont-de-Ruan,  un  reste  de 
vieux  garçon  de  moulin  qui  jetait  autrefois 
l'épervier  dans  l'Indre  pour  le  grand  homme, 
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mais  rien  à  en  tirer  :  il  est  sourd  comme  un 
pot. 

Je  pêche,  en  attendant  l'ouverture  de  la 
chasse. 

J'achève  en  ce  moment  le  drame  que  Rochard 
donnera  à  l'Ambigu  après  La  Joueuse  d'orgue. 
J'ai,  d'autre  part,  à  la  Porte-Saint-Martin,  un 
drame  à  grand  spectacle  dont  le  titre  provisoire 
est  :  les  Derniers  Bandits,  et  qui  sera  joué  aussi 
dans  le  courant  de  la  prochaine  saison.  Enfin, 
j'ai  sur  le  chantier,  vous  le  savez,  Sébastopol, 
mais  la  pièce,  à  laquelle  j'ai  déjà  travaillé  six 
mois,  ne  sera  pas  faite  avant  la  fin  de  l'année. 
C'aura  été  une  dure  besogne. 

Le  drame  historique  est-il  mort  ?  A-t-il  besoin 
de  se  renouveler  ?  Comment  ? 

Rien  ne  meurt.  Le  drame  historique  dort. 
Un  beau  jour,  il  se  réveillera,  tout  frais  et 
gaillard,  parce  qu'il  aura  bien  dormi.  Toutefois 
la  quantité  de  documents  publiés  depuis  quel- 
ques années  ouvre  une  voie  nouvelle  —  celle 
de  l'histoire  par  les  petits  côtés,  la  plus  vraie 
pour  le  public,  celle  qu'il  comprend  le  mieux 
—  les  autres  points  de  vue,  plus  généraux  — 
étant  du  domaine  spéculatif  et  lui  échappant 
presque  toujours.  Ceux  qui  font  l'histoire  s'en 
rendent-ils  bien  compte?  Je  ne  sais  pas  si  cette 
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voie  nouvelle  ne  serait  pas  de  montrer  les  tra- 
gédies de  l'histoire  —  ou  ses  comédies  —  con- 
duites par  leurs  héros  en  robe  de  chambre.  Le 
panache  a  fait  son  temps. 

Quelle  direction  prend  en  ce  moment  le  drame 
popidaire  ?  En  quoi  la  formulé  d'il  y  a  50  ou 
60 ans  differe-t-elle  de  celle  d'aujourd'hui?  En 
un  mot,  quelle  différence  y  a-t-il  entre  les  vieux 
mélos  qu'on  n'ose  plus  reprendre  et  les  drames 
que  vous  avez  signés  ? 

La  direction  du  drame  populaire  ?  Croyez 
bien,  qu'il  n'en  prend  aucune.  Le  drame,  popu- 
laire ou  non,  restera  éternellement,  en  se  con- 
formant, pour  des  menus  détails,  aux  mœurs 
qui  changent.  Voilà  tout  ?  Le  drame  populaire 
comprend  tout  —  drame  et  comédie  —  et  c'est 
une  des  plus  belles  expressions  de  l'art  drama- 
tique. 

Pas  de  public,  dit-on.  Non  pas.  Point  de  théâ- 
tres, oui,  à  l'exception  de  ceux  de  Rochard  et  de 
Lemonnier.  Et  voilà  pourquoi  le  drame  a  l'air 
de  languir.  On  cherche  bien  à  fonder  un  Théâ- 
tre lyrique  pour  faire  concurrence  aux  cafés- 
concerts  —  et  personne  ne  songe  au  drame  qui, 
sous  forme  de  roman-feuilleton,  réunit  encore 
et  réunira  toujours  une  clientèle  formidable, 
des  millions  et  des  millions  de  lecteurs.  Donnez- 
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leur  des  drames  à  ces  millions  de  lecteurs,  ils 
n'iront  plus  au  café-concert. 

La  formule  ?  Mais  c'est  purement  du  métier. 
On  n'écrit  pas  aujourd'hui  le  dialogue  ampoulé, 
redondant,  d'il  y  a  50  ans.  Certaines  ficelles  — 
le  métier  en  est  plein  —  sont  devenues  câbles  ; 
ce  sont  ces  ficelles  qui  rendent  une  pièce  vieil- 
lotte. Le  drame  doit  revenir,  et  revient,  forcé- 
ment, à  une  simplicité  primitive,  en  se  mêlant 
à  la  comédie,  au  débat  des  sentiments  et  des 
situations,  mais  pour  aboutir  à  la  dernière 
expression  de  la  haine,  de  la  jalousie,  de  la 
colère,  du  mépris,  etc.  :  la  comédie  reste  en 
chemin  ;  le  drame  aboutit  toujours.  Tous  les 
deux  sont  dans  le  vrai. 

La  différence?  Elle  n'est  qu'en  surface  et 
dans  le  tour  de  main.  Roger  la  Honte,  Le  Régi- 
ment, Sabre  au  clair  ont  réussi  parce  qu'ils 
étaient  habillés  à  la  moderne.  Nous  ne  pouvons 
pas  inventer  des  passions  nouvelles,  mais  on 
peut  varier  les  manières  d'en  souffrir  :  voilà 
pour  le  fond.  Quant  aux  détails,  ils  sont  de  tous 
les  jours  et  tout  autour  de  nous.  Il  n'y  a  qu'à 
se  baisser  pour  en  prendre. 

N'y  a-t-il  pas  de  l'exagération  dans  les  mises 
en  scène  actuelles  ?  Un  trop  grand  souci  d'exac- 
titude  et  de  luxe  dans  les  toilettes,  Vameuble- 
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ment,  etc.  ?  Une  réaction  n'est-elle  pas  proche 
en  sens  contraire  ?  Le  drame  populaire  peut-il 
se  passer  de  tant  (V  exactitude  et  de  minutie? 
Où  doit-il  évoluer  vers  plus  de  vérité  et  de  réa- 
lité dans  la  mise  en  scène  ? 

11  y  a  des  pièces  —  et  nombreuses  —  qui 
n'ont  réussi,  en  ces  derniers  temps,  que  par 
ce  souci  d'exactitude.  Le  pli  est  pris.  C'est  une 
loi  :  il  n'y  a  guère  d'amendements  possibles. 
Les  meubles  peints  sur  la  toile  de  fond  sont 
devenus  ridicules. 

Le  drame  populaire  doit  évoluer  dans  le 
même  sens,  s'il  ne  veut  pas  courir  le  risque 
d'être  traité  de  vieux.  Et  même,  un  conseil  :  si 
vous  avez,  dans  votre  pièce,  un  coin  de  l'in- 
trigue qui  languit,  vite,  mettez-y  un  ameuble- 
ment du  plus  pur  Louis  XVI.  Le  spectateur 
admire  et  ne  s'aperçoit  de  rien. 

A  quoi  attribuez-vous  le  succès  des  cafés- 
concerts?  Le  public  populaire  ne  va-t-il  pas  là 
plus  volontiers  qu'au  théâtre  ?  Comment  l'en 
détacher  ? 

J'ai  répondu  plus  haut  :  donnez-nous  des 
théâtres  de  drame  !  Mais  j'ajouterai  que  les 
mœurs  publiques  suivent,  au  théâtre,  un  de- 
crescendo qui  s'observe  autre  part.  Où  sont  et 
que  deviennent  les  grands  cafés  de  luxe,  main- 
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tenant?  Ils  sont  devenus  brasseries.  Où  sont 
et  que  deviennent  les  grands  cafés  de  luxe, 
maintenant?  Ils  sont  devenus  brasseries.  Où 
sont  les  restaurants  fins  ?  Ils  ont  rejoint  les 
écrevisses.  Il  faut  aller  aux  Nouveautés  ou  au 
Palais-Royal  pour  voir  des  couples  d'amoureux 
en  partie  fine  dans  des  cabinets  particuliers.  Le 
café-concert  est  un  peu,  au  théâtre,  ce  que  la 
brasserie  est  à  l'ancien  café. 

Excusez  la  longueur  de  cette  lettre,  mon 
cher  Huret,  mais  c'est  votre  faute.  Vos  ques- 
tions soulèvent  des  discussions  et  des  théories 
sans  nombre  et  il  faudrait  des  volumes  pour  y 
répondre. 

Cordialement  à  vous, 

Jules  Mary. 


M.  Armand  Silvestre 

le  confesse  :  il  est  embarrassé. 

Argelès-Gazost  (Hautes-Pyrénées),  jeudi. 

Mon  cher  confrère, 

Vous  voulez  bien  me  demander  où  je  passe 
mes  vacances  ? 
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—  Gomme  tous  les  ans,  à  Argelès  où  je  trouve 
la  montagne  et  la  tranquillité. 

Si  je  travaille  ou  si  je  m'amuse  ? 

—  L'un  et  l'autre  :  c'est-à-dire  que  je  ne  tra- 
vaille qu'à  des  choses  qui  m'amusent,  ou  du 
moins,  m'intéressent.  Je  termine  un  volume 
de  vers,  qui  paraîtra  en  novembre  et  je  retou- 
che un  drame  que  j'ai  actuellement  en  répé- 
titions à  la  Comédie-Française  :  Tristan  de 
Léonois. 

Quant  à  la  troisième  question,  à  savoir  si  je 
trouve  suffisants  les  débouchés  ouverts  au 
drame  historique  et  au  drame  en  vers,  je  suis 
plus  embarrassé  d'y  répondre  y  étant  intéressé. 

—  Je  crois  cependant  que  les  dramaturges 
et  les  poètes  n'auraient  pas  à  se  plaindre  si 
l'Odéon  faisait  son  devoir.  Mais  il  en  est  si  loin  ! 

Reste  l'emploi  du  vers  libre  dans  le  drame. 

—  Je  suis  convaincu  qu'il  y  peut  ajouter 
un  aliment  musical  très  intéressant  et  y  rompre 
la  monotonie  de  la  forme.  Mais  je  suis  encore 
intéressé  ici,  puisque  j'ai  prêché  d'exemple 
dans  Grisélidis  et  continué  dans  Tristan. 

Croyez,  mon  cher  confrère,  à  mes  sentiments 
dévoués. 

Armand  Silvestre. 


LE  DÉPART  DE  RÉJANE 


23  septembre  1897. 

Réjane  a  quitté  Paris  hier,  par  le  train  de 
Bruxelles  de  6  h.  22,  pour  sa  longue  tournée 
d'Europe  qui  ne  doit  prendre  fin  qu'en  dé- 
cembre. 

Je  l'avais  vue  chez  elle,  dans  l'après-midi, 
et  j'avais  un  peu  causé  avec  elle  de  ce  long 
voyage. 

«  Oh  non  !  je  n'aime  pas  les  départs,  disait- 
elle.  Quand  je  suis  pour  m'en  aller,  je  voudrais 
être  Anglaise  !  Les  Anglaises,  elles,  s'en  vont 
comme  ça  :  Good  bye,  et  c'est  fini.  » 

C'est  seulement  sa  seconde  tournée  hors  de 
France.  La  première,  c'était  en  Amérique,  il  y 
a  quatre  ans.   Mais,  cette  fois-là,    son    mari, 
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M.  Porel,  et  sa  fille  raccompagnaient.  Alors, 
aucune  tristesse,  au  contraire,  la  joie  du  mou- 
vement, des  pays  nouveaux,  du  très  lointain, 
de  l'inconnu  !  Aujourd'hui,  ce  n'est  plus  cela... 
M.  Porel  est  retenu  à  Paris  par  la  saison  com- 
mençante, une  besogne  infernale  !  Par  consé- 
quent, sa  fille  ne  peut  pas  non  plus  l'accom- 
pagner. Que  ferait-elle,  toute  seule,  dans  les 
chambres  d'hôtel,  durant  les  longues  soirées 
d'hiver?  Aussi,  la  voilà,  la  petite,  avec  sajolie 
frimousse,  à  la  fois  sérieuse  et  vive,  les  yeux 
rougis,  pleins  de  larmes  : 

«  Ne  pleure  donc  pas  !  lui  dit  sa  mère.  Ça 
rougit  le  nez.  » 

Le  petit  garçon  de  quatre  ans,  inconscient, 
esquisse  un  pas  de  valse  sur  le  tapis. 

«  Espèce  de  gommeux!  »  lui  lance  sa  mère. 

Porel  est  là  aussi,  tout  silencieux.  Réjane, 
coiffée  d'un  joli  chapeau  de  velours  écossais, 
vert  et  rouge,  en  costume  de  voyage,  essaye  de 
les  égayer  un  peu.  Elle  plaisante,  avec  son 
diable  d'esprit,  son  esprit  de  diable  plutôt,  et 
je  m'aperçois  bientôt  que  je  suis  seul  à  en  rire. . . 

«  Voyons,  Bruxelles,  c'est  un  faux  départ  ! 
Pour  une  Parisienne,  c'est  le  bout  de  la  jetée, 
c'est  le  coup  de  mouchoir  à  tout  ce  qu'on  laisse 
derrière  soi...  Puis  Copenhague,  ça  c'est  plus 
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loin.  Ibsen  doit  y  venir  voir  jouer  sa  Maison  de 
poupée.  Il  paraît  qu'il  a  déjà  retenu  ses  places 
à  l'hôtel  et  au  théâtre.  Vous  dire  que  je  n'en 
suis  pas  fière,  ce  serait  mentir  !...  Puis,  le  9  oc- 
tobre, à  Berlin... 

—  Vous  vous  êtes  donc  décidée  à  aller  à 
Berlin? 

—  Mais,  pourquoi  pas?  Je  vous  demande 
pourquoi  il  n'y  aurait  que  les  artistes  qui  refu- 
seraient d'aller  en  Allemagne,  quand  les  auteurs 
y  envoient  leurs  pièces,  les  musiciens  leur 
musique,  les  industriels  leurs  produits?  C'est 
idiot,  ma  parole  d'honneur  !  Ridicule  et  bête  ! 
Car,  j'ai  beau  chercher,  je  ne  vois  pas  ce  qui 
m'empocherait,  en  mon  âme  et  conscience, 
puisque  je  passe  par  là,  de  jouer  cinq  ou  six 
fois  les  pièces  de  mon  répertoire  devant  les 
Berlinois...  Quand  ils  m'auront  applaudie,  nous 
verrons  bien  s'ils  ont  du  goût  !...  Et  puis  vrai- 
ment, ajoute  Réjane  de  ce  ton  de  voix  grondeur 
et  méprisant  qui  n'est  qu'à  elle,  la  personnalité 
des  comédiens  est-elle  si  importante  que  nous 
devions  raisonner  sur  nos  déplacements  comme 
pour  des  voyages  diplomatiques?  Je  compren- 
drais, au  pis  aller  —  et  encore  !  —  qu'on  n'ait 
pas  de  goût  à  aller  à  Strasbourg  ou  à  Metz, 
parce  qu'enfin  il  y  a  là  des  gens  qui,  en  vous  en- 
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tendant  parler  français  n'auraient  pas  le  cœur  à 
rire,  mais  à  Berlin,  voyons,  quelle  plaisanterie  ! 

—  Qu'est-ce  que  vous  leur  jouerez  aux  Ber- 
linois ? 

—  Madame  Sans-Gêne,  Sapho,  Maison  de 
Poupée,  Froufrou  et  le  Demi-Monde. 

—  Et  vous  n'y  resterez  que  six  jours  ? 

—  Oui,  en  passant.  On  ne  dira  pas,  j'espère, 
que  j'en  fais  une  affaire  d'argent  !  » 

En  quittant  Berlin,  Réjane  s'en  ira  à  Dresde. 
Elle  jouera  au  théâtre  de  la  Cour.  Après  Dresde, 
deux  jours  de  voyage  à  toute  vapeur  pour  en- 
trer en  Russie,  non  par  Pétersbourg,  comme 
elle  le  voulait,  mais  par  Odessa,  Kieff,  Karkoff 
et  Moscou,  pour  «  raison  d'Etat  »  !  On  sait,  en 
effet,  nous  l'avons  déjà  raconté,  que  TEmpe- 
rcur  étant  absent  en  octobre  de  sa  capitale,  et 
ayant  demandé  à  assister  aux  représentations 
de  Réjane,  il  a  fallu  bouleverser  l'itinéraire  de 
fond  en  comble.  L'imprésario  a  passé  une  se- 
maine dans  tous  les  express  imaginables, 
signant  de  nouveaux  traités,  payant  des  dédits, 
employant  huit  jours  de  fièvre  inouïe  pour 
satisfaire  au  désir  impérial  qu'avait  éveillé,  on 
s'en  souvient,  la  fameuse  représentation  de 
Lolotte,  à  Versailles. 

A  Pétersbourg,  les  représentations  n'iront  pas 
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sans  faire  beaucoup  jaser.  Pensez  donc!  Deux 
théâtres  impériaux  s'ouvrant  pour  la  première 
fois  à  une  comédienne  étrangère  en  tournée, 
sur  un  signe  du  maître  :  le  théâtre  Alexandre, 
et  surtout  le  sacro-saint  théâtre  Michel  où 
jamais,  jusqu'à  présent,  aucune  artiste  en  repré- 
sentation n'avait  posé  les  pieds  ! 

«  Alors,  vous  devez  être  ravie  à  l'idée  de  ces 
représentations  de  Russie? 

—  Certes  !  puisque  c'est  pour  aboutir  à  ces 
représentations  de  Saint-Pétersbourg  que  j'ai 
consenti  à  quitter  Paris  en  pleine  saison  théâ- 
trale, et  à  faire  cette  immense  promenade  à 
travers  l'Europe.  J'y  retrouverai,  plus  que 
partout  ailleurs,  des  figures  de  connaissance, 
toute  cette  sympathique  colonie  russe,  habi- 
tuée du  Vaudeville  et  que  je  voyais,  si  empres- 
sée et  si  cordiale,  venir  gentiment  m'applaudir 
à  chacune  de  mes  créations. 

—  Qu'est-ce  que  vous  jouerez,  devant  ce 
parterre  d'Altesses  ? 

—  Ma  Cousine  qu'on  a  spécialement  de- 
mandée... » 

S'interrompant,  et  avec  une  petite  moue 
attendrie  : 

«  Pauvre  Meilhac  ! . . .  ça  lui  aurait  fait  tant 
plaisir,  cette   attention-là  !   Je  jouerai,    natu- 

20 
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Tellement,  Madame  Sans-Gêne,  et  même,  le 
dimanche  7,  je  jouerai,  en  matinée,  Maison  de 
Poupée,  et  le  soir,  Madame  Sans-Gêne.  Ah  !  je 
ne  flânerai  pas  sur  les  bords  de  la  Neva  ! 

—  Et  après  la  Russie  ? 

—  Ah  !  je  n'en  sais  plus  rien,  avec  tous  ces 
bouleversements  !  Mais,  soyez  tranquille,  vous 
en  serez  informé,  l'imprésario  n'y  faillira  pas... 
En  tout  cas,  nous  pourrons  nous  revoir  dans 
la  première  semaine  de  décembre,  voilà  qui 
est  sûr.   » 

J'avais  laissé  Réjane  à  ses  derniers  adieux. 

A  la  gare  elle  était  entourée  de  sa  famille  et 
de  quelques  intimes  seulement,  —  la  troupe 
étant  déjà  partie  à  midi,  la  devançant  à 
Bruxelles.  Ici  on  n'essayait  même  plus  de  rire. 
On  allait  se  séparer  pour  deux  longs  mois,  déci- 
dément. Réjane  monte  dans  le  train  ;  de  la 
portière  du  wagon-restaurant,  la  mère  dit  une 
dernière  fois  adieu  aux  siens,  à  sa  petite  Ger- 
maine qui,  de  ses  tendres  yeux  d'enfant  sen- 
sible, trempés  de  larmes,  suit  le  train  qui 
s'ébranle. 

Son  père  l'entraîne  doucement  par  la  main. 


UN 
MARIAGE  «  BIEN  PARISIEN  » 


2  décembre  1897. 

Il  s'agit,  d'ailleurs,  du  mariage  de  deux  Amé- 
ricains: Mlle  Sybil  Sanderson,  Californienne, 
avec  M.  Antonio  Terry,  Cubain.  Mais  Esclar- 
mondc,  Manon,  Phryné  ont  depuis  longtemps 
naturalisé  la  mariée,  et  l'écurie  de  trotteurs  de 
l'époux  et  son  magnifique  haras  de  Vaucresson 
l'ont  indiscutablement  baptisé  boulevardier. 
Sans  compter  le  serment  qu'il  a  fait  de  ne 
jamais  porter  de  chapeau  haut  de  forme  à 
Paris,  ce  qui  le  classe  ps&rmi  nos  originaux  de 
marque. 

Quoi  qu'il  en  soit,  avec  cette  réserve  améri- 
caine   bien  connue,    et   cette   horreur   de    la 
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réclame  qui  la  caractérise,  le  mariage  avait 
été  tenu  secret.  Sinon  le  mariage  lui-même, 
dont  on  parlait  depuis  si  longtemps  et  sur 
lequel  des  paris  s'étaient  même  engagés,  du 
moins  la  date  exacte  de  la  cérémonie  :  on 
voulait  éviter  qu'il  en  fût  parlé...  Toutes  les 
précautions  avaient  été  prises  pour  cela,  et 
nous  avons  été  les  seuls  à  l'annoncer  hier 
matin. 

M"e  Sybil  Sanderson  demeure  avenue  Ma- 
lakoff:  elle  devait  donc  régulièrement  se  ma- 
rier à  Saint-Honoré  d'Eylau,  et  la  cérémonie  a 
eu  lieu  dans  la  chapelle  des  Scéurs  du  Saint- 
Sacrement,  sur  l'avenue,  à  quelques  pas  de 
son  domicile.  Au  moins  la  lecture  des  bans 
devait-elle  avoir  lieu  au  prône,  comme  il  est 
d'usage? Mais  cette  lecture  n'a  pas  eu  lieu.  On 
a  passé  par-dessus  l'autorité  paroissiale,  et  une 
dispense  a  été  obtenue  de  l'archevêché.  Pour- 
tant, objectera-t-on,  le  mariage  a  été  fait  par 
un  délégué  de  la  cure  paroissiale  ?  Non  pas  î 
On  a  complètement  ignoré  à  Saint-Honoré 
d'Eylau  l'union  de  la  paroissienne,  et  c'est 
M.  l'abbé  Odelin,  vicaire  général,  directeur  des 
œuvres  diocésaines,  qui  a  donné  le  sacrement 
à  la  belle  Esclarmonde. 

Donc,  à  onze  heures  cinq  minutes,  hier  ma- 
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tin,  Mllc  Sybil  Sanderson,  en  élégante  toilette 
de  ville  marron,  garnie  de  fourrure,  est  sortie 
de  son  petit  hôtel  de  l'avenue  Malakoff  ;  rou- 
gissante et  les  yeux  baissés,  on  l'a  vue  !  Elle 
était  suivie  de  sa  mère,  de  ses  deux  sœurs  et  de 
M.  Terry,  accompagné  de  quelques-uns  de  ses 
compatriotes,  fortes  moustaches  noires  et  teint 
basané.  Des  landaus  les  attendaient  qui  les 
conduisirent  à  la  mairie  de  Passy,  où  on  arriva 
dix  minutes  après. 

Le  docteur  Marmottan,  maire  de  Passy,  dé- 
puté, attendait  le  cortège.  C'est  lui  qui  lut  les 
articles  du  Gode  qui  enchaînent  les  époux.  Nous 
avons  pu  prendre  connaissance  de  l'acte  offi- 
ciel du  mariage  qui  unit,  par  des  liens  légi- 
times ; 

M.  Antonio-Emmanuel-Eusebio  Terry,  né  à 
Gieufuegos  (île  de  Cuba),  le  14  août  1857. 

El  M,le  Sybii-Swift  Sanderson,  née  à  Sacra- 
mento,  Etat  de  Californie  (États-Unis),  le  7  dé- 
cembre 1865. 

L'acte  porte  cette  mention,  qui  a  son  intérêt 
si  l'on  sait  que  la  mère  du  futur  a  refusé  son 
consentement: 

«  Lesdits  futurs,  citoyens  des  Etats-Unis, 
munis  de  deux  certificats  de  coutume,  des- 
quels il  résulte  qu'ils  sont  aptes  à  contracter 

20. 
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mariage  sans  le  consentement  de  leurs  ascen- 
dants... » 

En  effet,  la  loi  américaine  stipule  qu'il  suf- 
fit d'un  certificat  consulaire  établissant  que  les 
futurs  époux  sont  âgés  de  plus  de  vingt  et 
un  ans. 

Les  témoins  étaient  : 

Pour  le  marié  :  MM.  Maurice  Travers,  avo- 
cat ;  Henri  Iscovesco,  docteur  en  médecine, 
chevalier  de  la  Légion  d'honneur.  Pour  la 
mariée  :  MM.  Henri  Howard,  artiste  peintre, 
et  Auguste  Martell. 

A  la  mairie,  aucun  discours,  aucun  inci- 
dent. Les  employés  remarquent  seulement  les 
doigts  très  chargés  de  bagues  endiamantées  des 
invités,  et  un  imperceptible  sourire,  vite  ré- 
primé, de  la  mariée,  quand  M.  le  maire  a  pro- 
noncé les  paroles  définitives  : 

«  Au  nom  de  la  loi,  je  vous  déclare  unis  par 
le  mariage.  » 

A  midi  dix  minutes,  les  cinq  landaus  dépo- 
saient les  mariés  et  leur  cortège  au  couvent 
des  Sœurs  du  Saint-Sacrement,  avenue  Mala- 
koff.  Là,  aussi,  les  mesures  les  plus  sévères 
avaient  été  prises  pour  ne  pas  ébruiter  l'événe- 
ment. C'est  dans  ce  couvent,  l'un  des  plus  aris- 
tocratiques de  Paris,  que  des  dames  du  monde 
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font  leur  retraite.  Or,  ni  les  dames  pension- 
naires, ni  les  élèves  ne  savaient  ce  qui  allait  se 
passer.  Leur  curiosité  était  éveillée,  cepen- 
dant !  Car  les  portes  de  la  coquette  chapelle 
étaient  restées  closes,  et  on  avait  pu  voir  —  par 
hasard  —  que  l'autel  et  la  nef  étaient  fleuris  de 
chrysanthèmes  et  d'orchidées. 

La  messe  et  la  cérémonie  furent  très  courtes, 
M.  l'abbé  Odelin  prononça  un  délicat  et  tou- 
chant petit  discours  dont  voici  la  jolie  péro- 
raison : 

«  Vous,  mademoiselle,  vous  avez  trouvé  dans 
l'affection  vigilante  d'une  mère  toute  dévouée, 
dans  l'affection  douce  de  deux  sœurs  bien- 
aimées  la  sauvegarde  de  votre  cœur.  C'était 
dans  la  paix  d'une  famille  respectable  que 
vous  récoltiez  le  bonheur  que  ne  vous  don- 
naient pas  les  applaudissements  et  les  plus 
beaux  triomphes. 

»  Et,  pour  que  l'union  soit  complète,  pour 
que  l'accord  de  vos  âmes  réponde  à  celui  de 
vos  cœurs,  vous  avez  voulu  avoir  l'unité  de 
croyance  comme  l'unité  d'affection.  Vous  la 
demandiez  hier  à  l'Eglise  catholique  vers 
laquelle  vous  vous  sentiez  depuis  longtemps 
attirée.  » 

Allusion  discrète  à  l'abjuration  du  protestan- 
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tisme  que  la  jolie  schismatique  anglicane  avait 
prononcée,  l'avant-veille,  devant  M.  l'abbé 
Odelin  ravi  de  la  bonne  volonté  et  de  la  fer- 
veur de  sa  cathéchumène. 

A  midi  et  demi,  tout  était  fini.  Un  déjeuner 
intime,  servi  à  l'hôtel  de  Mme  Terry-Sander- 
son,  réunissait  une  vingtaine  de  personnes. 
Et  ce  matin  les  deux  époux  ont  dû  s'envoler 
vers  les  plages  méditerranéennes. 

On  va  se  demander  si  la  nouvelle  épousée  a 
renoncé  définitivement  au  théâtre  ?  Ce  n'est 
pas  probable...  Car,  il  y  a  quinze  jours  ou  trois 
semaines  au  plus,  elle  se  trouvait  dans  le  bu- 
reau de  M.  Carvalho  qui  lui  remettait  un  enga- 
gement en  blanc  qu'elle  promettait  de  signer 
bientôt.  Son  rêve,  à  ce  moment,  était  de  créer 
à  Paris  les  Pagliacci  de  Leoncavallo. 

Elle  m'en  téléphona  elle-même  la  nouvelle 
que  je  publiai  le  lendemain.  Son  futur  l'ac- 
compagnait ce  soir-là  à  l'Opéra-Comique.  Elle 
va  donc  prendre  un  semestre  de  congé,  tra- 
vailler le  contre-sol  aigu  qu'elle  donnait  dans 
Esclarmo?ide,  il  y  a  six  ans,  et  revenir  à  Paris, 
la  saison  prochaine,  pour  l'inauguration  de  la 
nouvelle  salle  Favart  ! 


PETITE  ENQUÊTE  SUR 
L'OPÉRA-COMIQUE 


Au  lendemain  de  la  mort  du  regretté  Carvalho,  directeur  de 
TOpéra-Comique,  il  n'était  pas  sans  intérêt  de  s'informer  près 
des  musiciens  dramatiques  notables  de  Paris  —  ceux  d'hier  et 
ceux  de  demain  —  de  leurs  vues  sur  ce  que  doivent  être  les 
tendances  de  ce  théâtre  subventionné. 

Nous  avons  donc  adressé  à  quelques-uns  des  principaux 
compositeurs  français  le  questionnaire  que  voici,  auquel  ils  ont 
tous  répondu  avec  empressement. 

Que  doit  être  V Opéra-Comique  sous  la  pro- 
chaine direction  !  Quelle  part  faudra-t-il  faire 
au  répertoire  ancien,  aux  étrangers,  aux  jeunes 
musiciens  français  ? 

Croyez-vous  que  V Opéra-Comique  puisse  suf- 
fire à  la  production  des  compositeurs  français  ? 
Un  théâtre  lyrique  d'essai  semble-t-il  nécessaire? 

Voici  les  réponses  que  nous  avons  reçues  : 
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M.  Théodore  Dubois 

Directeur  du  Conservatoire 

Paris,  le  10  janvier  1898. 

Monsieur, 

Voici  les  réflexions  que  me  suggèrent  les 
questions  auxquelles  vous  voulez  bien  me 
prier  de  répondre  : 

L'Opéra-Gomique,  depuis  longtemps,  s'est 
éloigné  sensiblement  du  genre  qui  lui  valut 
autrefois  ses  plus  brillants  succès.  Il  doit,  se- 
lon moi,  y  revenir  dans  une  certaine  mesure 
et  accueillir  à  bras  ouverts  la  comédie  lyrique 
et  les  ouvrages  d'une  gaieté  spirituelle.  — 
Nous  sommes  trop  enclins  actuellement  à  la 
mélancolie,  et  m'est  avis  que  des  œuvres  de  la 
nature  et  de  la  valeur  musicale  de  Falstaff,  du 
Médecin  malgré  lui,  etc.,  ne  seraient  pas  pour 
déplaire.  —  En  un  mot,  il  convient  de  laisser 
le  drame  lyrique  à  l'Opéra  et  au  Théâtre  lyri- 
que dont  je  parlerai  tout  à  l'heure. 

Puis,  il  faut  avoir  une  excellente  troupe 
d'ensemble,  capable,  sans  le  secours  d'étoiles, 
d'intéresser  toujours  le  public  et  de  provoquer, 
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par  une  interprétation  constamment  soignée  et 
artistique,  de  bonnes  recettes,  indispensables 
à  la  bonne  gestion  d'un  théâtre. 

On  devra  remettre  en  lumière  certains  ou- 
vrages de  la  vieille  école  française,  en  en  fai- 
sant un  choix  judicieux.  —  On  ne  devra  pas 
fermer  la  porte  aux  étrangers,  si  leurs  ouvra- 
ges ont  une  réelle  valeur,  mais  on  l'ouvrira 
toute  grande  aux  Français,  surtout  aux  jeunes, 
de  manière  à  favoriser  l'éclosion  de  talents 
originaux  et  sérieux,  qui  ne  manqueront  pas 
de  se  révéler,  si  on  leur  en  fournit  l'occasion. 

Pour  cela,  il  faudra  travailler  plus  qu'on  n'a 
l'habitude  de  le  faire  ;  de  grands  efforts  et  une 
grande  activité  seront  nécessaires  ;  on  ne  se 
contentera  plus,  comme  on  l'a  fait  jusqu'à  pré- 
sent, de  monter  un  ou  deux  ouvrages  nou- 
veaux par  an,  mais  bien  le  plus  grand  nombre 
possible. 

D'autre  part,  l'Opéra-Gomique  ne  peut  suf- 
fire à  la  production  des  compositeurs  français. 
Qu'on  se  souvienne  des  services  immenses  ren- 
dus à  notre  école  par  l'ancien  Théâtre  lyrique, 
des  ouvrages  et  des  compositeurs  célèbres  qu'il 
a  fait  connaître,  et  qu'on  dise  ensuite  si  un 
théâtre  de  ce  genre  est  nécessaire  !  Il  est  plus 
que  nécessaire,  il  est  indispensable  !   Il  faut 
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que,  si  un  nouveau  Gounod,  un  nouveau  Bi- 
zet  surgissent,  pour  ne  parler  que  de  ceux-là, 
il  faut,  dis-je,  qu'ils  trouvent  comme  autrefois 
une  scène  pour  y  produire  leurs  chefs-d'œuvre. 
—  Aider  à  la  résurrection  du  Théâtre  lyrique 
est  donc  un  devoir  impérieux  pour  tous  ceux 
qui  aiment  l'art  du  théâtre. 

Ce  ne  serait  pas  selon  moi  un  théâtre  d'essai, 
mais  bien  un  théâtre  de  production  active,  fé- 
condante, jeune,  stimulant  l'émulation  de 
l'Opéra-Comique  et  même  de  l'Opéra,  repre- 
nant les  chefs-d'œuvre  abandonnés,  tâchant 
d'en  produire  de  nouveaux.  Je  le  voudrais  en- 
fin —  et  ce  serait  très  beau  —  comme  il  était 
jadis.  —  Est-ce  trop  demander  qu'on  nous 
donne  aujourd'hui  ce  que  nous  avions  il  y  a 
quarante  ans  et  plus  ? 

Veuillez  agréer,  monsieur,  l'assurance  de 
mes  sentiments  distingués, 

Th.  Dubois. 


M.  Massenet 

Cher  monsieur  et  ami, 
La  nomination   de   M.   Albert  Carré  et  les 
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idées  émises  par  notre  nouveau  directeur  me 
paraissent  répondre  parfaitement  à  votre  pre- 
mière question. 

J'ajouterai  seulement  que  le  rétablissement 
d'un  Théâtre  lyrique,  dans  l'esprit  de  celui 
que  nous  avons  connu  à  l'époque  de  La  Statue, 
de  Faust  et  des  Troyens,  serait  certainement 
bien  accueilli  par  le  public  et  par  les  auteurs. 

Alors  que  ce  théâtre  existait,  il  n'entravait 
nullement  la  brillante  production  et  les  succès 
du  théâtre  national  de  l'Opéra-Gomique. 

A  vous,  très  cordialement, 

Massenet. 


M.  Reyer 

La  Favière  (Var). 

Cher  monsieur, 

Je  reproduis  votre  questionnaire  —  et  voici 
mes  réponses  que  je  vous  prie  de  vouloir, bien 
insérer  textuellement  ? 

D.  —  Que  doit  être  l'Opéra-Comique  dans 
la  prochaine  direction  ? 

21 
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R.  —  Indépendant  de  tonte  attache  et  de 
toute  influence  dont  certains  compositeurs  de 
ma  connaissance  auraient  vraiment  trop  à 
souffrir. 

D.  —  Quelle  part  faudra-t-il  faire  aux  com- 
positeurs étrangers,  au  répertoire  ancien  et  aux 
jeunes  musiciens  français  ? 

R.  —  Une  part  équitable. 

D.  —  Croyez-vous  que  TOpéra-Comique 
puisse  suffire  à  la  production  des  compositeurs 
français  ? 

R.  -  Non. 

D.  —  Un  théâtre  lyrique  d'essai  semble-t-il 
nécessaire  ? 

R.  —  Pourquoi  d'essai?  Que  le  Théâtre  ly- 
rique, si  jamais  on  nous  le  rend,  accueille  de 
temps  en  temps  des  ouvrages  de  jeunes  com- 
positeurs, rien  de  mieux.  Mais  vouloir  faire 
de  ce  théâtre  l'antichambre  de  l'Opéra  ou  de 
rOpéra-Comique,  et  pourquoi?  Est-ce  que  le 
Théâtre  lyrique  n'était  pas  fort  au-dessus  de 
ses  deux  rivaux  à  l'époque  où  l'on  y  représen- 
tait Orphée  et  Obéron,  Les  Noces  de  Figaro  <4 
Les  Troyens? 

Votre  dévoué, 

E.  Reyeh. 
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M.  Alfred  Bruneau 

Ce  que  doit  être  l'Opéra-Comique,  mon  cher 
Huret?  Un  théâtre  français,  tout  à  fait  fran- 
çais. Et,  par  là,  j'entends  un  théâtre  non  pas 
réservé  à  nos  seuls  compositeurs,  qu'il  importe 
cependant  de  placer  au  premier  rang,  mais 
mené  par  un  esprit  de  large  et  fière  générosité 
française,  c'est-à-dire  respectueux  au  môme 
degré  de  nos  vieilles  gloires  authentiques  et 
des  indiscutables  gloires  universelles  ;  conser- 
vateur du  génie  national  tel  que  nous  le  trans- 
mettent nos  vrais  maîtres  d'aujourd'hui  ;  brave, 
audacieux,  aventureux,  ouvert  à  la  jeunesse  de 
chez  nous,  à  l'inconnu,  à  l'espoir,  à  l'avenir 
de  notre  pays,  et  aimable  aussi,  par  tradition 
de  galanterie,  pour  les  voyageuses  originales 
et  belles.  Ah  !  mon  cher  Huret,  combien  je  dé- 
sire que  l'Opéra-Comique,  qui,  vivant  de  la 
sorte,  n'empêcherait  point  le  Lyrique  de  renaî- 
tre, soit  ce  théâtre  si  éminemment  français,  et 
comme  je  serai  heureux  d'honorer  en  notre 
journal,  la  plume  à  la  main,  les  nobles  chefs- 
d'œuvre  du  passé  et  de  saluer  de  mon  enthou- 
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siasme    les    plus    vaillants    musiciens    de   ce 
temps  ! 

Mille  bons  souvenirs  de  votre  collaborateur 
et  ami, 

Alfred  Bruneau. 


M.  Gustave  Charpentier. 

Si  Ton  considère  l'Opéra  comme  un  musée 
restreint  où  une  deini-douzaine  de  chefs- 
d'œuvre  sont  offerts  trois  fois  la  semaine  à  un 
public  spécial,  il  ne  reste  aux  musiciens  an- 
ciens et  modernes,  français  ou  étrangers,  que 
le  seul  Opéra-Comique. 

Alors  que  dix  théâtres  s'offrent  aux  littéra- 
teurs, les  musiciens  ont  l'unique  débouché 
d'une  scène  officielle  où  le  Répertoire  règne  en 
maître  —  et  doit  régner,  car  supprimer  le  Ré- 
pertoire ce  serait  nier  l'immortalité,  —  où 
l'étranger  impose  ses  succès  —  et  doit  les  impo- 
ser, car  il  nous  faut  les  connaître,  —  où  los 
auteurs  nationaux  déjà  célèbres  se  disputent  le 
peu  de  place  qui  reste. 

Si  l'Opéra  devenait  accueillant  à  la  jeune 
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musique,  la  situation  serait  identique,  car  la 
musique  dramatique  subira  toujours  cette  faute 
énorme  des  entrepreneurs  que,  des  deux  scènes 
mises  à  son  service,  aucune  n'est  habitable  pou?1 
le  drame  lyrique.  «  Quatre-vingts  personnes 
en  scène  (!)  me  disait  le  regretté  Garvalho,  où 
voulez-vous  que  je  les  mette?  »  —  «  Des  actes 
avec  trois  personnages,  m'objectait  M.  Gail- 
hard,  ce  serait  ridicule  à  l'Opéra  !  » 

La  nouvelle  scène  de  la  rue  Favart  étant, 
paraît-il,  plus  petite  encore  que  l'ancienne, 
l'avenir  du  drame  musical  devient  probléma- 
tique. 

Ah  !  si  nous  avions  le  Lyrique  municipal  ! 
mais  nous  ne  l'avons  pas. 

L'Opéra  livré  à  l'aristocratie  ; 

L'Opéra-Comique  livré  aux  bourgeois  ; 

Le  peuple  livré  au  café-concert. 

Tel  est  le  programme  artistique  des  démo- 
crates de  la  Ville-Lumière  ! 

Cependant,  avec  le  répertoire  limité  que  lui 
imposera  cette  curieuse  situation,  le  directeur 
de  demain  pourra  faire  encore  de  belles  et  bon- 
nes choses.  Il  n'aura,  pour  cela,  qu'à  s'inspirer 
des  théâtres  étrangers  si  actifs,  si  éclectiques, 
si  courageusement  artistiques.  Sans  doute,  il 
contentera  difficilement  public,  musiciens   et 
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actionnaires.  Sous  l'assaut  des  manuscrits  et 
des  recommandations,  il  aura  de  la  peine  à 
conserver  sa  lucidité,  son  indépendance,  mais, 
s'il  devait  abandonner  une  partie  de  son  pro- 
gramme, qu'il  n'oublie  pas  que  l'Opéra-Gomi- 
que  doit  être,  avant  tout,  le  théâtre  des  jeunes 
musiciens. 

Tant  pis  pour  les  œuvres  étrangères  si 
Wagner  accapare  toute  la  place  qu'on  voudrait 
leur  réserver  ! 

Tant  pis  pour  l'ancien  répertoire  qui  nous 
barra  trop  longtemps  la  route  ! 

La  jeunesse  attend  enfin  un  directeur  auda- 
cieux, un  général  à  batailles!  Oui,  nous  atten- 
dons un  directeur  qui  sache  utiliser  nos  forces 
neuves,  nous  attendons  l'homme  qui  hospita- 
lisera les  musiciens  d'avant-garde,  de  Pierné  à 
Debussy,  de  Garraud  à  d'Indy,  de  Leroux  à 
Erlanger,  à  Bruneau,  nous  attendons  celui  qui 
accueillera  les  drames  de  Descaves,  Henri  de 
Régnier,  Paul  Adam,  Verhaeren,  La  Jeunesse, 
Saint-Georges  de  Bouhellier,  comme  nous 
attendons  la  Sarah  Bernhardt  ou  la  Dusc 
hardie  qui  incarnera  La  Dame  à  la  faulx  de 
Saint-Pol-Roux. 

La  belle  aventure  d'Edmond  Rostand  prouve 
surabondamment  que  l'heure  est  aux  poètes, 
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que  ces  poètes  le  soient  en  musique,  en  pein- 
ture, en  plastique  ou  en  verbe  ! 

Gustave  Charpentier. 


M.  André  Wormser. 

Cher  Monsieur  Huret, 

Je  n'ai  pas  le  temps  de  vous  écrire  une  lon- 
gue lettre  et  vous  n'auriez  sans  doute  pas  la 
place  de  l'insérer. 

Oui,  je  suis  d'avis  qu'il  faut  jouer  beaucoup 
les  compositeurs  français  ! 

D'abord  et  avant  tout  parce  que  j'en  suis  un. 

Puis,  toute  question  personnelle  mise  à  part, 
parce  que  je  connais  dans  l'école  française  con- 
temporaine une  quantité  de  talents  de  premier 
ordre  qu'il  est  inique  et  absurde  de  laisser 
végéter  sans  fruit  dans  l'obscurité. 

Une  autre  raison  encore,  et  qui  répond  en 
même  temps  à  vos  différentes  questions  : 

Le  répertoire,  si  riche  qu'il  soit,  s'use  et 
mourra  d'épuisement  entre  les  mains  de  direc- 
teurs qui  l'exploitent  sans  ménagement. 
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On  sera  donc  obligé  de  le  rajeunir.  Par  quoi? 

Un  ouvrage  nouveau,  faisant  recette,  se  ren- 
eontre-t-il  à  point  nommé  au  moment  même 
où  l'on  en  a  besoin  ? 

M.  de  La  Palice  avait  déjà  dit  de  son  temps 
—  mais  il  faut  le  répéter  puisqu'on  semble  ne 
l'avoir  pas  compris  —  que  toutes  les  pièces  ne 
peuvent  pas  réussir  et  qu'il  en  faut  essayer  un 
grand  nombre  pour  qu'une  ou  deux  aient 
chance  de  rester  au  répertoire. 

Le  jour  cependant  où  les  inquiétudes  du 
caissier  obligeront  les  directeurs  à  renouveler 
l'affiche,  faute  d'avoir  permis  aux  auteurs  fran- 
çais de  prendre  sur  le  public  l'action  et  le 
crédit  qui  facilitent  la  location,  comme  il  fau- 
dra bien  monter  quelque  chose,  on  ira  prendre 
les  ouvrages  connus  là  où  ils  se  trouvent  et 
l'heure  des  étrangers  sera  venue  ;  d'abord  les 
plus  célèbres  et  ensuite  les  autres,  qui  suivront 
à  la  faveur. 

Quant  à  nous,  compositeurs,  il  nous  restera 
une  ressource  :  nous  nous  ferons  critiques  dra- 
matiques et  nous  rédigerons  le  compte  rendu  : 
comme  cela,  nous  ne  perdrons  pas  tout  ! 

Amicalement, 

André  Wormser. 
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M.  Samuel  Rousseau. 

Cher  monsieur, 

«  Que  doit  être  l'Opéra-Comique,  sous  la 
prochaine  direction?  »  Voilà  un  paragraphe  de 
votre  questionnaire  qui  me  paraît  au  moins 
indiscret.  Souffrez  que  je  n'y  réponde  point  ; 
d'autant  que  j'estime  bien  téméraire  d'oser 
préjuger  du  sens  dans  lequel  aiguillera  l'art 
musical  de  demain.  Souhaitons  simplement 
qu'un  aimable  éclectisme  soit  la  principale 
qualité  de  notre  futur  directeur  ;  qu'en  son 
hospitalière  maison,  toutes  les  opinions  puis- 
sent avoir  accès  :  en  un  mot,  souhaitons  un 
directeur  qui  aide  à  la  production  musicale, 
sans  prétendre  la  diriger. 

A  votre  seconde  question,  réponse  est  facile. 
L'Opéra-Comique  ne  peut  pas  proscrire  les 
chefs-d'œuvre  de  l'ancien  répertoire  qui  firent 
sa  gloire,  et  quelquefois  sa  fortune.  Il  nous 
doit  aussi  de  tenter  d'heureuses  incursions 
dans  le  domaine  lyrique  étranger  que  nous  ne 
connaissons  pas.  Mais  l'important,  surtout, 
serait  d'ouvrir,  et  toute  grande,  la  porte  aux 
jeunes  musiciens  français  qui,  depuis  si  long- 

21. 
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temps,  attendent  sous  Forme  ;  et  me  voici,  tout 
naturellement,  en  face  de  votre  troisième  point 
d'interrogation. 

Certes,  non,  l'Opéra-Comique  ne  peut  pas 
suffire  à  la  production  des  compositeurs  fran- 
çais. J'en  atteste  la  centaine  de  drames  lyriques 
qui,  à  ma  connaissance,  moisit  dans  les  cartons 
de  nombre  de  mes  collègues.  A  ce  propos,  cher 
monsieur,  admirons  l'étonnante  logique  qui 
consiste  à  produire  à  grands  frais  des  compo- 
siteurs auxquels,  dès  que  leur  talent  est  re- 
connu, paraphé,  diplômé,  on  refuse  tout  moyen 
de  l'utiliser.  Un  exemple  :  J'ai  eu  le  prix  de 
Rome  en  1878  et  c'est  seulement  cette  année 
qu'à  l'Opéra  sera  jouée  ma  Cloche  du  Rhin. 
C'est-à-dire  qu'il  m'aura  fallu  vingt  ans  d'efforts, 
vingt  ans  d'enragés  piétinements,  pour  arriver 
enfin  au  public. 

«  Le  génie  n'est  qu'une  longue  patience  », 
a  dit  quelqu'un.  Parions  que  ce  quelqu'un  est 
un  pauvre  musicien  vierge  et  martyr. 

Samuel  Rousseau. 
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M.  Silver. 

L'Opéra  n'ayant  pas  pour  mission  de  faire 
débuter  les  jeunes  compositeurs  (si  ce  n'est 
parfois  avec  un  ballet),  il  ne  leur  reste  donc 
qu'un  théâtre  :  l'Opéra-Gomique. 

C'est  cet  unique  théâtre  qui  est  le  point  de 
mire  de  tous  les  jeunes  auteurs,  et  cet  unique 
théâtre,  jusqu'à  ce  jour,  ne  les  joue  pas,  ou  peu  ; 
de  là  cette  soi-disant  décadence  de  la  musique 
de  théâtre  en  France,  actuellement,  chez  les 
jeunes. 

Le  nouvel  Opéra-Comique  devra  donc  sortir 
de  sa  réserve  excessive  et  ouvrir  toutes  grandes 
ses  portes  à  la  nouvelle  génération  ;  c'est  son 
devoir  vis-à-vis  l'art  lyrique  français. 

Jouer  les  jeunes  ne  veut  pas  dire  qu'il  faille 
sacrifier  nos  aînés  et  le  répertoire  ancien,  loin 
de  là,  il  s'agit  seulement  d'augmenter  le  nom- 
bre d'actes  à  représenter  annuellement. 

Quant  aux  musiciens  étrangers,  leur  place 
n'est  pas  à  l'Opéra-Comique,  elle  est  au  Grand 
Opéra  si  leur  œuvre  en  est  digne,  ou  au  futur 
Lyrique  ;  un  besoin  impérieux  s'impose,  celui 
d'avoir  un  théâtre  où  l'éclosion  des  œuvres  fran- 
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çaises  ne  puisse  être  retardée  par  l'audition 
d'une  œuvre  étrangère,  à  moins  que  la  direc- 
tion de  l'Opéra-Comique  ne  veuille  donner  cette 
œuvre  étrangère  en  dehors  du  nombre  d'actes 
exclusivement  réservés  aux  jeunes  qui  sont  au 
moins  vingt  à  même  de  tenir  la  scène  avec  leurs 
œuvres  ;  or,  en  admettant  que  Ton  ne  puisse 
donner  d'eux  que  trois  ouvrages  nouveaux  par 
an  (soit,  huit  à  dix  actes),  il  faudrait  donc  atten- 
dre sept  ans  pour  qu'une  première  série  d'au- 
teurs nouveaux  soit  épuisée,  et  je  fais  un  chiffre 
minimum.  Un  second  théâtre  est  donc  néces- 
saire, le  besoin  d'un  Théâtre  lyrique  s'impose. . . 
mais  il  est  à  craindre  qu'il  continue  à  s'imposer 
longtemps  encore  ! 

C'est  au  nouveau  directeur  qu'il  appartiendra 
d'ouvrir  l'ère  musicale  d'un  nouveau  siècle. 

Je  crois  la  partie  belle. 

Voici,  cher  monsieur  Huret,  ce  que  j'ai  à  ré- 
pondre à  vos  questions. 

Bien  cordialement  à  vous, 

Charles  Silver. 
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M.  Camille  Erlanger. 

D.  —  Que  doit  être  l'Opéra-Comique  sous  la 
prochaine  direction? 

R.  —  Largement  ouvert  aux  idées  nouvelles. 

D.  —  Quelle  part  faudra-t-il  faire  au  réper- 
toire ancien? 

R.  —  Deux  représentations  par  semaine,  dont 
une  matinée. 

D.  —  Aux  étrangers? 

R.  —  Rester  le  plus  possible  Théâtre  national 
de  l'Opéra-Comique. 

D.  —  Aux  jeunes  musiciens  français? 

R.  —  Prépondérante  ! 

D.  —  Croyez-vous  que  l'Opéra-Comique 
puisse  suffire  à  la  production  des  compositeurs 
français  ? 

R.  — Jamais  ! 

D.  —  Un  théâtre  lyrique  d'essai  semble-t-il 
nécessaire  ? 

R.  —  Indispensable  et  urgent. 

Camille  Erlanger. 

8  janvier  1898. 
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M.  Alexandre  Georges. 

Cher  ami, 

Vous  me  demandez  ce  que  doit  être  l'Opéra- 
Comique  sous  la  prochaine  direction  ? 

Il  me  semble  qu'il  doit  être  ce  qu'il  a  toujours 
été,  c'est-à-dire  un  théâtre  de  demi-caractère, 

Sans  remonter  bien  loin,  les  auteurs  joués 
sur  ce  théâtre  se  sont,  presque  toujours,  con- 
formés à  ce  genre. 

Il  n'y  a  guère  qu'une  dizaine  d'années  que  le 
drame  lyrique  y  a  fait  sa  première  apparition, 
et  encore  !...  à  part,  quelques  rares  exceptions, 
sont-ce  bien  des  drames  lyriques,  ces  œuvres 
jouées  sur  notre  deuxième  théâtre  de  musique  ? 

Pour  se  différencier  des  ouvrages  du  réper- 
toire, il  n'y  a  plus  de  parlé  ;  mais  le  genre  est 
toujours  le  même.  La  musique  est  plus  ou  moins 
gaie,  spirituelle,  sentimentale  ou  dramatique, 
selon  le  tempérament  du  musicien  et  la  qualité 
du  livret  qu'il  a  eu  à  traiter,  mais  les  moyens, 
les  procédés,  ne  changent  guère. 

Ce  que  je  ne  voudrais  pas,  à  l'Opéra-Comique, 
c'est  la  légende,  avec  ses  âpretés  et  ses  côtés 
tragiques,  très  belle  souvent  et  de  haute  enver- 
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gure  ;  mais  aussi,  bien  plus  faite  pour  un  public 
spécial  et  un  théâtre  qui  serait,  à  mon  humble 
avis,  le  théâtre  lyrique. 

Ce  théâtre  lyrique  ne  serait  pas,  comme  vous 
voyez,  un  théâtre  d'essai  ;  au  contraire,  il  serait 
le  théâtre  par  excellence,  où  les  maîtres  étran- 
gers auraient  une  large  part,  et  où  leurs  œu- 
vres serviraient  de  point  de  comparaison  et  d'é- 
mulation à  la  belle  et  nouvelle  école  française. 

A  la  tête  de  ce  Lyrique,  j'y  voudrais  un  maî- 
tre indépendant,  fantaisiste,  avec  de  gros  capi- 
taux, et  montant  à  son  gré  les  œuvres  qui  lui 
plairaient. 

Voici,  en  toute  hâte,  ma  réponse,  et,  avec  ma 
plus  cordiale  poignée  de  main,  je  vous  remer- 
cie, cher  ami,  de  l'honneur  que  vous  me  faites, 
en  faisant  cas  de  mon  opinion  dans  cette  cir- 
constance. 

Votre 

Alexandre  Georges. 

15  janvier  1898. 


M.  Xavier  Leroux. 

Il  est  impossible  que  l'Opéra-Comique  reste 
ce  qu'il  a  été  jusqu'à  ce  jour  :  un  musée  où  l'on 
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allait  régulièrement  et  invariablement  admirer 
quatre  ou  cinq  pièces,  tout  au  plus  ;  une  mai- 
son où  l'on  n'avait  quelques  chances  d'être  ad- 
mis que  si  l'on  portait  l'habit  à  palmes  vertes  ; 
une  sorte  de  vitrine  des  boutiques  de  deux  ou 
trois  gros  éditeurs  dont  le  jeu  est  de  laisser 
croire  aux  directeurs  de  la  province  et  de  l'é- 
tranger que  rien  n'est  possible  en  dehors  des 
œuvres  dont  le  succès,  s'étant  affirmé  malgré 
leur  indifférence,  suffit  à  accroître  ou  mainte- 
nir leur  fortune,  sans  leur  faire  courir  de  ris- 
ques nouveaux. 

La  nouvelle  direction...  celle  que  nous  atten- 
dons et  espérons,  est  éclairée  sur  ces  points. 
Elle  amènera  des  idées  indépendantes,  délivrée, 
qu'elle  doit  être,  des  entraves  qui  stérilisèrent 
les  dernières  années  de  la  direction  Léon  Car- 
valho,  et  qui  firent  de  l'Opéra-Gomique  le  jouet 
de  quelques  influences,  et  de  quelques  person- 
nalités. 

Une  grande  et  intéressante  part  peut  être 
laissée  au  répertoire  ancien  ;  mais  ici  encore  la 
nouvelle  direction  peut  et  doit  rénover. 

Le  musicien  qui  sera  le  conseil  de  cette  direc- 
tion trouvera  avec  nous,  et  le  public  avec  lui, 
que  le  Tableau  parlant  de  Grétry  vaut  Les  Noces 
de  Jeannette,  que  l'irato  de  Méhul  est  aussi  amu- 
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sant  que  Le  Chalet,  et  qu'une  reprise  de  Fidelio 
vaudra  mieux  que  celle  d'une  inutile  Fanckon- 
nette...  et  qu'on  peut  rire,  être  charmé,  être 
ému,  en  dehors  des  Adolphe  Adam,  des  Glapis- 
son,  dont  les  vallons  helvétiques  sont  devenus 
si  lamentables,  et  dont  les  mélodies  sont  pas- 
sées de  mode  même  chez  les  bourgeois  les  plus 
rétrogrades  du  Marais,  qui,  faute  de  mieux, 
préfèrent  maintenant  accompagner  les  balan- 
cements de  pendule  de  leurs  corps  aux  accents 
délirants  du  café-concert. 

Certes,  on  doit  nous  faire  entendre  tout  ce 
que  l'étranger  produit  d'intéressant  ;  mais  je 
crois  qu'on  ne  doit  pas  donner  le  pas  aux  œu- 
vres étrangères  sur  les  œuvres  françaises.  Du 
reste,  récapitulons,  et  voyons  à  quoi  est  réduite 
la  question. 

Les  Lapons,  les  Turcs,  les  Kurdes,  les  Grecs, 
les  Suisses,  les  Anglais,  les  Espagnols  et  les  Da- 
nois font  peu  ou  pas  d'opéras-comique,  de 
drames  lyriques. 

Les  Scandinaves  et  les  Slaves  exhalent  leurs 
âmes  de  musiciens  dans  d'exquises  mélo- 
dies, de  délicieuse  musique  de  chambre  ;  chez 
eux,  en  dehors  de  feu  Tchaïkowski  et  de  bien 
plus  feu  Glinka,  il  y  a  peu  d'œuvres  théâ- 
trales. 
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Les  Roumains  ne  produisent  que  des  mous- 
taches et  des  violonistes. 

Les  Tchèques  viennent  de  lancer  un  musicien 
qui  fut  notre  camarade  de  classe  chez  notre  maî- 
tre Massenet,  où  il  apprit  beaucoup  de  ce  qu'il 
sait,  et  qui  n'est  par  conséquent  pas  une  note 
nouvelle. 

Restent  les  Allemands  et  les  Italiens... 

Les  Allemands,  en  dehors  de  Wagner,  c'est 
Humperdinck,  avec  Hantzel  et  Gretzel...  et 
puis  voilà...  Les  Italiens,  c'est  Leoncavallo, 
avec  son  Paillasse,  et  Mascagni,  avec  les  rusti- 
caneries  qu'il  peut  lui  rester  à  écouler...  Et  en- 
fin, c'est  surtout  le  fonds  Sonzogno.  En  somme, 
on  le  voit,  on  peut  facilement  être  très  hospi- 
talier pour  les  étrangers,  et  avoir  encore  en  ré- 
serve des  trésors  de  prodigalités  pour  les  nôtres. 

Nulle  part  ailleurs,  à  l'heure  présente,  la 
production  n'est  aussi  ardente  et  intéressante 
qu'en  France.  Nulle  part  ne  peut  se  produire 
l'œuvre  nécessaire  à  alimenter  ce  théâtre  auquel 
on  est  convenu  d'adjoindre  l'épithète  de  «  Na- 
tional »,  mieux  que  chez  nous,  où,  si  on  nous 
encourage,  elle  peut  surgir  pétrie  par  le  génie 
de  notre  race. 

Beaucoup  attendent  qui  ont  travaillé  con- 
fiants dans  un  avenir  meilleur. . .  Qu'ils  ne  soient 
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pas  déçus  à  nouveau  !...  Et  que  celui  des  nôtres 
qui  présidera  un  peu  à  nos  destinées  amène 
avec  lui  l'espoir  qui  soutient,  et  que  son  avène- 
ment nous  ouvre  la  voie  où  nous  voulons  péné- 
trer à  sa  suite. 

Que  serait  le  Théâtre  lyrique  d'essai?  Un 
théâtre  où  l'on  jouerait  les  pièces  sans  décors, 
sans  costumes,  avec  un  orchestre  au  rabais,  des 
chœurs  lamentables,  et  des  artistes  épaves  de 
toutes  les  troupes  ?...  Un  piège  où  l'on  étrangle- 
rait impitoyablement  des  œuvres  ayant  coûté 
tant  de  recherches?...  Un  gouffre  où  s'effon- 
dreraient tant  d'efforts  sincères?...  Si  c'est  cela 
qu'on  préconise...  Dieu  nous  en  préserve? 

Du  reste,  essayer  quoi  ?...  Si  les  pièces  peu- 
vent oui  ou  non  faire  de  l'argent?...  Eh  bien  ! 
la  preuve  ne  peut  pas  être  faite  par  ce  moyen. 
Ni  Faust,  ni  Carmen,  ni  Mireille  ne  furent 
des  succès  à  leur  apparition,  et  si  leur  sort  avait 
dépendu  de  l'impression  produite  sur  un  Théâ- 
tre d'essai,  ces  partitions  ne  seraient  pas  au- 
jourd'hui les  exemples  de  bonnes  affaires  qu'on 
vous  cite  sans  cesse. 

Le  théâtre  de  la  Monnaie  de  Bruxelles,  dirigé 
avec  une  si  grande  préoccupation  d'art,  a  essayé 
plusieurs  d'entre  nous,  et  moi-même,  ma  ten- 
tative y  fut  plus  qu'heureuse,  et  j'étais  en  droit 
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d'espérer  une  prompte  consécration  après  cela. . . 
Eh  bien  !  j'attends  encore. 

Donc,  le  Théâtre  lyrique  d'essai  n'avancerait 
rien. 

Alors,  que  l'on  nomme  vite  le  directeur  qu'on 
nous  promet,  et  qu'ensuite  il  refuse  ou  reçoive 
nos  pièces  :  mais  au  moins,  qu'il  les  entende. 

Xavier  Leroux. 


M.  Victorin  Joncières. 

Mon  cher  confrère, 

Je  ne  puis  que  répondre  sommairement  aux 
deux  questions  que  vous  me  posez,  me  réser- 
vant de  les  traiter  plus  longuement  dans  mon 
prochain  feuilleton  de  la  Liberté. 

La  direction  de  l'Opéra-Gomique  doit  être, 
avant  tout,  éclectique  et  ne  s'inféodera  aucune 
école,  à  aucune  coterie.  Tout  en  suivant  la 
voie  du  progrès,  elle  s'efforcera  de  ne  pas  rompre 
avec  les  traditions  que  lui  impose  l'enseigne  de 
la  maison. 

Le  répertoire  du  vieil  opéra-comique  français 
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y  a  peut-être  été  trop  négligé  en  ces  dernières 
années,  et  je  voudrais  que  les  ouvrages  de 
Grétry,  de  Dalayrac,  de  Monsigny,  de  Philidor, 
de  Boïeldieu,  d'Hérold,  d'Auber,  d'Halévy  et 
d'Adolphe  Adam  n'y  fussent  pas  plus  aban- 
donnés que  ne  le  sont,  à  la  Comédie-Française, 
les  comédies  de  Molière,  de  Regnard,  de  Musset 
et  de  Scribe. 

La  part  faite  aux  compositeurs  vivants,  fran- 
çais ou  étrangers  —  peu  importe,  —  ne  doit 
pas  être  diminuée,  mais  je  ne  crois  pas  que 
l'Opéra-Gomique,  étant  donné  son  genre  spécial, 
puisse  suffire  à  la  production.  11  faut  absolu- 
ment un  Théâtre  lyrique,  où  les  œuvres  à  ten- 
dances modernes  auraient  plus  de  chances  de 
réussir  qu'à  l'Opéra-Gomique. 

Je  n'en  veux  pour  preuve  que  les  tentatives 
de  drames  lyriques,  toutes  avortées,  faites  par 
la  dernière  direction. 

Le  Théâtre  lyrique  serait  un  véritable  théâtre 
d'avant-garde  ;  l'Opéra-Gomique  doit  rester  un 
théâtre  de  tradition. 

Recevez,  mon  cher  confrère,  l'assurance  de 
mes  sentiments  les  plus  sympathiques, 

Victorin  «Foncières. 
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M.  Gaston  Salvayre. 

Tombe  en  désuétude,  le  genre  éminemment 
national  del'opéra-comique,  «  l'Eminemment», 
comme  on  dit  aujourd'hui  volontiers,  se  com- 
promet dans  le  voisinage  folichon  de  l'opérette  ; 
désertant  son  temple,  il  s'est  éparpillé  dans  les 
théâtres  de  genre  où  il  semble  avoir  trouvé  un 
refuge  propice  à  ses  manifestations,  d'ailleurs 
assez  restreintes. 

«  L'Eminemment  »,  délices  de  nos  pères,  ne 
me  paraît  plus  être  armé  en  guerre;  je  ne  lui 
connais,  en  effet,  ni  auteurs,  ni  musiciens,  ni 
interprètes,  en  assez  grand  nombre  du  moins, 
ni  d'essence  assez  subjuguante  pour  favo- 
riser son  développement,  voire  son  alimenta- 
tion. 

Qui  donc,  comme  on  chante  dans  les  opé- 
ras d'Auber,  pourrait  lui  prédire  un  destin 
prospère? 

On  le  sait,  les  aspirations  des  jeunes  couches 
n'ont  rien  à  démêler  avec  les  visées  esthétiques 
chères  aux  auteurs  de  La  Dame  blanche  ou, 
même,  des  Mousquetaires  de  la  Reine 

A  quoi  bon,  dès  lors,  maintenir  sur  le  nouvel 
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édifice  une  étiquette  que,  sans  aucun  doute,  ne 
saurait  justifier  le  caractère  des  ouvrages 
appelés  à  y  être  représentés  ?...  Voyez  plutôt 
la  liste  de  ceux  qu'en  ces  dernières  cam- 
pagnes nous  convia  à  entendre  le  directeur 
défunt. 

Cela  ne  veut  pas  dire  que  le  répertoire  de 
l'Opéra-Comique  ne  contienne  point  des  œuvres 
dignes  d'être  maintenues  sur  l'affiche,  et  cela 
en  dépit  de  l'évolution  actuelle...  Non,  loin  de 
moi  telle  pensée  !  Ces  œuvres,  chacun  les 
désigne,  chacun  a  leur  nom  sur  le  bout  des 
lèvres. 

Désireuse  de  vivre  et  de  prospérer,  la  direc- 
tion nouvelle  devra  donc  s'appliquer  à  faire, 
dans  le  vieux  répertoire,  un  choix  plein  de  tact 
et  de  discernement,  tout  en  faisant  large  part 
aux  modernes  productions  ;  étayant,  pour  ainsi 
dire,  les  tentatives  des  contemporains  avec  les 
opéras  de  nos  aînés  dont  le  succès  semble 
le  plus  légitimement  acquis  et  le  plus  dura- 
ble. 

Pour  cela  faire,  il  faudra  que  le  nouvel 
imprésario  s'outille  en  conséquence  (qui  veut 
la  fin  veut  les  moyens!).  Agrandissement  des 
cadres  des  chœurs  et  de  l'orchestre  ;  engage- 
ments d'artistes  susceptibles,  par  leurs  moyens 
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vocaux  comme  par  leurs  qualités  dramatiques, 
de  mettre  en  relief  les  ouvrages  de  nos  jeunes 
maîtres  :  telles  sont  les  modifications  qui  s'im- 
posent à  la  vigilance  artistique  du  nouvel  élu. 

J'ajouterai  que  je  ne  verrais  pas  sans  plaisir, 
en  ce  théâtre  si  parisien,  l'organisation  d'un 
sémillant  corps  de  ballet. 

Dans  un  esprit  de  libéralisme  bien  compris 
et  s'inspirant  du  sentiment  de  générosité  che- 
valeresque qui  est  le  fond  de  notre  race,  la  nou- 
velle direction  pourrait,  de  loin  en  loin,  faire 
une  petite  place  à  quelque  partition  étrangère, 
surtout  lorsque,  s'imposant  par  une  valeur  in- 
discutable et  par  une  carrière  déjà  glorieuse, 
cette  partition  mériterait  la  consécration  suprê- 
me de  notre  grand  Paris. 

Mais  avec  quelle  parcimonie  le  directeur 
nouveau  ne  devra-t-il  pas  exercer  cette  ma- 
nière d'hospitalité!...  car  il  doit  —  et  cela 
avant  tout  —  donner  à  la  production  française 
toute  la  satisfaction  possible. 

Or,  je  crains  fort  que  notre  école  nationale, 
par  l'importance  de  son  effort  comme  par  l'in- 
térêt artistique  qui  s'y  rattache,  ne  permelle 
qu'à  de  très  rares  intervalles  l'usage  d'un  pro- 
cédé marqué,  cependant,  au  coin  denotrelégen- 
daire  courtoisie. 
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Il  ressort,  ce  me  semble,  assez  clairement 
de  ce  qui  précède  que  la  création  d'une  troi- 
sième scène  lyrique  est  chose  indispensable. 

Sur  ce  théâtre  essentiellement  combatif,  et 
qui  dégagerait  l'Opéra  et  l'Opéra-Comique  de 
trop  onéreuses  obligations,  pourraient  se  livrer 
librement  les  luttes  si  ardentes,  si  âpres,  si 
suggestives  de  l'Art  nouveau. 

Là  pourraient  être  représentées  des  œuvres 
qui,  une  fois  consacrées  par  le  succès,  seraient 
transportées,  sans  coup  férir,  sur  notre  pre- 
mière scène  lyrique,  ou  sur  l'autre,  selon  que 
le  comporterait  leur  caractère. 

G.  Salvayre. 


M.  Arthur  Coquard. 

Quelle  part  fane  au  répertoire  ancien,  aux 
étrangers,  aux  jeunes  musiciens  française 

Les  chefs-d'œuvre  du  passé  doivent  garder 
leur  place  au  répertoire.  Qui  oserait  le  con- 
tester? Il  serait  antiartistique  et  inintelligent 
de  les  exclure.  La  Comédie-Française  et  l'Odéon 
n'agissent  pas  autrement,  dans  leur  domaine 
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propre.  Quant  aux  étrangers,  il  serait  très 
étroit  de  'prétendre  leur  fermer  nos  théâtres. 
Notre  Ecole  nationale  ne  peut  que  gagner  à  les 
accueillir  et  le  goût  du  public  se  perfectionne 
au  contact  des  œuvres  produites  chez  nos 
voisins.  Mais  le  directeur  d'une  scène  subven- 
tionnée doit  être  particulièrement  prudent  à 
l'endroit  des  étrangers  et  n'accepter  que  des 
ouvrages  d'une  valeur  incontestable  et  môme 
supérieure.  On  lui  pardonnera  de  se  tromper 
sur  le  mérite  d'un  compositeur  français  ;  mais 
accueillir  un  étranger  sans  talent  soulèverait 
les  plus  vives  réclamations. 

La  dernière  question  :  celle  du  Théâtre  lyri- 
que, n'est  pas  nouvelle.  Mais  les  circonstances 
présentes  lui  donnent  une  actualité  toute  parti- 
culière. 

Non,  certes,  l'Opéra-Comique  ne  saurait  suf- 
fire à  la  production  des  compositeurs  français. 
Considérez  le  nombre  des  ouvrages  qui  ont  vu 
le  jour  à  Bruxelles,  à  Garlsruhe,  à  Monte-Carlo, 
à  Lyon,  à  Angers, à  Rouen...  et  ailleurs;  voyez 
le  nombre,  plus  grand  encore,  de  ceux  qui 
dorment  dans  les  cartons.  Plusieurs  sont  signés 
de  noms  consacrés  par  le  succès.  On  peut  affir- 
mer qu'il  y  a  là  plus  d'une  œuvre  d'un  intérêt 
très  vif.   Voilà  qui   suffit  à  rendre  le  Théâtre 
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lyrique  nécessaire.  Il  faut  qu'on  mette  fin  à  une 
situation  dont  l'Ecole  française  souffre  cruel- 
lement depuis  vingt  ans.  Toutes  les  objections 
tombent  devant  ce  fait  qu'il  est  nécessaire. 

Et  maintenant,  que  doit  être  V Opéra-Comique 
sous  la  prochaine  direction  ? 

On  comprend  que  son  rôle  devra  être  tout 
différent,  suivant  que  le  Théâtre  lyrique  sera 
ou  non  rétabli.  Supposez  qu'il  revive.  Ne  voyez- 
vous  pas  que  le  plus  grand  nombre  des  parti- 
tions inédites  va  s'y  diriger  et  que,  dès  lors, 
l'Opéra-Gomique  sera  moins  assiégé  ?  Le  nou- 
veau directeur  pourra  se  borner  à  choisir,  dans 
la  production  contemporaine,  ce  qui  lui  sem- 
blera mieux  convenir  au  goût  de  son  public. 
C'est  ainsi  qu'à  prendre  les  choses  d'un  peu 
haut,  la  direction  de  l'Opéra-Gomique  trouvera 
son  profit  à  la  résurrection  du  Théâtre  lyrique. 

Arthur  Coquard. 


M.  Georges  Marty 

Mon  cher  Huret, 

Si  vous  le  voulez   bien,   je   résumerai  vos 
deux  premières  questions  en  une  seule. 
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L'Opéra-Comique,  sous  n'importe  quelle 
direction,  aurait  dû,  et  devrait  partager  équita- 
blement  ses  spectacles  en  trois  parts: 

1°  Le  répertoire  ancien,  élagué  de  certains 
ouvrages  par  trop  démodés  ; 

2°  Les  œuvres  modernes  françaises  des 
jeunes  et  des  gens  arrivés;  j'assimile,  bien 
entendu,  au  répertoire  ancien  les  œuvres  clas- 
sées des  musiciens  morts,  comme  par  exemple: 
Mireille,  Mignon,  Carmen,  Lakmé,  etc. 

Et  3°  les  ouvrages  étrangers  choisis  judicieu- 
sement parmi  les  plus  appréciés  et  sans  souci 
de  la  nationalité. 

Jusqu'à  présent,  l'Opéra-Comique  n'a  pas 
suffi  à  la  production  française,  c'est  incontes- 
table. Combien  de  compositeurs,  déjà  vieux  à 
l'heure  actuelle,  se  sont  découragés  et  n'ont 
plus  écrit,  parce  qu'aucun  directeur  ne  les 
accueillait  ! 

Il  en  est  de  même  à  présent.  —  Je  pourrais 
vous  en  citer  plusieurs,  des  jeunes,  qui  ont  des 
titres  sérieux  à  invoquer  et  qui  vous  diront: 

«  A  quoi  bon  travailler?  Non  seulement  on 
ne  nous  joue  pas,  mais  on  ne  veut  même  pas 
nous  entendre  ;  et  il  est  bien  évident  que  si  l'on 
ne  joue  pas  ceux  que  l'on  entend  par  hasard, 
on  jouera  encore  bien  moins  un   auteur  sans 
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audition  de  son  œuvre.  —  Il  est  vrai  qu'il  y  a 
la  contre-partie:  les  amateurs.  Eux  obtiennent 
quelquefois  l'exécution  dun  ouvrage,  mais 
oujours  une  audition.  —  Or,  l'audition  c'est 
»  l'espoir!  Et  l'espoir  pour  un  jeune  musicien, 
»  si  vous  saviez  quelle  grande  chose  ça  peut 
»  être  !   » 

Résumé  :  Opéra-Comique  insuffisant  jus- 
qu'alors ;  Théâtre  lyrique  absolument  néces- 
saire. 

Maintenant,  tout  dépendra  dans  l'avenir  du 
nouveau  directeur  de  notre  théâtre  national. 

A  vous  cordialement, 

Georges  Marty. 


22. 


<(  LA  VILLE  MORTE  » 


AVANT  LA  PREMIERE 

21  janvier  1898. 

Ce  soir,Mme  Sarah  Rernhardt  rentre  dans  la  tra- 
dition de  son  talent,  en  créant  à  la  Renaissance 
la  tragédie  de  M.  Gabriel  d'Annunzio,  et  elle 
laisse  l'inoubliable  caraco  en  cotonnade  bleue 
de  la  Madeleine  des  Mauvais  Bergers,  pour  re- 
prendre les  lignes  drapées  de  ses  robes-peplum. 

La  Ville  morte  a  été  composée  exprès  pour 
Mmc  Sarah  Bernhardt,  et  ce  ne  sera  pas  une  des 
moindres  surprises  de  cette  soirée  que  cette 
belle  langue  retentissante  et  colorée  écrite  en 
français,  sans  le  secours  d'aucun  traducteur, 
par  un  poète  étranger. 
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L'action  se  passe  en  Grèce,  à  Mycènes.  Pres- 
que tout  le  premier  acte  n'a  l'air  d'être  fait 
que  pour  créer  l'atmosphère  de  l'œuvre  et  de 
son  décor.  On  se  souvient  que  le  principal  per- 
sonnage, Léonard,  est  un  archéologue  célèbre, 
qui  vient  de  découvrir  le  tombeau  des  Atrides, 
au  fond  de  la  plaine  d'Argos. 

Or,  il  faut  savoir  que  le  fait  est  vrai  en  soi- 
même  :  le  savant  archéologue  allemand  Schlie- 
mann,  qui  déterra  les  ruines  de  Troie,  dé- 
couvrit, en  1876,  le  tombeau  d'Agamemnon,  à 
Mycènes.  La  nouvelle  en  fut  portée  au  monde 
par  une  dépêche,  restée  célèbre,  qu'il  adressait 
au  roi  de  Grèce,  le  28  novembre  de  cette  même 
année  : 

«  J'annonce  avec  une  extrême  joie  à  Votre 
Majesté  que  j'ai  découvert  les  tombeaux  que  la 
tradition  dont  Pausanias  se  fait  l'écho  désignait 
comme  les  sépulcres  d'Agamemnon,  de  Cas- 
sandre,  d'Eurymédon  et  de  leurs  compagnons, 
tous  tués  pendant  le  repas  par  Glytemnestre  et 
son  amant  Égisthe.  J'ai  trouvé  dans  ces  sé- 
pulcres des  trésors  immenses  qui  suffisent  à 
remplir  un  grand  musée  qui  sera  le  plus  mer- 
veilleux du  monde  et  qui,  pendant  des  siècles 
à  venir,  attirera  en  Grèce  des  milliers  d'é- 
trangers... Que    Dieu  veuille  que  cestré  sors 
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deviennent  la  pierre  angulaire  d'une  immense 
richesse  nationale.  » 

Gomme  on  le  verra  ce  soir,  M.  d'Annunzio 
écrit  mieux  le  français  que  le  savant  allemand, 
et  l'émotion  que  Léonard  ressent  devant  sa 
découverte  se  traduit  en  de  plus  nobles 
images... 

J'ai  voulu  savoir  comment  le  poète  italien 
avait  été  amené  à  débuter  au  théâtre  par  cette 
tragédie  moderne  au  souffle  antique.  Car  la 
connaissance  de  la  genèse  des  œuvres  aide  sou- 
vent à  les  mieux  comprendre. 

Un  ami  de  M.  Gabriel  d'Annunzio,  qui  l'ac- 
compagne à  Paris,  M.  Scarfoglio,  écrivain 
napolitain  très  renommé  en  Italie,  s'est  très 
aimablement  prêté  à  notre  curiosité. 

Il  avait  accompagné  lui-même  son  ami  dans 
une  croisière  qu'il  fit,  il  y  a  quelques  années, 
dans  l'archipel  grec,  sur  le  yacht  à  voiles  Fan- 
tasia, joli  et  puissant  navire  bien  connu  sur 
les  côtes  françaises  sous  le  nom  de  Henriette  et 
de  Sainte-Anne.  Ils  débarquèrent  d'abord  à 
Patras,  d'où  ils  allèrent  visiter  les  ruines 
d'Olympia.  M.  d'Annunzio  se  baigna  dans  l'Al- 
fée,  adora  à  genoux  Y  Hermès,  la  seule  œuvre 
authentique  de  Praxitèle  qui  nous  reste,  respira 
le  parfum  doux  et  capiteux  des  myrtes  et  des 
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lauriers-roses  sauvages  qui  remplissent  la 
plaine,  et  s'en  alla,  son  carnet  plein  de  notes. 
De  Patras,  la  Fantasia  le  mena,  à  travers  le 
golfe  de  Corinthe  et  la  baie  de  Salona,  devant 
ïtea,  qui  est  le  port  de  Delphes,  puis  ils  allèrent 
mouiller  à  Kalamaki,  l'ancienne  Isthonia. 
Quelques  heures  de  chemin  de  fer  les 
amenaient  à  Kharvati,  petite  gare  perdue  dans 
la  campagne,  ou  pour  mieux  dire,  dans 
désert,  entre  Argos  et  Nauphé. 

C'était  un  étouffant  après-midi  du  mois 
d'août.  Dans  la  plaine  brûlée,  un  vent  impé- 
tueux soulevait  des  tourbillons  de  poussière 
aveuglante.  Pour  se  désaltérer,  les  voyageurs 
durent  avoir  recours  au  chef  de  gare,  qui  se 
mit  lui-même  à  puiser  une  eau  saumâtre  d'un 
puits  creusé  au  ras  du  sol. 

L'ascension  à  Mycènes  s'effectua  sous  un 
soleil  torride,  au  milieu  de  vignes  souffre- 
teuses et  rongées  par  les  poussières.  En  route, 
d'Annunzio  trouva  la  dépouille  d'un  serpent  et 
l'enroula  autour  de  son  chapeau.  En  quelques 
minutes,  toute  la  bande  était  arrivée  à  l'acro- 
pole de  la  ville  des  Atrides,  devant  la  porte  des 
Lions,  parmi  ces  sépulcres  béants,  dans  l'agora 
circulaire  où  les  vieillards  se  réunissaient. 

Les  voyageurs  portaient   avec  eux  le  livre 
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du  docteur  Schliemann,  Micènes,  et  suivaient, 
sur  les  plans,  les  traces  de  ses  fouilles.  Ils 
s'essayaient  à  évoquer  l'émotion  merveilleuse 
du  savant  devant  les  tombeaux  ouverts,  au 
milieu  de  l'agora  circulaire,  devant  ces  cadavres 
en  toilette  de  parade,  recouverts  d'or,  coiffés  de 
diadèmes  d'or,  un  masque  d'or  sur  la  figure, 
ceinture  et  baudrier  d'or  !  Au  contact  de  l'air, 
ces  vestiges  s'évanouissent,  n'étant  pas  pro- 
tégés, comme  ceux  de  Pompéï,  par  l'épaisse 
couche  des  cendres  du  Vésuve.  Et  Schliemann, 
dans  le  délire  de  sa  découverte,  au  moment  où 
les  corps  tombaient  en  poussière,  crut  réelle- 
ment voir  les  faces  d'Atrée,  de  Glytemnestre, 
d'Agamemnon,  de  Gassandre  ! 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  indiscutable  que  les 
sépulcres  de  Mycènes  recelaient  des  personnes 
royales,  comme  il  est  désormais  indiscutable 
que  l'épithète  riche  d'or,  attribuée  par  Homère 
h  Mycènes,  était  plus  que  justifiée.  Le  trésor 
de  Priam,  retrouvé  par  le  même  Schliemann 
à  Troie,  c'était  une  bagatelle,  comparée  aux 
masses  d'or  des  tombeaux  de  Mycènes. 

Il  resta  ainsi  acquis  à  l'histoire  de  la  Grèce 
que,  plus  de  deux  mille  ans  avant  les  épo- 
ques historiques,  une  grande  civilisation  fleurit 
dans  le  Péloponèse.  Cette  civilisation,  apportée 
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par  les  navigateurs  qui  s'établirent  dans  File 
de  Cythère  (Cerigo)  pour  la  pêche  du  murex,  fit 
tour  à  tour  la  grandeur  de  Tirynthe,  de 
Mycènes  et  d'Argos. 

Ce  pays  a  été  le  sol  sacré  de  la  tragédie 
grecque.  C'est  à  la  puissance  de  Mycènes,  c'est 
aux  légendes  terribles  de  ses  rois,  que  les  tra- 
gédiens grecs  ont  demandé  leurs  inspirations 
les  plus  grandioses.  Et  c'est  naturellement  avec 
une  préparation  toute  tragique,  l'esprit  hanté 
de  visions  tragiques,  récitant  des  pages  entières 
d'Homère  et  de  Thucydide,  que  M.  d'Annunzio 
et  les  autres  navigateurs  de  la  Fantasia  visi- 
taient la  Ville  morte... 

Et,  des  notes  prises  au  cours  de  cette  excur- 
sion, au  lieu  d'un  récit  de  voyage,  M.  d'An- 
nunzio eut  l'idée  de  faire  une  tragédie  qui 
aurait  ce  lieu  comme  décor,  et  qui  serait  tra- 
versée du  soufQe  de  la  fatalité  antique  qu'il 
imagine  être  sortie  des  ruines  avec  les  miasmes 
des  crimes  monstrueux  du  passé  ! 

On  trouvera  tout  cela  dans  la  pièce  de  ce 
soir,  de  même  que  les  impressions  de  chaleur 
étouffante,  d'aridité,  éprouvées  le  jour  de  l'ex- 
cursion, et  aussi  le  souvenir  de  l'éblouisse- 
ment  au  Musée  d'Athènes,  devant  le  trésor 
des  tombeaux  de  Mycènes. 
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CONVERSATION    AVEC   M.   JEAN   A1GARD 

8  juin  1898. 

C'est  ce  soir  que  commence  à  la  Renais- 
sance la  série  dès  représentations  que  vient 
donner  à  Paris  M.  Novelli,  le  célèbre  artiste  ita- 
lien qui  passe,  comme  on  sait,  à  l'heure  actuelle, 
pour  le  premier  comédien  de  la  Péninsule. 

Et  il  commence  par  le  Père  Lebonnard,  de 
M.  Jean  Aicard,  ce  qui  donnera  à  cette  pre- 
mière représentation  un  caractère  doublement 
sensationnel. 

Il  serait  trop  long  de  rappeler  ici  la  douluii- 
reuse  odyssée  de  cette  pièce  célèbre,  qui  ne 
fut  pourtant  jouée  qu'une  seule  fois  à  Paris! 
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Mais  on  peut  quand  môme  se  rappeler  qu'en 
1886  elle  fut  reçue  à  l'unanimité  à  la  Comédie- 
Française,  qu'elle  y  fut  répétée  deux  ans  plus 
tard  pendant  un  long  mois,  et  que,  finalement, 
Fauteur,  lassé  par  la  mauvaise  volonté  et  la 
«  non-confiance  »  de  M.  Got,  son  interprète 
principal,  dut  la  retirer. 

Reçue  alors  d'emblée  par  M.  Antoine,  direc- 
teur du  Théâtre  libre,  elle  eut  quand  même  la 
chance  d'être  jouée.  C'était  en  1889.  Le  Père 
Lebonnard,  h  cette  unique  représentation,  eut 
un  succès  retentissant  qu'enregistra  dans  ce 
journal  Auguste  Vitu.  Depuis,  achetée  par  un 
imprésario  italien,  elle  fut  jouée  dans  toute 
l'Italie  et  dans  différentes  capitales  d'Europe 
par  M.  Novelli,  avec  un  succès  toujours  crois- 
sant. C'est,  à  l'heure  qu'il  est,  l'œuvre  de  pré- 
dilection du  célèbre  acteur.  Il  la  trouve  faite, 
dit-il,  «  pour  sa  peau,  pour  ses  nerfs,  son  carac- 
tère et  son  cœur  ». 

Que  donnera  la  représentation  de  ce  soir?  Et 
qu'en  adviendra-t-il?  L'auteur  sacrilié,  il  y  a 
douze  ans,  dans  de  si  cruelles  conditions,  aura- 
t-il  la  joie  de  voir  la  Comédie-Française  lui 
rouvrir  généreusement  et  équitablcment  ses 
portes,  en  attendant  Y  Othello  qui,  lui  aussi, 
attend  depuis  vingt  ans? 

23 
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J'ai  eu  la  chance  de  pouvoir  causer,  hier, 
avec  M.  Jean  Aicard  de  son  œuvre.  Je  lui  ai 
demandé  de  vouloir  bien  raconter,  pour  nos 
lecteurs,  le  sujet  de  Papa  Lebonnard,  ce  qui 
sera  très  utile  à  ceux  qui  assisteront  à  la  re- 
présentation de  ce  soir,  et  aussi  de  me  résu- 
mer ses  impressions  sur  les  trois  interpréta- 
tions qu'il  connaît  de  son  œuvre  :  celle  de  la 
Comédie-Française,  puisqu'elle  y  fut  répétée 
durant  un  mois,  celle  du  Théâtre  libre,  et  enfin 
celle  de  M.  Novelli. 

Et  d'abord,  voici  le  sujet  de  la  pièce. 

Lebonnard,  vieil  horloger  retiré  des  affaires, 
homme  en  apparence  faible,  adore  sa  fille 
Jeanne,  aime  son  fils  Robert  et  paraît  redouter 
sa  femme.  Mmc  Lebonnard,  entichée  de  noblesse, 
veut  marier  son  fils  à  la  fille  d'un  marquis, 
Blanche  d'Estrey.  Lebonnard  entend  marier  sa 
fille  selon  son  cœur,  à  un  médecin,  le  docteur 
André.  Mme  Lebonnard,  le  marquis,  sa  fille  et 
Robert,  se  liguent  contre  le  désir  du  père  Le- 
bonnard et  de  Jeanne.  Lebonnard  résistera.  Il 
est  las  des  tyrannies  querelleuses  de  sa  femme 
et  des  impertinences  de  son  fils  qui,  il  le  sait, 
n'est  pas  son  fils... 

Le  père  Lebonnard  rappelle  le  docteur  An- 
dré, que  sa  femme    a   congédié  ;  mais  c*dui-('i, 
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lors,  lui  avoue  qu'il  renonce  à  la  lutte.  Il  a 
pour  cela  une  raison  grave  :  né  d'un  adultère, 
fils  d'une  femme  dont  le  divorce  fit  scandale  à 
Paris,  il  croit  qu'il  ne  peut  être  accepté  par  la 
famille  de  Lebonnard,  par  la  future  famille  de 
Robert  surtout.  Lebonnard  passera  outre.  Il 
lutte  pour  le  bonheur  de  sa  fille  et  cela  lui  met 
au  cœur  des  forces  centuplées.  «  Nous  sommes 
majeurs,  ma  fille  !  »  s'écrie-t-il,  avec  la  bonne 
humeur  d'un  bon  lutteur,  et  comme  —  au  troi- 
sième acte  —  sa  femme  le  met  en  présence 
d'un  refus  formel,  il  commence  par  lui  dire  ce 
qui,  depuis  quinze  années,  lui  gonfle  le  cœur 
d'une  colère  à  toute  heure  contenue  :  «  Vous 
avez  eu  un  amant  !  » 

Elle  proteste,  il  s'irrite  et  la  menace...  Le 
fils  accourt,  prend  la  défense  de  sa  mère,  en 
termes  si  injurieux  que  Lebonnard,  exaspéré, 
affolé,  aveuglé  de  rage,  éclate  à  la  fin  :  «Assez ! 
tais-toi,  bâtard  !  »  Au  quatrième  acte,  la  bonté 
de  Lebonnard  triomphe,  il  se  repent  d'avoir 
laissé  échapper  un  mot  si  terrible.  Robert  veut 
partir,  s'exiler,  aller  aux  colonies.  Lebonnard 
confesse  au  marquis  son  amour  invincible,  son 
amour  qui  résiste  à  tout,  pour  le  fils  ingrat  ;  il 
lui  dit  les  gentillesses,  les  premières  caresses 
de  l'enfant,  les  petits  bras  autour  de  son  cou, 
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lorsqu'il  aimait  l'innocent...  avant  de  savoir, 

Robert  a  écouté  de  loin.  11  a  entendu. 

Saisi  de  reconnaissance,  de  vénération,  pour 
la  sainteté  philosophique  de  Lebonnard,  il 
s'élance,  s'incline,  lui  baise  la  main  : 

«  Ah  !  monsieur  !  s'écrie-t-il. 

Et  Lebonnard  : 

«  Dites-lui  donc  de  m'appeler  son  père  ! 

—  Vous  êtes  la  bonté  même,  vous  êtes  bon, 
s'écrie  le  marquis. 

—  Deux  fois  peut-être,  mais  pas  trois,  dit 
tout  bas  Lebonnard  en  souriant.  Il  faut  être 
bon,  oui,  mais  pas  jusqu'à  la  bêtise. 

—  J'ai  donc  vu,  me  dit  M.  Jean  Aicard  avec 
une  joie  tempérée  de  mélancolie,  trois  Père  Le- 
bonnard,et  ma  pièce  n'a  eu  qu'une  seule  repré- 
sentation, et  trois  répétitions  bien  différentes 
se  rapprochent  dans  mon  esprit. 

»  1°  La  dernière  d'une  série,  après  plus  d'un 
mois,  à  la  Comédie-Française.  M.  Got,  ennuyé, 
se  refusant  plus  que  jamais  à  comprendre  la 
pièce  et  le  caractère  même  de  Lebonnard,  de  ce 
simple  ex-ouvrier,  un  peu  philosophe  et  libre 
rêveur,  qui,  aux  théories  de  la  victoire  néces- 
saire de  la  force,  dans  la  lutte  pour  la  vie,  op- 
pose le  nom  du  Christ  tôt  ou  tard  triomphant 
par  la  seule  bonté.  Got  ne  veut  pas  du  petit 
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marteau  de  l'ouvrier,  Got  se  refuse  à  dire  à  ce 
fils  ingrat  qui  lui  a  manqué  de  respect,  et  qu'il 
a  dû  gourmander  sévèrement  devant  tout  le 
monde  :  «  Ah  !  je  t'ai  fait  du  chagrin?  Pardon, 
mon  petit!  »  Le  principal  interprète  m'aban- 
donnant,  la  troupe  entière  se  débande  et  je 
sors  navré  du  théâtre,  pour  n'y  plus  rentrer 
durant  sept  années  ! 

»  Puis,  c'est  la  répétition  générale  chez  An- 
toine. Lui,  combatif,  heureux  de  reprendre  et 
d'imposer  une  pièce  que  M.  Got  déclare  impos- 
sible à  mettre  à  la  scène,  a  tout  commandé 
comme  un  général  ;  il  a  vu  du  premier  coup, 
pour  chacun  des  acteurs,  la  place  à  prendre,  le 
mouvement  à  exécuter.  A  côté  de  lui,  Mme 
Louise  France,  la  vieille  nourrice,  représente 
la  tendresse  naïve  et  l'absolu  dévouement  des 
simples. 

»  La  scène  entre  eux,  à  la  fin  du  premier 
acte,  quand  il  avoue  connaître  le  secret  qu'elle 
sait  aussi,  émeut  jusqu'aux  larmes.  Mais  voici 
le  troisième  acte  ;  il  y  a  du  public  à  cette  répé- 
tition. La  scène  principale  arrive.  Lebonnard 
est  un  timide  qui  veut  cacher  son  secret  et  qui 
le  cache  pendant  quinze  ans,  dans  l'intérêt  de 
sa  fille.  Mais  en  ceci  sa  timidité  naturelle  aide 
sa    volonté.     C'est    cette    timidité    touchante 
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qu'Antoine  a  développée  surtout.  Et,  quand  ii 
lâche,  aveugle  de  colère,  le  mot  terrible  : 
«  Assez!  tais-toi,  bâtard  !  »,  il  tourne  le  dos  à 
son  fils  et  frappe,  de  la  main,  sur  une  table... 
C'est  cette  table  môme  qu'il  regarde  à  ce  mo- 
ment. L'effet  est  instantané.  Le  mot  qui  ren- 
verse le  fils  et  la  mère,  derrière  Lebonnard, 
traverse  tous  les  cœurs  à  la  fois,  dans  le  pu- 
blic. Je  me  rappelle  que,  assis,  dans  l'ombre 
d'une  loge,  je  me  levai  brusquement,  d'un 
mouvement  involontaire,  heureux,  si  heureux 
d'être  —  enfin  —  compris  !  Le  cri  avait  porté 
juste.  Il  n'y  avait  plus  à  douter. 

»  Et  tantôt,  à  la  Renaissance,  je  viens  de  voir 
Novelli.  Lui,  c'est  encore  autre  chose.  Il  a  dé- 
veloppé surtout,  dans  le  personnage,  la  force 
qui  contient  le  secret,  la  volonté.  On  sent  des 
colères  sourdes  qui  couvent  sans  cesse,  sans 
cesse  près  d'éclater.  L'effort  du  personnage  est 
constant.  Ses  douces  malices  deviennent  des 
ironies  mordantes,  pour  lui  seul,  mais  mor- 
dantes, âpres,  cruelles.  Il  a  de  vraies  ran- 
cunes contre  tous  les  pharisiens,  ce  néo- 
chrétien. Il  est  tout  près,  à  tout  moment, 
à  prendre  l'un  d'eux  au  collet —  son  fils,  son 
fils  surtout  !  Et,  en  effet,  au  troisième  acte,  au 
lieu  de  lâcher  le  mot  en  détournant  ses  regards 
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de  l'effet  produit,  il  bondit  au  contraire  sur 
Robert,  et  c'est  en  plein  visage,  en  le  tenant 
par  les  épaules,  qu'il  lui  crie:  «  Assez,  bâtard!  » 
Que  vous  dirai-je?  Depuis  que  je  vais  au  théâ- 
tre, je  n'ai  rien  vu  de  plus  magistralement 
exécuté  que  Lebonnard  \)&r  Novelli.  Je  ne  parle 
pas  de  mon  œuvre  ici,  bien  entendu,  mais  de 
l'interprétation  d'une  œuvre,  de  la  mise  en 
vie  d'un  personnage.  Novelli  n'a  pas  mis  seule- 
ment le  texte  de  Lebonnard  en  italien,  mais 
aussi  le  personnage,  le  caractère  même.  Que 
vous  dire  encore?  La  troupe  est  homogène, 
l'ensemble  tout  à  fait  bon.  Mme  Novelli  (Gian- 
nini),  qui  pendant  des  années  a  joué  la  fille  de 
Lebonnard,  et  qui  joue  aujourd'hui  Mme  Lebon- 
nard, est  la  digne  partenaire  de  son  mari.  La 
marque  spéciale  du  jeu  de  Novelli  et  de  ses  ac- 
teurs me  paraît  être  le  naturel  —  le  naturel 
infini,  pour  ainsi  dire  —  sans  rien  de  flottant 
jamais,  et,  par  conséquent,  la  modernité  même 
qu'on  recherche  aujourd'hui.  Tout  cela  est 
d'un  dessin  ferme,  accusé,  net,  qu'on  sent  dé- 
finitif. Pourquoi  ne  pas  vous  dire  que  je  viens 
de  goûter  une  des  plus  grandes  joies  de  ma  vie 
littéraire  ?  Puisse  le  public  donner  raison  à 
mon  opinion,  à  mon  enthousiasme  si  vous 
voulez  !  » 


JEANNE  LUDWIG 


23  juin  1898; 

On  enterrera  la  dernière  Musette  de  La  Vie 
de  bohème  demain  jeudi  au  cimetière  du  Père- 
Lachaise.  Il  y  aura  beaucoup  de  monde  à  ses 
obsèques,  et  on  n'y  sera  pas  gai  comme  à  tant 
de  notoires  enterrements  parisiens,  on  y  verra 
même,  j'en  suis  sûr,  beaucoup  de  larmes  cou- 
ler. Car  c'est  le  triste  privilège  de  ces  créatures 
délicieuses  qui  ont  tant  aimé  la  vie,  et  qui 
nous  l'ont  fait  aimer  pour  la  joie  et  la  grâce 
dont  elles  l'ornèrent,  de  décupler  l'horreur  de 
la  mort  qui  les  enlève. 

Jeanne  Ludwig  apparaissait  sur  ces  planches 
de  la  Comédie-Française,  parmi  l'artifice  et  la 
convention  du  cadre,  comme  une  fleur  de  vie, 


JEANNE  LUDWIG  405 

désirable  et  charmante.  Le  naturel  et  l'enjoue- 
ment de  son  ton  et  de  ses  manières,  elle  les 
portait  de  la  ville  à  la  scène.  Et  son  amour  de 
la  vie  n'eut  d'égal  que  son  amour  du  théâtre. 
Jusqu'à  son  agonie,  elle  n'a  eu  que  le  souci  de 
ce  qui  s'y  passait,  et,  quand  on  allait  la  voir, 
elle  ne  parlait  jamais  d'autre  chose. 

Depuis  bientôt  trois  ans  elle  avait  quitté  la 
scène.  Je  l'avais  vue  la  veille  de  son  premier 
départ  pour  Beaulieu,  où  ses  médecins  l'en- 
voyaient. Ses  amis  du  théâtre  et  sa  sœur,  qui  la 
soignait  avec  un  dévouement  pieux  et  tendre, 
l'entouraient.  Ce  n'était  pas  encore  Musette1 
et  c'était  déjà  Mimi  :  elle  était  pâle,  ses  grands 
yeux  enfoncés  sous  une  large  cernure  bleue 
étaient  pleins  de  mélancolie  :  par  moments 
elle  se  croyait  perdue  ;  à  d'autres  instants,  sous 
la  suggestion  affectueuse  de  ses  camarades  qui 
exagéraient  gentiment  leur  optimisme,  elle 
se  voyait  déjà  de  retour,  rejouant  sur  la  scène 
de  ses  débuts,  guérie,  heureuse!  Et  alors  elle 
avait  hâte  de  partir  bien  vite,  bien  vite,  vers 
le  soleil  et  les  plages  bleues,  sûre  de  vaincre 
le  mal  terrible  qui  ne  devait  pas  pardonner. 

Cette  maladie   de  poitrine,  nous  avons   dit 

1.  Elle  recréa  en  effet  le  rôle  de  Musette  dans  la  reprise  de 
La  Vie  de  Bohême  à  la  Comédie-Française  (saison   1897-1898}. 

23. 
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autrefois  comment  elle  en  fut  atteinte.  C'était 
un  soir,  après  une  représentation  à  la  Comédie- 
Française.  Toute  brûlante  encore  de  l'ardeur 
de  son  jeu,  elle  avait  à  peine  pris  le  temps  de 
se  démaquiller,  et,  tentée  par  la  fraîcheur 
d'une  belle  nuit,  elle  avait  voulu  aller  calmer 
sa  fièvre  au  bois  de  Boulogne,  en  Victoria  ! 

Depuis,  elle  passait  l'hiver  à  Beaulieu,  Pété 
à  Saint-Germain.  Cet  été,  les  médecins  l'avaient 
rouvée  trop  faible  pour  quitter  Paris.  Mais 
elle  n'avait  pas  connaissance  de  la  gravité  de 
son  état.  Ses  camarades  ont  beaucoup  contri- 
bué à  la  maintenir  dans  cet  état  d'illusion  et 
de  confiance.  Elle  recevait  constamment  leurs 
visites,  et  c'était  une  habitude  prise  parmi 
eux,  quand  le  hasard  d'une  tournée  ou  d'un 
congé  les  conduisait  l'hiver  dans  le  Midi,  d'al- 
ler jusqu'à  Beaulieu  voir  la  malade. 

On  l'avait  également  maintenue  dans  l'exer- 
cice de  tous  ses  droits  de  sociétaire,  bien  qu'on 
sût  qu'elle  ne  rentrerait  jamais  au  théâtre. 

Elle  était  née  en  1867.  Elève  de  Delaunay, 
et  premier  prix  de  comédie  au  Conservatoire, 
elle  avait  débuté,  avec  succès,  à  la  Comédie- 
Française,  en  1887,  dans  la  Lisette  du  Jeu  de 
l'amour  et  du  hasard,  puis  dans  le  rôle  d'Agathe 
des  Folies  amoureuses.  En  1888,  elle  joue  Les 
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Brebis  de  Panurge,  de  Meilhac,  et  la  voici  au 
premier  rang.  Dans  Zanetto  du  Passant,  dans 
L'Autographe,  dans  Pépa,  dans  Suzanne  de 
Villiers  du  Monde  où  l'on  s'ennuie,  dans  Rosa- 
linde  et,  en  1892,  dans  Les  Trois  Sidtanes,o\\Q 
déploie  le  délicat  trésor  de  ses  charmantes  qua- 
lités qui  sont  la  grâce  avenante  et  familière,  la 
fantaisie  naturelle,  l'esprit  moqueur,  pétillant 
et  capricieux  ! 

Enfin,  lasse  de  trois  années  de  repos,  reprise 
de  l'insurmontable  désir  de  jouer,  elle  obtient 
cet  hiver  de  réapparaître  dans  la  Musette  de 
La  Vie  de  bohème,  qui  sera  son  dernier  rôle  î 
On  l'y  a  vue,  un  peu  changée,  un  peu  vieillie 
par  ces  trois  dernières  années  de  terribles  luttes 
contre  le  mal,  mais  toujours  avec  l'irrésistible 
attrait  de  son  naturel  exquis  et  de  sa  verve 
piquante.  Je  me  rappelle  quelle  pitié  me  prit, 
à  la  première  représentation,  au  moment  de  la 
mort  de  Mimi...Ce  n'était  pas  Marie  Leconte 
que  je  regardais  à  ce  moment-là,  c'était  Jeanne 
Ludwig.  Je  la  savais  condamnée  à  mourir  bien- 
tôt, et  je  souffrais  réellement,  comme  le  témoin 
d'un  supplice  injuste  et  cruel,  à  voir  la  vraie 
malade  assister  et  prendre  part  aux  péripéties 
de  ce  simulacre  de  mort,  la  répétition  générale 
de  la  sienne  ! 


EMMA  CALVE 


29  mai  1899. 

La  grande  artiste  qui  va  débuter  ce  soir  à 
l'Opéra  est  de  l'admirable  lignée  qui  a  donné  à 
l'École  de  chant  français  les  Falcon,  les  Marie 
Gabel  et  les  Miolan-Carvalho. 

C'est  à  présent  la  plus  connue,  la  plus  célè- 
bre de  nos  artistes  à  l'étranger.  En  Amérique, 
elle  est  la  reine  aimée  et  fêtée.  «  La  Galvé  !  la 
Calvé  !  »  Quand  les  Américains  ont  dit  cela, 
ils  ont  tout  dit.  Son  nom  sur  une  affiche  à  New- 
York  ou  à  Philadelphie,  ou  à  Boston,  ou  à  Chi- 
cago, c'est  60.000,  c'est  80.000  francs  de  re- 
cettes assurés  par  soirée.  Aussi  les  impresarii 
l'entourent-ils  de  leurs  soins  !  Elle  signera 
demain,  si  elle  le  veut,  un  traité  pour  soixante 
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représentations  à  raison  de  10.000  francs  l'une. 
Mais  elle  hésite  à  traverser  encore  l'Océan  ; 
elle  a  ici  sa  mère,  une  admirable  paysanne 
aveyronnaise,  et  son  frère  qu'elle  adore.  Elle 
a  la  fortune,  elle  ne  dépend  que  d'elle-même. 

Ce  rêve  ! 

Physionomie  d'artiste  bien  curieuse  et  bien 
rare  par  la  complexité  et  l'intensité  de  sa  na- 
ture. 

Elle  est  née  en  Aveyron,  dans  un  village  voi- 
sin de  Milhau.  Elle  a  reçu  une  éducation  re- 
ligieuse ;  elle  avait  presque  la  vocation  du 
cloître.  A  dix-huit  ans,  elle  change.  Elle  vient 
à  Paris  avec  le  goût  du  théâtre.  Elle  travaille 
un  an  avec  le  professeur  Puget,  puis  avec 
Mme  Marchesi,  et  se  fait  engager  à  la  Monnaie 
de  Bruxelles.  Victor  Maurel  la  prend  au  Théâ- 
tre-Italien pour  lui  faire  créer  VAben  Ahmed, 
de  Théodore  Dubois  ;  elle  passe  de  là  à  l'Opéra- 
Gomique,  où  elle  crée  le  Chevalier  Jean,  de 
Victorin  Joncières  ;  elle  y  échoue,  d'ailleurs. 
C'est  à  ce  moment  qu'elle  devient  l'élève  de 
Mme  Rosine  Laborde  qui  la  fait  beaucoup  tra- 
vailler. Elle  part  alors  pour  l'Italie,  s'y  trouve 
en  contact  avec  de  grands  artistes,  Mme  Eléonora 
Duse,  entre  autres  ;  elle  tombe  malade,  et, 
tout   à  coup,    son  cerveau  s'illumine,    elle    a 
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compris,  elle  sera,  elle  aussi,  une  véritable 
artiste.  Il  faut  entendre  avec  quelle  sincérité, 
quelle  modestie  charmante  et  aussi  quelle 
clairvoyance  d'esprit  elle  explique  sa  transfor- 
mation : 

«  Je  suis  devenue  une  artiste  le  jour  où 
j'ai  oublié  que  j'avais  une  jolie  voix  pour  ne 
penser  qu'à  l'expression  des  musiques  que  je 
devais  interpréter.  Et  cela  m'est  venu  soudain, 
après  une  convalescence  !  Tant  que  j'étais  une 
belle  fille,  bien  portante,  solide,  on  s'accordait 
avec  raison  pour  ne  me  trouver  d'autre  talent 
qu'une  voix  de  qualité.  Du  jour  où  j'ai  souffert, 
ma  sensibilité,  sans  doute  endormie  jusque-là, 
s'est  éveillée  ;  j'ai  compris  une  foule  de  choses 
obscures  pour  moi,  et  j'ai  senti  naître  en  moi 
le  besoin  de  faire  passer  dans  l'âme  des  autres 
l'émotion  que  la  mienne  percevait.  Je  peux 
même  dire  que,  du  même  coup,  ma  conscience 
morale  s'éveilla  ;  je  me  sentis  devenir  meil- 
leure. Je  pris  la  notion  de  certains  devoirs  qui 
n'étaient  auparavant  pour  moi  que  fariboles  ! 
Oui,  il  m'a  semblé  que  je  naissais  à  l'art  en 
même  temps  qu'à  la  souffrance.  » 

Et,  de  fait,  Emma  Calvé  commence  sa  répu- 
tation en  Italie.  Aussitôt  rétablie,  la  voilà  qui 
se  fait  follement  applaudir  à  la  Scala  de  Mi- 
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lan,  au  San-Carlo  de  Naples,  à  l'Argentina  de 
Florence.  Elle  y  chante  le  répertoire  français  et 
crée  la  Cavalleria  Rasticana  et  V  Ami  Fritz,  au 
théâtre  Costanzi,  de  Rome.  Dans  Hamlet,  le 
rôle  d'Ophélie  lui  vaut  un  triomphe  fantasti- 
que ;  elle  en  fait  une  nouvelle  création,  puis- 
sante, farouche,  violente,  laissant  hardiment 
de  côté  la  tradition  pâle,  langoureuse,  douceâ- 
tre de  ses  devancières. 

Depuis,  elle  est  venue  à  Paris  en  1892  pour 
y  créer,  à  l'Opéra-Comique,  La  Cavalleria  Rasli- 
canajçmsLa  Navarraise,  et  y  reprendre  Carmen 
que  personne  ne  chante  comme  elle,  à  présent, 
en  Europe.  Elle  partit  ensuite  pour  l'Amérique 
et  y  retourna  trois  fois  au  milieu  d'un  succès 
sans  cesse  grandissant.  L'an  dernier,  elle  créait 
ici  cette  admirahle  Sapho,  si  ardente,  si  hu- 
maine et  si  belle  ! 

Emma  Galvé  sort  d'une  nouvelle  et  longue 
maladie.  Mais  elle  est  superbement  en  voix. 
Rosine  Laborde  nous  disait  l'autre  soir  que  ja- 
mais son  organe  n'avait  été  plus  pur,  plus  sou- 
ple, plus  étendu,  plus  éclatant.  C'est  donc  une 
soirée  de  gala  que  l'Opéra  nous  donne  ce  soir. 
Emma  Calvé  va  nous  révéler  cette  Ophélie 
qu'elle  a  chantée  partout,  excepté  à  Paris  et  à 
Berlin,  partout  en  Italie,  à  Saint-Pétersbourg, 
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à  Madrid,  à  Londres,  dans  toute  l'Amérique. 

Et  qu'on  ne  s'attende  pas  àl'Ophélie  avec  le 
sourire  fige  de  la  tradition,  à  l'Ophélie  de  con- 
vention qui  vocalise  pour  le  plaisir  d'imiter  la 
petite  flûte  ;  Emma  Galvé  voit  une  Ophélie 
passionnée,  une  grande  amoureuse  devenue 
folle  par  amour,  et  elle  entend  donner  une 
«  expression  »  aux  vocalises  du  fameux  air,  ou 
môme  n'en  pas  donner  du  tout,  si  telle  est  son 
inspiration.  En  un  mot,  elle  ne  chante  pas  pour 
chanter,  elle  chante  pour  traduire  de  l'émotion 
et  en  créer. 

La  critique  parisienne  est  trop  éclairée  pour 
faire  reproche  à  une  artiste  de  son  interpréta- 
tion personnelle.  Emma  Calvé,  en  artiste  de 
pure  sève  qu'elle  est,  ne  peut  s'intéresser  à  ses 
rôles  qu'en  s'y  donnant  toute.  A  vrai  dire,  elle 
les  plie  à  sa  personnalité  plutôt  qu'elle  ne  s'y 
soumet.  Quoique  pourtant,  pour  Ophélie,  elle 
se  soit  donné  la  peine  de  se  faire  traduire  le 
mot  à  mot  de  son  rôle  dans  le  texte  original  ; 
elle  yadécouvert,  qu'Ophclie,dans  sa  démence, 
chantait  des  chansons  de  matelot  un  peu  gros- 
sières, ce  qui  l'éloigné  passablement  du  per- 
sonnage conventionnel  et  aérien  que  les  précé- 
dentes Ophélies  nous  ont  donné. 

Elle  a  même,  pour  défendre  sa  conception 
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du  rôle  shakspearien,  un  argument  assez  cu- 
rieux. Se  trouvant  un  jour  à  Milan,  au  cours 
d'une  de  ses  tournées  italiennes,  elle  rencontra 
un  aliéniste  célèbre  qu'elle  fit  parler  sur  le  cas 
de  la  folie  d'Hamlet  et  de  sa  fiancée. 

«  Gomment  la  voyez-vous,  cette  douce  fian- 
cée, lui  demanda- t-elle. 

—  Mais...  pas  forcément  douce,  du  tout,  ré- 
pondit l'illustre  aliéniste.  Et  tenez,  si  cela  vous 
intéresse,  je  vais  vous  conduire  à  l'asile  d'alié- 
nés de  Milan  où  se  trouve  justement  en  ce  mo- 
ment une  jeune  fille,  blonde  et  pâle  comme 
une  Anglaise,  et  qui  est  devenue  folle  pour 
avoir  été  délaissée  par  son  amant  :  tout  le  por- 
trait d'Ophélie  !  » 

Le  savant  et  l'artiste  allèrent,  en  effet,  voir 
la  folle  d'amour.  Or,  la  malheureuse  avait  des 
violences,  des  colères,  des  terreurs  surtout, 
d'un  dramatique  intense.  Emma  Galvé  emporta 
de  cette  visite  une  impression  profonde.  Depuis, 
toujours  elle  voit  la  pauvre  folle,  offrant  aux 
visiteurs  tout  ce  qui  lui  tombe  sous  la  main 
pour  le  retirer  soudain  avec  angoisse.  Et,  mal- 
gré elle,  quoi  qu'elle  fasse,  elle  ne  peut  jouer 
Ophélie  sans  se  revoir  dans  le  préau  de  l'asile 
de  Milan... 


SARAH 


15  mars  1900. 

Il  y  a  bientôt  deux  ans,  à  quelques  semaines 
près,  un  matin  que  je  déjeunais  chez  Mmc  Sarah 
Bernhardt  à  peine  relevée  de  la  terrible  opéra- 
tion qui  mit  ses  jours  en  danger,  elle  me  pro- 
posa d'aller  visiter  avec  elle  sa  «  propriété  ter- 
rienne »  de  Neuilly,  qu'elle  n'avait  pas  vue 
depuis  longtemps. 

Après  le  déjeuner  nous  partîmes. 

C'était  un  après-midi  d'avril,  doux  et  tiède. 
Malgré  cela,  la  grande  frileuse  était,  comme 
toujours,  enveloppée  de  fourrures.  Nous  arri- 
vâmes à  l'ancien  parc  royal,  encore  peu  habité. 
Le  cab  à  deux  chevaux  s'arrêta  devant  une  grille 
derrière   laquelle    s'élevait  un    petit  pavillon 


ant  de  logement  au  gardien.  Nous 
descendîmes,  et  nous  nous  promenâmes  à  tra- 
vers des  allées  contournant  une  large  pelouse 
et  des  bouquets  de  vieux  arbres  splendides. 

Le  parc  était  fleuri  de  ces  admirables  lilas 
dont  la  couleur  et  le  parfum  résument  tout  le 
printemps  et  toute  la  volupté  de  vivre.  J'abais- 
sais vers  ma  compagne  les  branches  touffues 
du  lilatier,  et  elle  plongeait  voluptueusement  sa 
tête  dans  la  fraîcheur  et  les  parfums. 

Nous  moissonnâmes,  je  m'en  souviens,  des 
touffes  énormes  de  ces  lilas  et  nous  les  fîmes 
porter  dans  la  voiture.  Puis,  la  pluie,  une  pluie 
chaude  s'étant  mise  à  tomber,  nous  nous  réfu- 
giâmes sous  un  champignon  de  chaume  garni 
d'une  balustrade  faite  en  arbres  bruts,  et  de 
bancs  rustiques.  Et  là,  devant  la  verdure  neuve 
et  ruisselante,  parmi  les  parfums  délicats  des 
fleurs  précoces,  nous  causâmes.  Ou  plutôt  ce 
fut  elle  qui  parla,  avec  le  plaisir  particulier  de 
s'analyser  tout  haut  devant  quelqu'un  qui  sait 
écouter  et  comprendre. 

Elle  me  rappela  son  enfance,  ses  espiègleries, 
sa  mutinerie,  son  esprit  indépendant  et  farou- 
che, puis  son  mysticisme  de  communiante,  sa 
vocation  religieuse...  Elle  me  dit  avec  quel 
contre-cœur  elle  aborda  la  carrière  dramatique. 


416  LOGES   ET  COULISSES 

Jamais  elle  n'allait  au  théâtre,  elle  détestait  le 
spectacle...  Puis  ce  fut  l'histoire  de  ses  débuts, 
de  ses  tâtonnements,  de  ses  fugues;  puis  l'au- 
rore de  ses  succès,  sa  passion  combative  s'éveil- 
lant  aux  difficultés,  et  les  orages,  éclairs  et  ton- 
nerres des  premières  grandes  luttes  de  sa  vie, 
ses  lubies,  ses  folies,  le  tintamarre  universel 
de  sa  renommée,  le  fracas  des  conflits  avant  de 
conquérir  son  indépendance  définitive,  enfin  le 
triomphe  éclatant  de  sa  liberté... 

«  La  liberté,  voyez-vous,  s'exclamait-elle, 
la  liberté  d'abord,  la  liberté,  toujours  !...   » 

J'entends  encore  sa  voix  énergique,  sa  voix 
de  métal,  autoritaire,  affirmative: 

«  Faire  ce  qu'on  veut  !. . .  » 


C'était  bien  le  résumé  de  sa  vie  et  la  synthèse 
de  sa  nature  impatiente  de  la  moindre  entrave, 
qu'elle  me  donnait  ainsi  en  quatre  mots,  de  son 
ton  despotique,  presque  farouche. 

Elle  me  communiquait  sa  fièvre,  son  inextin- 
guible soif  d'indépendance.  Et  je  la  regardais, 
émerveillé,  dominé,  tyrannisé  par  la  force  ma- 
gnétique que  dégageait  ce  corps  d'apparence 
débile,  convalescent  et  pâli,  emmitouflé  dans 
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les  fourrures,  et  dont  la  fine  tête  volontaire 
était  coiffée  d'ailes  de  papillon  ! 

Quelques  pièces  jouées  pour  la  seule  beauté 
et  qui  ne  pouvaient  fructifier,  sa  maladie, 
avaient  mis  un  peu  d'embarras  dans  ses  affaires 
de  directrice. 

«  Mais  baste  !  j'en  ai  vu  bien  d'autres...  Et 
puis,  Rostand  va  me  faire  le  duc  de  Reichstadt. 
Avec  cet  espoir-là,  je  suis  tranquille.   » 

Et  son  rire  clair,  son  rire  d'insouciance  bo- 
hémienne, chassa  en  un  clin  d'œil  au  delà  des 
verdures  mouillées  à  présent  baignées  de  soleil, 
les  soucis  provisoires... 

Cette  admirable  énergie,  cette  incomparable 
volonté  ont  donné  à  Sarah  une  figure  et  une 
destinée  presque  en  dehors  de  la  réalité.  Elle 
n'est  plus  seulement  une  artiste  dont  le  génie 
traducteur  s'adapte  à  toutes  les  formes  de  la 
beauté,  elle  se  présente  à  son  entourage,  pas- 
sionné pour  sa  nature,  et  au  public,  idolâtre 
de  son  art,  avec  la  force  et  l'impersonnalité 
déconcertantes  d'un  élément.  Et  en  effet  son 
histoire  est  unique  au  monde.  La  voici  au 
sommet  de  sa  carrière,  ayant  connu  les  hauts 
et  les  bas  de  la  chance  capricieuse,  mais  fami- 
lière surtout  avec  le  triomphe,  la  voici  à  cin- 
quante ans  en  possession  du  plus  miraculeux 
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de  ses  rôles,  apporté  sur  un  plat  d'or  par  un 
exquis  poète  qui  parait  avoir  été  créé  exprès 
pour  elle  ! 

Quand  on  commençait  à  dire  que  jamais  son 
étoile  pâlissante  ne  retrouverait  une  Dame  aux 
camélias,  une  Tosca,  une  Phèdre,  une  doua  Sol, 
ou  un  Hamlet,  on  la  voit  soudain  se  transfi- 
gurer comme  par  magie  sous  l'uniforme  blanc 
du  fils  de  l'Empereur,  de  ce  duc  de  Reichstadt, 
de  cet  Aiglon  dont  la  France,  l'Europe  et  les 
deux  Amériques  attendent  déjà  impatiemment 
l'essor. 


J'ai  passé  la  veillée  des  armes  à  côté  d'elle. 
Je  ne  l'ai  pas  quittée  un  instant  durant  la  jour- 
née et  la  soirée  d'avant-hier.  De  trois  heures 
après  midi  à  trois  heures  du  matin,  je  l'ai  vue 
debout,  costumée,  souriante,  sereine,  tour  à 
tour  rieuse,  réfléchie,  grondante,  fâchée,  câline, 
lyrique,  tremblante  d'émotion,  une  minute 
affaissée  sous  l'effort  d'une  scène  capitale,  la 
minute  suivante  redressée  et  prête  de  nouveau 
au  combat. . . 

Ce  qui  m'a  le  plus  frappé  hier  dans  sa  phy- 
sionomie, moi  qui  lYi  vue  en  tant  d'occurrences 


SARAH  419 

diverses  et  opposées,  c'est  la  douceur  pacifiée 
de  son  regard,  c'est  l'expression  de  sérénité 
tranquille  et  forte  de  ses  traits,  illuminée,  de 
temps  en  temps,  d'une  sorte  de  rayonnement 
joyeux. 

Jamais  je  ne  l'avais  vue  ainsi. 

Dans  le  décor  ravissant  et  clair  de  sa  loge, 
située  comme  on  sait  dans  l'ancien  foyer  des 
artistes  de  l'Opéra-Gomique,  elle  va  et  vient 
posément,  récitant  un  instant  des  vers  nou- 
veaux ajoutés  par  Rostand  à  son  rôle,  s'inter- 
rompant  pour  faire  rectifier  par  ses  deux  camé- 
ristes  un  détail  de  son  costume.  Aucune  fièvre. 
L'atmosphère  bienfaisante  du  succès  a  calmé 
toute  irritation.  C'est  le  camp  d'un  général 
d'armée  qui  doit  se  battre  demain  pour  la  forme, 
car  il  ne  peut  être  vaincu. 

Elle  me  demande  de  dépouiller  pour  elle  son 
courrier.  Il  y  a  là  un  tas  de  lettres  et  de 
dépêches  qu'elle  n'a  pas  le  temps  de  lire.  Je 
les  ouvre.  Tout  le  monde  veut  des  places... 
Députés,  académiciens,  conseillers  municipaux, 
artistes,  journalistes  traduisent  tous  à  l'avance 
l'enthousiasme  sécrété  au  dehors  par  les  murs 
du  théâtre  et  la  hardiesse  spéculatoire  des 
marchands  de  billets.  Mais  il  n'y  a  plus  de  places, 
depuis  longtemps. 
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«  Des  gens  qui  ne  m'ont  pas  même  écrit 
depuis  vingt  ans,  d'autres  que  je  ne  connais 
seulement  pas,  qui  me  demandent  des  loges!  Il 
y  a  de  quoi  mourir  de  rire,  parole  d'honneur  !  » 

Elle  ne  rit  pas  d'ailleurs,  n'y  pensant  déjà 
plus,  se  regardant  dans  une  glace,  arrangeant 
ses  cheveux  qu'elle  a  fait  couper  courts  pour 
L'Aiglon,  faisant  jouer  sa  ceinture,  bouffer  son 
jabot  de  dentelles. 

Rostand  est  là  aussi,  parmi  le  léger  brouhaha 
des  habilleuses,  des  régisseurs,  des  amis.  11 
s'amuse  à  la  regarder,  tout  prêt  à  rire,  de  son 
rire  de  collégien.  Car  quand  elle  veut,  Sarah 
est  d'un  comique  extraordinaire,  par  l'outrance 
de  ses  images  toujours  justes  et  la  violence  im- 
prévue de  ses  reparties. 

Cette  gaieté  de  Sarah  est  bien  caractéristique 
de  sa  force.  C'est  évidemment  un  trop-plein  de 
sa  sève  qui  se  résout  en  joie.  Elle  a  des  trou- 
vailles, des  mimiques,  des  répliques,  une  verve, 
des  silences  môme,  qui  font  irrésistiblement 
éclater  le  rire  autour  d'elle.  Elle  imite  certains 
de  ses  amis  avec  une  vérité  comique  incroya- 
ble. 

«  C'est  une  source  de  gaieté  continuelle,  » 
me  disait  Rostand  en  la  regardant. 

Il  faut  l'entendre  quelquefois  parler  à  Pitou  ! 
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Pitou,  c'est  son  secrétaire  depuis  plusieurs 
années.  Brave  garçon  à  la  figure  de  comique, 
très  dévoué  à  la  «  patronne  »,  un  peu  rêveur 
et  passionné  de  littérature  dramatique.  Pitou 
est  responsable  de  tout.  Quand  Sarah  a  tort, 
c'est  Pitou  qui  «  écope  ».  Mais  ce  n'est  jamais 
bien  grave.  Et  Pitou  essuie  sans  émoi  les 
averses  de  quolibets  et  de  reproches,  sachant 
bien  que  le  soleil  n'est  jamais  long  à  reparaî- 
tre. 

Car  c'est  un  des  phénomènes  les  plus  curieux 
de  ce  caractère,  que  la  soudaineté  et  la  succes- 
sion des  impressions.  Vous  la  croyez  follement 
en  colère,  sa  bouche  profère  abondamment  les 
épithètesde  la  stupidité  :  idiot,  imbécile,  serin, 
âne  !  sa  voix  monte,  s'exaspère  ;  si  une  oppo- 
sition se  produit  à  ce  moment,  l'orage  se  dé- 
chaîne en  tempête.  Mais,  soudain,  une  autre 
pensée  traverse  sa  tête,  quelqu'un  entre,  le 
téléphone  carillonne,  c'est  fini,  le  sourire  réap- 
paraît sur  ses  lèvres,  elle  a  tout  oublié,  et  la 
voilà  qui  rit  elle-même  de  sa  fureur. 

Une  telle  variété,  une  telle  richesse  de  nature 
a  toujours  attiré  autour  d'elle  beaucoup  d'amis. 
Ils  viennent  près  (relie  puiser  une  force  qu'elle 
est  toujours  prête  à  distribuer  avec  la  généro- 
sité et  l'inconscience  d'un  élément. 
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Lorsqu'une  première  représentation  appro- 
che, les  répétitions  durent  jusqu'à  l'aube.  Sur 
le  coup  de  quatre  heures  du  matin,  les  jeunes 
femmes  de  la  troupe  sont  anéanties,  brisées, 
courbées,  les  hommes  grelottent  sous  leur  par- 
dessus au  frisson  du  petit  jour.  Mais  elle,  tou- 
jours pareille,  plus  animée  môme,  plus  bril- 
lante, a  l'air  étonnée  de  la  fatigue  des  autres. 
Combien  de  fois  n'a-t-elle  pas  électrisé  ainsi 
de  son  ardeur  la  troupe  tombant  de  lassitude  ! 


Je  cause  de  tout  cela  avec  Rostand,  pendant 
que,  le  coude  appuyé  sur  un  angle  de  la  che- 
minée de  sa  loge,  elle  répète,  en  les  martelant 
comme  pour  mieux  les  fixer  dans  sa  mémoire, 
les  vers  des  «  rajouts  »  du  cinquième  acte 
qu'elle  ne  sait  pas  encore  bien. 

Soudain  elle  l'appelle.  Un  vers  ne  va  plus,  à 
la  suite  d'une  coupure.  Rostand  prend  un  chif- 
fon de  papier,  va  s'asseoir  sur  le  coin  d'une 
table,  déplace  les  fourchettes  et  les  cuillers  du 
couvert  qu'on  vient  de  dresser  et  se  met  là  à 
fabriquer  la  soudure. 

Le  régisseur  vient  appeler  : 

«  Quand  Madame  voudra...  Le  décor  est  prêt 
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—  C'est  bien.  » 

Et,  la  cravache  à  la  main,  en  bottes  vernies 
et  éperonnées,  voilà  Napoléon  II,  le  sourire  de 
la  confiance  sur  les  lèvres,  qui  monte  en  scène. 

«  Jamais,  me  dit  Rostand  en  la  regardant 
partir,  jamais  elle  n'aura  été  plus  belle.  Elle 
apporte  à  ce  rôle  une  vie,  une  jeunesse,  un 
charme,  un  rayonnement  véritablement  mer- 
veilleux. » 

Dans  ma  mémoire,  passe  la  vision  du  paysage 
d'avril,  les  lilas,  les  grands  arbres,  la  pluie 
tiède,  et  j'entends  la  voix  despotique  me  répé- 
ter à  trois  reprises  : 

—  Faille  ce  qu'on  veut  ! 


RÉJANE 


20  mai  1900. 

Depuis  deux  jours,  l'éblouissante  orgie  de 
lumière  qui  inonde  chaque  soir  le  boulevard 
s'est  augmentée  d'un  nouveau  foyer  :  à  la  fa- 
çade du  Vaudeville,  on  voit  fulgurer,  puis  s'é- 
teindre, puis  réapparaître,  dans  le  va-et-vient 
malicieux  qu'on  dirait  inventé  par  un  enfant 
ingénieux  et  taquin,  ces  deux  jolis  noms  d'une 
seule  et  même  personne  :  Réjanc,  Madame  Sans- 
Gêne.  Et  ces  deux  noms  triomphants  qui  ont 
déjà  fait  ensemble  le  tour  du  monde,  créent, 
pour  le  passant  étranger,  comme  une  atmos- 
phère soudaine  de  gaieté  et  de  sympathie  sou- 
riante. 

C'est  que,  si  Sarah  Bernhardt  représente,  de- 
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vant  l'unanime  admiration  du  monde,  la  force 
opprimante  et  tragique,  le  lyrisme  éperdu  et 
chantant  de  la  poésie  universelle,  l'émotion 
héroïque  de  l'éternel  Drame  ;  si  Coquelin  peut, 
dans  la  même  minute,  tordre  brusquement  en 
grimace  émue  le  rire  qui  se  dessinait  sur  vos 
lèvres,  s'il  vous  tient  à  son  gré,  par  le  mystère 
miraculeux  de  sa  voix,  entre  l'attendrissement, 
le  rire  ou  la  peur,  Réjane  résume,  à  l'heure 
qu'il  est,  aux  yeux  de  l'Europe,  la  fantaisie  et 
l'esprit  du  génie  français,  mêlés  à  l'humanité 
débordante  et  à  la  sincérité  de  son  tempérament 
d'artiste. 

Et  alors  que  Mme  Sarah  Bernhardt,avecZ//l/- 
glon,  offre  au  monde  entier,  qui  se  presse  aux 
portes  de  son  théâtre,  l'une  de  ses  plus  belles 
incarnations  ;  que  Coquelin  revivifie,  avec  le 
même  succès  fastueux,  le  nez  lyrique  de  Cyrano, 
Réjane  devait  ressusciter,  pour  la  joie  de  tous, 
la  figure  populaire  de  la  Maréchale  de  France- 
blanchisseuse  qui  a  porté  son  nom  aux  quatre 
coins  de  la  terre. 

Ces  trois  succès  de  trois  grands  artistes  fran- 
çais de  ce  temps,  loin  de  se  nuire,  vont  récipro- 
quement se  servir  l'un  l'autre  pendant  les  cinq 
mois  que  le  globe  habité  passera  à  Paris. 
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Mais  Réjane  ce  n'est  pas  seulement  Madame 
Sans-Gêne  î  Et  il  faut  espérer  que  l'alternance 
des  spectacles,  dont  la  mode  s'implante  peu  à 
peu  dans  tous  les  théâtres,  permettra  aux  visi- 
teurs étrangers  de  s'en  rendre  compte. 

L'étonnante  variété  de  cette  nature  d'artiste 
a  été  rendue  par  deux  portraits  fameux  :  celui 
de  Chartran  et  celui  de  Besnard.  On  ne  peut 
rien  rêver  de  plus  dissemblable,  on  ne  peut  rien 
peindre  de  plus  frappant  !  Ils  sont  tous  deux,  en 
croquis,  dans  sa  loge,  placés  face  à  face.  Bes- 
nard n'a  retenu  des  traits  de  son  modèle  que 
l'expression  énergique  et  même  un  peu  brutale, 
sensuelle  et  populaire,  la  Réjane  du  drame  fie 
l'Ambigu  ou  de  la  comédie  réaliste,  La  Glu  et 
Germinie  Lacerteux.  Malgré  la  robe  de  soie  dé- 
colletée et  les  luxueux  atours  dont  il  Ta  habillée, 
Besnard  l'a  vue  avec  ses  bottines  de  lasting  que 
Germinie  traînait  si  lamentablement  dans  les 
bals  de  barrière,  et  ses  gants  blancs  de  filoselle 
que,  pour  plus  de  vérité,  elle  avait  empruntés 
à  sa  bonne.  Et  c'est  bien  elle,  admirablement  ! 

Mais  elle  n'est  pas  apparue  ainsi  à  Ghartran. 
11  l'a  vue  en  coiffe  de  dentelle  ornée  d'un  ruban 
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rose,  les  cheveux  sur  les  yeux,  la  bouche  spiri- 
tuelle, avec  l'ovale  gracieux  de  sa  figure  ;  il  a 
vu  surtout  ses  yeux  extraordinaires  et  com- 
plexes, agiles,  veloutés,  pervers,  à  la  large  pau- 
pière voluptueuse,  moqueurs,  ardents,  bavards 
et  rêveurs  !  C'est  la  Réjane  du  répertoire  de 
Meilhac,  de  la  lignée  des  comédiennes  du  dix- 
huitième  siècle,  c'est  «  Ma  Cousine  »  qui  se 
prépare  à  devenir  «  Amoureuse  ». 

Et  cette  complexité  étonnante  du  tempéra- 
ment de  Réjane  se  retrouve  dans  ses  origines, 
dans  sa  biographie  et  dans  ses  goûts  d'aujour- 
d'hui. La  petite  «  gosse  »  qui  passait  ses  soirées 
au  balcon  de  l'Ambigu  en  suçant  une  grosse 
orange  gâtée,  qui  restait  en  extase  devant  la 
psyché  d'Adèle  Page  et  qui  en  rêvait,  des  années 
durant,  comme  au  comble  du  luxe,  cette  petite 
gosse  se  retrouve  dans  le  portrait  de  Resnard. 
Mais  la  jeune  fille  du  Conservatoire,  Télève  pré- 
férée de  Régnier,  qui  enleva  son  premier  suc- 
cès dans  L'Intrigue  épistolaire,  puis  l'interprète 
élégante  et  recherchée  des  cercles  et  des  salons, 
l'artiste  grandie  de  Marquise,  sont  toutes  vivan- 
tes dans  la  peinture  de  Chartran  ! 

Même  cette  apparente  contradiction  de  cette 
multiple  nature,  je  la  retrouvai  au  Vaudeville 
le  dernier  soir  qu'elle  joua  La  Robe  rouge.  C'était 
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Yanetta,  la  pauvre  paysanne  basque,  coiffée  du 
madras,  en  corsage  de  bure,  en  épais  souliers, 
au  milieu  de  la  plus  jolie,  de  la  plus  vaporeuse 
loge  d'artiste  qu'on  puisse  rôver  !  Sur  les  murs, 
des  tapisseries  du  dix-huitième  siècle,  où  vi- 
vent des  bergers  exquis  et  des  bergères  idéales  ; 
une  grande  glace  triptyque  à  guirlandes  dorées, 
avec  des  appliques  en  fer  forgé  et  peint;  les 
dessus  de  porte  en  feuilles  de  laurier  multico- 
lores, des  bois  du  temps,  des  panneaux  sculp- 
tés d'arcs  et  de  flèches,  de  hautbois  et  de  corne- 
muses, de  tambourins  et  de  catagnettes  ;  sur 
une  table,  le  Triomphe  de  Bacchus  en  biscuit 
de  Sèvres,  un  service  complet  de  maquillage 
en  vieux  saxe,  des  tabatières,  des  pendules  du 
temps,  des  boîtes  à  pastilles;  un  bonheur-du- 
jour  en  bois  de  citronnier,  entouré  d'une  gale- 
rie de  cuivre  ;  sur  les  murs,  deux  petits  tableaux 
de  Watteau  de  Lille,  un  Huet  charmant,  un 
portrait  d'enfant  de  Lépicier,  un  dessus  de  glace 
du  décorateur  Eisen,  et  autour  des  doubles  fe- 
nêtres à  glaces  qui  donnent  l'illusion  d'une 
enfilade  de  salons,  d'adorables  rideaux  de  soie 
pâle,  gris-vert,  aux  plis  gracieux,  bordés  de 
splendides  vieilles  dentelles  !  Sur  tout  cela  une 
profusion  de  lampes  électriques  versant  à  flots 
une  lumière  folle. 
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Ce  goût  pour  la  réalité  crue  et  honnête,  ce 
déguisement  de  femme  du  peuple  au  verbe 
haut,  au  ton  populaire,  à  la  nature  âpre  et  sau- 
vage, dont  la  rancune  se  manifeste  à  coups  de 
couteau,  et  cette  autre  passion  pour  le  bibelot 
rare,  l'arrangement  délicat  des  étoffes,  la  cou- 
leur douce  atténuée  des  tentures  et  des  tapis, 
pour  ces  mille  riens  élégants  des  arts  passés, 
c'est  Besnard  et  c'est  Chartran,  —  c'est  Réjane  î 


COUPEAU  ET  GERVAISE 
A  BELLEVILLE 


26  novembre  1900. 

Au  milieu  du  concert  d'admiration  et  d'éloges 
qui  récompensa  Guitry  le  lendemain  de  L'As- 
sommoir pour  sa  belle  re-création  de  Coupeau, 
l'artiste  et  ses  amis  s'étaient  surtout  montrés 
surpris  d'une  critique  —  heureusement  rare  — 
formulée  par  quelques-uns  et  qui  peut  se  tra- 
duire ainsi  :  «  Guitry  n'est  pas  un  ouvrier,  c'est 
un  clubman  déguisé  en  plombier...  » 

Or,  L'autre  après-midi,  me  promenant  sur  le 
boulevard,  je  rencontrai  Guitry  qui  se  rendait 
à  la  Porte-Saint-Martin.  Nous  reparlâmes  de 
Coupeau.  Et  il  me  fit  des  confidences.  Il  était 
allé  plusieurs  fois  à  Belleville  pendant  les  ré- 
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pétitions  de  U Assommoir.  Pour  s'entraîner  au 
naturel,  ayant  revêtu  le  costume  d'ouvrier,  il 
était  entré  dans  les  «  mannezingues  »,  s'était 
attablé  aux  petites  tables  de  fer  et  accoudé  aux 
zincs  des  comptoirs. 

Même,  un  jour  qu'il  passait,  avec  sa  boîte 
ronde  de  zingueur  sur  le  dos,  un  marchand  de 
vins  le  hêla,  le  fit  entrer  et  lui  demanda  de  faire 
une  réparation  pressée.  Il  examina  l'ouvrage  à 
exécuter,  réfléchit,  se  gratta  l'oreille,  et  finale- 
ment, «  n'ayant  pas  les  outils  qu'il  fallait  », 
promit  de  revenir  le  lendemain  matin  à  six 
heures,  en  allant  à  l'atelier...  C'était  un  triom- 
phe ! 

«  Et  tenez,  me  dit  Guitry,  je  parie  avec 
vous  que  nous  allons  passer  deux  heures  en- 
semble à  Bellcville  et  à  Ménilmontant,  et  que 
nous  ne  rencontrerons  ni  un  regard  étonné,  ni 
l'ombre  d'un  sourire. 

—  En  costume  ? 

—  En  costume. 

—  Avec  Suzanne  Desprcs  ? 

—  Pardi.  » 

Nous  prenions  aussitôt  rendez-vous  pour  le 
lendemain  matin  avant  l'heure  du  déjeuner,  au 
carrefour  de  la  rue  Oberkampf  et  du  boulevard 
de  Ménilmontant,  en  plein  centre  ouvrier. 
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Le  lendemain  donc,  habillé  moi-même  en 
ouvrier  fondeur,  vareuse  de  toile  bleu  déteint, 
casquette  de  cycliste,  un  foulard  de  coton  noué 
autour  du  cou,  je  me  fis  conduire  au  lieu  du 
rendez-vous.  Gomme  le  cheval  de  mon  fiacre 
marchait  lentement  et  que  j'étais  en  retard,  je 
passai  la  tête  à  la  portière  pour  dire  au  cocher 
d'aller  un  peu  plus  vite.  Je  m'attirai  cette  ré- 
ponse si  flatteuse  pour  mon  déguisement  : 

«  Mon  cher  ami,  le  pavé  est  mauvais  sur  le 
boulevard,  par  ce  temps-là » 

Jamais  un  cocher  ne  m'avait  parlé  avec  cette 
politesse,  ni  sur  ce  ton  de  bienveillance. 

Un  peu  avant  la  rue  Oberkampf,  je  descendis 
de  voiture  et  je  me  mêlai  au  flot  des  ouvriers 
qui  quittaient  les  ateliers  pour  aller  déjeuner. 
Les  deux  mains  dans  les  poches,  je  marchais, 
très  à  mon  aise,  parmi  la  foule,  sur  le  trottoir 
étroit.  Vite  je  me  sentis  en  sécurité,  malgré 
mon  isolement,  débarrassé  du  souci  de  paraî- 
tre, comme  allégé  d'un  fardeau  que  j'aurais 
laissé  tomber  avec  mes  habillements  de  ville  : 
singulière  sensation  de  bien-être  moral,  obscure 
encore,  mais  bienfaisante  et  si  nouvelle! 

Sur  la  place,  voici  Guitry.  C'est  exactement 
le  Coupeau  du  1er  acte.  Un  chapeau  de  feutre 
mou,  veste  et  pantalons  de  velours  à  côtes,  usé, 


COUPEAU  ET   GERVAISE  433 

rapiécé,  plein  de  reflets  d'usure.  Une  ceinture 
de  flanelle  rouge  entoure  sa  taille.  Sous  le  gilet 
entr'ouvert,  un  foulard  de  coton  serré  au  cou. 
Il  est  chaussé  d'épaisses  bottines  vieilles,  mais 
solides,  usées  au  bout  par  les  agenouillements 
du  plombier  à  l'ouvrage.  Sa  moustache  tombe 
sur  ses  lèvres  ;  il  houle  un  peu  des  épaules  en 
marchant,  et  je  ne  vois  de  différence  entre  lui 
H  les  ouvriers  qui  l'entourent  qu'un  peu  plus 
de  vigueur  dans  son  allure. 

La  portière  d'une  voiture  s'ouvre  de  l'autre 
côté  de  la  place,  et  voici  Suzanne  Desprès,  la 
triomphante  Gervaise.  Elle  vient  à  nous,  sou- 
riante, de  son  pas  d'anglaise,  allongé  et  glis- 
sant. C'est  la  Gervaise  gaie  encore,  qui  n'a  pas 
touché  à  son  livret  de  caisse  d'épargne,  con- 
fiante dans  l'avenir  ;  ses  yeux  bleus  sourient, 
sa  peau  est  rose  et  fraîche  dans  l'air  du  matin. 
Elle  est  vêtue  d'une  robe  sombre,  d'un  corsage 
noir  recouvert  d'un  petit  châle  noir,  la  tête  en- 
cadrée d'une  fanchon  de  tricot  noir.  Un  petit 
tablier  noir  à  deux  poches  serre  sa  taille. 

Je  la  regarde,  à  côté  de  Guitry,  et  c'est  tout 
le  poignant  drame  de  Zola  qui  vit  sous  mes 
yeux,  comme  dans  une  hallucination. 

Ce  n'est  plus  la  lumière  factice  de  la  rampe, 
ni  le  décor  en  trompe-l'œil,  c'est  la  double  vie 
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de  ces  deux  êtres  simples  et  bons,  qui  furent  si 
malheureux,  dont  la  détresse  me  fit  autrefois 
tant  pleurer.  Durant  un  instant  se  mêlent  dans 
mon  esprit  la  fiction  et  la  réalité,  le  roman  et 
la  vie,  le  drame  de  Zolsu  Guitry  et  Suzanne 
Desprès,  Goupeau  et  Gervaise,  en  chair  et  en 
os,  qu'il  me  semble  reconnaître. 

Gaiement,  nous  allons  déjeuner  tous  les  trois, 
à  Y  Escargot  d'Or,  un  bon  petit  restaurant  po- 
pulaire que  Guitry  connaît.  On  nous  offre, 
comme  à  des  clients  qu'on  veut  faire  revenir, 
les  meilleurs  plats  du  jour:  des  moules  mari- 
nière et  du  ragoût  d'oie  ;  après  cela  une  côte- 
lette de  mouton  au  cresson,  puis  du  fromage 
et  des  poires,  et  du  café,  le  tout  arrosé  de  deux 
bouteilles  de  chablis,  soit  trois  francs  par  per- 
sonne. 

Nous  sortons  sur  le  boulevard  d<>  Ménilmon- 
tant.  C'est  jour  de  marché.  Nous  nous  prome- 
nons au  milieu  des  étals  de  boucherie,  de  lé- 
gumes, de  fromages.  A  regarder  ainsi,  dans  ce 
milieu,  Coupeau  et  Gervaise,  je  relis  L'Assom- 
moir! C'est  ici  que  les  critiques  qui  ont  vu  en 
Guitry  un  clubman  déguisé,  devraient  venir 
redresser  leur  jugement  !  Suzanne  Desprès  a 
pris  son  bras,  et  elle  a  l'air  d'être  là  pour  faire 
ses  provisions,  avec  son  homme,  la  veille  de  sa 
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fête  !  On  leur  offre  des  marchandises  au  pas- 
sage. Ils  poussent  la  conscience  jusqu'à  ne  pas 
même  répondre  aux  avances  des  marchandes  ; 
ils  ont  l'air  de  ne  pas  les  entendre. 

Non,  Guitry  n'a  pas  l'air  d'un  déguisé.  11 
s'aperçoit  que  ce  qui  nous  différencie  peut-être 
un  peu  du  reste  des  gens,  c'est  l'acuité,  la  viva- 
cité de  nos  regards.  C'est  vrai.  Aussi,  il  éteint 
son  œil,  le  fait  moins  mobile,  moins  curieux, 
la  transformation  est  subite  et  absolue,  et  dé- 
sormais, on  ne  peut  s'y  méprendre  :  c'est  Cou- 
peau,  indiscutablement  ! 

Je  suis  là  pour  constater  —  et  je  le  constate 
—  que,  parmi  la  foule  dont  nous  faisons  partie, 
de  ceux  qui  vont  dans  le  même  sens  que  nous, 
de  ceux  qui  nous  croisent  ou  de  ceux  qui  nous 
regardent  passer,  personne  n'a  manifesté  un 
étonnement,  personne  ne  s'est  retourné  sur 
Coupeau,  comme  cela  se  fût  immanquablement 
roduit  si  Guitry  avait  eu  l'air  d'un  sportsman 
maquillé. 

Et  nous  avons  continué  l'expérience  tout 
l'après-midi.  Nous  nous  sommes  promenés  cu- 
rieusement dans  ce  Paris  inconnu  du  dix-neu- 
vième et  du  vingtième  arrondissement,  prenant 
au  hasard  les  rues  et  les  ruelles,  les  larges  voies 
et  les  boulevards,  de  Ménilmontant  à  Belleville, 
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solitaires  ou  grouillants  de  monde,  pour  que  la 
preuve  fût  décisive. 

Une  foule  de  gens  du  peuple  stationnait  de- 
vant un  dépôt  d'ouvrage  municipal  ;  on  venait 
là  attendre,  sans  doute,  pour  se  faire  embau- 
cher. Nous  nous  sommes  mêlés  à  cette  foule, 
nous  l'avons  traversée  lentement  sans  susciter 
le  moindre  regard  de  méfiance  ou  de  curiosité, 
sans  provoquer  la  plus  petite  réflexion. 

Nous  marchons  ainsi,  en  causant  et  en  flâ- 
nant, jusqu'à  la  porte  de  Romainvillc  et  au  lac 
Saint-Fargeau,  à  travers  des  rues  inconnues 
et  pittoresques.  Nous  nous  arrêtons  à  la  devan- 
ture des  marchands  de  bric-à-brac  et  de  recon- 
naissances du  Mont-de-Piété.  Suzanne  Desprès 
nous  fait  remarquer,  aux  étalages,  un  grand 
nombre  de  bagues-alliances.  Elle  nous  dit  que, 
dans  tous  les  quartiers  pauvres,  c'est  la  môme 
chose  :  comme  les  ouvrières  n'ont  généralement 
pas  d'autre  bijou,  c'est  leur  alliance  qu'elles 
vendent  d'abord.  Les  robes,  le  linge,  la  literie 
ne  viennent  qu'après... 

Suzanne  Desprès  appelait  à  elle  tous  les 
chiens  errants,  les  flattait,  les  caressait,  les  plus 
sales,  les  plus  laids  comme  les  autres.  Ils  re- 
connaissaient vite  en  elle  une  amie,  et  ceux 
qui  n'avaient  rien  à  faire  se  mettaient  à  la  sui- 
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vre  jusqu'à  la  prochaine  borne.  Guitry  décou- 
vrait des  enseignes  pittoresques  :  «  Au  Perro- 
quet populaire  »,  «  Lavatory  Club  »,  «  Au  Chien 
sauveteur  »,  «  Au  Lapin  Vengeur  »  et  des  ca- 
dres de  photographes  populaires,  avec  des  cou- 
ples de  mariés  engoncés  et  roides,  des  enfants 
frisés  comme  des  caniches,  des  hommes  et  des 
femmes  dans  des  poses  inouïes,  aux  expres- 
sions impossibles  de  fausse  dignité  ou  de  naïve 
rêverie  que  le  photographe  leur  fit  prendre. 

Pour  moi  je  déchiffrais  les  affiches  posées  sur 
les  murs  :  les  annonces  de  quêtes  à  domicile 
pour  l'hiver  de  1900-1901,  l'avis  de  l'arrivée  de 
Krtigerà  Paris,  que  de  pauvres  vieilles  femmes 
lisaient  péniblement,  de  ces  pauvres  femmes 
voûtées,  pâlies,  maigres,  au  regard  vide,  si 
triste...  L'arrivée  de  l'ennemi  de  l'Angleterre 
les  intéressait  donc? 

Deux  de  ces  femmes,  assises  sur  un  banc, 
parlaient.  J'entendis  l'une  dire  d'une  voix  rési- 
gnée: «  Le  peu  qu'il  gagne,  il  me  l'apporte  ». 
Sur  le  seuil  d'une  épicerie,  une  femme  criait  à 
un  enfant  qui  tenait  un  cornet  à  la  main  : 
«  Donne  ton  sou  !  »  Et  Suzanne  Desprès,  dont 
l'enfance  ne  fut  pas  gâtée,  nous  raconte  que 
sa  mère,  chaque  dimanche,  lui  donnait  aussi 
un   sou   pour  son  prêt  ;  mais   elle  disait  à  la 
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petite  fille  :  «  Rapporte-moi  quelque  chose  !  » 

«  Heureusement,  ajouta-t-elle,  que  mon  père 
m'en  donnait  d'autres,  en  cachette  !  » 

Le  temps  est  gris,  sans  soleil,  mais  pas  trop 
froid.  Les  arbres  dénudés  s'estompent  d'un  fin 
voile  de  brume.  Dans  les  lointains,  les  maisons, 
les  cheminées,  paraissent  enveloppées  d'une 
fumée  légère.  Nous  admirons  la  finesse  de  cette 
atmosphère  de  Paris,  ni  crue,  comme  dans  le 
Midi,  ni  embrouillardée,  comme  un  peu  plus 
haut,  dans  les  pays  du  Nord,  et  qui  met  un  mys- 
tère délicat  autour  des  plus  banales  architectures. 

Rue  de  Belleville,  au  n°  279,  accroché  à  une 
grille  qui  sert  d'entrée,  un  écriteau  porte  :  Lo- 
gement à  louer. 

«  Voyons  si  cela  peut  faire  notre  affaire,  »  dit 
Guitry  pour  plaisanter. 

Il  entre  pourtant  dans  la  maison.  Nous  le 
suivons.  Il  demande  à  la  concierge  : 

«  Vous  avez  un  logement  à  louer? 

—  Oui.  Au  premier,  sur  la  cour. 

—  Combien? 

—  Deux  cent  quarante  francs,  et  vingt  francs 
de  plus  avec  jardin.  Deux  pièces. 

—  Est-ce  qu'on  peut  voir  ?  » 

La  brave  femme  nous  mène  à  l'étage,  et 
frappe  à  une  porte 
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«  Ah  !  il  y  a  du  monde  ?  s'étonne  Guitry. 

—  Mais,  oui,  jusqu'au  terme.  » 

La  porte  s'ouvre  sur  une  petite  pièce  encom- 
brée de  linge  à  l'air,  de  berceaux  et  de  ba- 
quets. Trois  femmes  sont  là,  autour  d'enfants. 
Guitry  les  compte  :  un,  deux,  trois,  quatre. 

«  Eh  ben  !  j'espère  que  ça  ne  manque  pas, 
la  marmaille,  ici  !  fait-il. 

—  Ah,  bien  sûr,  répond  l'une  des  femmes, 
d'un  ton  de  bonne  humeur,  ça  vient  plus  vite 
que  des  rentes  !   » 

Le  logement  se  compose  de  cette  pièce  où 
l'on  étouffe,  et  d'une  autre  petite  chambre  où 
se  trouve  le  lit  des  parents. 

Nous  redescendons. 

«  Il  y  a  encore  le  jardin,  dit  la  concierge. 

—  Ah  oui  !  Voyons-le.  » 

Nous  sommes  dans  un  terrain  d'une  ving- 
taine de  mètres  de  long  sur  quatre  de  large, 
divisé  en  une  série  de  petits  rectangles  séparés 
par  des  barrières  de  bois,  qui  sont  autant  de 
«  jardins  ».  Nous  regardons  «  le  nôtre  »  :  un 
coin  de  terre  que  je  pourrais  recouvrir  de  mes 
bras  étendus.  Pas  une  herbe.  Pas  un  arbre.  Le 
locataire  l'a  abandonné  sans  doute.  Il  reste 
debout  quelques  cerceaux  cloués  sur  des  pieux, 
et  qui  dressent  le  squelette  d'une  gloriette... 
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Des  débris  de  paille,  des  loques,  de  la  vaisselle 
cassée,  jonchent  le  sol. 

«  Faudra  rudement  travailler  ça,  dit  Guitry. 

—  Oh  !  bien  sûr,  »  répond  la  concierge. 

Guitry  n'a  pas  voulu  avoir  dérangé  cette 
brave  femme  pour  rien  et  lui  glisse  dans  la 
main  une  pièce  qu'elle  veut  poliment  refuser, 
mais  qu'il  lui  fait  accepter. 

Nous  redescendons  toute  la  rue  de  Belle  ville. 
Le  temps  passe  et  le  soir  va  tomber.  Je  vou- 
drais bien  pourtant  voir  Gervaise  dans  un  la- 
voir... 

En  voici  un. 

«  Entrons,  »  dil  bravement  Suzanne  Desprès. 

Elle  y  a  d'autant  plus  de  mérite,  qu'une  fois 
déjà  elle  y  vint  seule,  et  que  les  femmes  l'apos- 
trophèrent vivement:  «  Qu'est-ce  qu'elle  veut, 
celle-là?  Elle  vient  voir  comment  on  lave  son 
linge?  »  Et  des  épithètes  sans  grâce  volaient 
dans  l'air  autour  d'elle. 

«  Ça  ne  fait  rien,  me  dit-elle.  Allons-y.  En- 
trons tout  de  go.  » 

A  travers  la  porte  vitrée,  j'aperçois  le  décor 
de  la  Porte-Saint-Martin  lui-môme  !  Un  plafond 
de  grosses  poutres,  de  larges  fenêtres  à  droite 
et  des  rangs  de  laveuses  penchées  sur  leur  tra- 
vail ,  dans  une  buée  lou  rde  chargée  d'odeurs  acres 
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de  chlore  et  d'eau  de  javelle.  Bruits  de  battoirs, 
grondements  de  machines,  cris  de  femmes* 
Mes  yeux  et  mes  oreilles  ne  distinguent  pas 
autre  chose. 

Suzanne  Desprès,  curieusement,  regarde  de 
tous  côtés...  Avec  sa  fanchon  sur  la  tête,  ses 
deux  mains  dans  les  poches  de  son  tablier,  sa 
figure  pâlie  par  le  faux  jour,  c'est  Gervaise  à 
en  pleurer  !  Il  lui  manque  son  petit  paquet  de 
linge,  et  une  place  à  côté  de  Mmo  Boche.  On 
dirait  que  j'entends  Mme  Boche  l'appeler:  «  Par 
ici,  ma  petite  !  » 

«  C'est  là,  tenez,  dans  cette  allée  où  nous 
sommes  que  vous  vous  êtes  battue  avec  la 
grande  Virginie...   » 

Elle  sourit.  Et  je  cherche  Andrée  Mégard,  sa 
perruque  noire,  sa  toilette  canaille,  sa  beauté 
provocante,  et  sa  voix  acerbe. 

Singulier  effet  d'une  imagination  qui  fut 
profondément  frappée  :  quelques  secondes,  ici 
encore,  je  crois  revivre  l'œuvre  admirable  de 
Zola,  je  me  figure  faire  partie  du  drame,  être 
quelqu'un,  je  ne  sais  lequel,  des  personnages 
de  V Assommoir . 

Suzanne  Desprès  passe  devant  moi,  va  re- 
joindre Guitry,  et  je  la  regarde  marcher  :  il  me 
semble  que,  comme  Gervaise,  elle  boite  ! 
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